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LIVRE    Vil' 


Je  vais  trouver  ma  mère.  —  A  Saint-Malo.  —  Progrès  de  la 
Révolution.  —  Mon  mariage.  —  Paris.  —  Anciennes  et  nou- 
velles connaissances.  —  L'abbé  Barthélémy.   —   Saint-Ange. 

—  Théâtre.  —  Changement  et  physionomie  de  Paris.  —  Club 
des  Cordeliers.  —  Marat.  —  Danton.  —  Camille  Desmoulins. 

—  Fabre  d'Eglantine.  —  Opinion  de  M.  de  Malesherbes  sur 
lEmigration.  —  Je  joue  et  je  perds.  —  Aventure  du  fiacre. 

—  M™«  Roland.  —  Barère  k  l'Ermitage.  —  Seconde  fédéra- 
tion du  14  juillet.  —  Préparatifs  d'émigration.  —  J'émigre 
avec  mon  frère.  —  Aventure  de  Saint-Louis.  —  Nous  pas- 
sons la  frontière.  —  Bruxelles.  —  Dîner  chez  le  baron  de  Bre- 
teuil.  —  Rivarol.  —  Départ  pour  l'armée  des  princes.  —  Route. 

—  Rencontre  de  l'armée  prussienne.  —  J'arrive  à  Trêves.  — 
Armée  des  princes.  —  Amphithéâtre  romain.  —  Atala.  —  Les 
chemises  de  Henri  IV.  —  Vie  de  soldat.  —  Dernière  repré- 
sentation de  l'ancienne  France  militaire.  —  Commencement 
du  siège  de  Thionville.  —  Le  chevalier  de  la  Baronnais.  — 
Continuation  du  siège.  —  Contraste.  —  Saints  dans  les  bois. 

—  Bataille  de  Bouvines.  —  Patrouille.  —  Rencontre  imprévue. 

—  Effets  d'un  boulet  et  d'une  bombe.  —  Marché  du  camp.  — 
Nuit  aux  faisceaux  d'armes.  —  Chiens  hollandais.  —  Souve- 
nir des  Martyrs.  —  Quelle  était  ma  compagnie.  —  Aux  avant- 
postes.  —  Eudore.  —  Ulysse.  —  Passage  de  la  Moselle.  — 
Combat.  —  Libba  sourde  et  muette.  —  Attaque  sous  Thion- 
ville. —  Levée  du  siège.  —  Entrée  à  Verdun.  —  Maladie 
prussienne.  —  Retraite.  —  Petite  vérole.  —  Les  Ardennes.  — 
Fourgons  du  prince  de  Ligne.  —  Femmes  de  Namur.  —  Je  re- 

1.  Ce  livre  a  été  écrit  à  Londres  d'avril  à  septembre  1822.  Il 
a  été  revu  en  février  1845  et  en  décembre  1846. 
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trouve  mon  frère  à  Bi'uselles.  —  Nos  derniers  adieux.  —  Os- 
tende.  —  Passage  à  Jersey.  —  On  me  met  à  terre  à  Guerne- 
sey.  —  La  femme  du  pilote.  —  Jersey.  — •  Mon  oncle  de  Bedée 
et  sa  famille.  —  Description  de  File.  —  Le  duc  de  Berry.  — 
Parents  et  amis  disparus.  —  Malheur  de  vieillir.  —  Je  passe 
en  Anfirleterre.  —  Dernière  rencontre  avec  Gesril. 


J'écrivis  à  mon  frère,  à  Paris,  le  détail  de  ma  tra- 
versée, lui  expliquant  les  motifs  de  mon  retour  et  le 
priant  de  me  prêter  la  somme  nécessaire  pour  payer 
mon  passage.  Mon  frère  me  répondit(ju"ilvenail  d'en- 
voyer ma  lettre  à  ma  mère.  Madame  de  Cliat('aiil)riand 
ne  me  fît  pas  attendre,  elle  me  mit  à  même  de  me 
libérer  et  de  quitter  le  Havre.  Elle  me  mandait  que 
Lucile  était  près  d'elle  avec  mon  oncle  de  Bedêe  et  sa 
famille.  Ces  renseignements  me  décidèrent  à  me 
rendre  à  Saint-Malo,  où  je  pourrais  consulter  mon 
oncle  sur  la  question  de  mon  émigration  prochaine. 

Les  révolutions,  comme  les  fleuves,  grossissent 
dans  leur  cours  ;  je  trouvai  celle  que  j'avais  laissée  en 
France  énormément  élargie  et  débordant  ses  rivages  : 
je  l'avais  quittée  avec  Mirabeau  sous  la  Constituante, 
je  la  retrouvai  avec  Danton  sous  la  Législative. 

Le  traité  de  Pilnitz,  du  27  août  1791,  avait  été  connu 
à  Paris.  L(!  li  déceud)re  1791,  lorsquej'étais  au  milieu 
des  tempêtes,  le  roi  annonra  (pi'il  avait  écrit  aux 
princes  du  corps  gerniani([ue  (notanmient  à  l'électeur 
(le  Trêves)  sur  les  arniemeuls  de  l'Allemagne.  Les 
frères  de  Louis  XVI,  le  prince  de  Coudé,  M.  de  Ca- 
lonne,  le  vicomte  de  Mirabeau  et  M.  de  Laqueuilk!  ' 

l.  Jean-Claude-Marin-Victor,  marquis  de  Laqneuille.  né  à 
Chateaugay  'Puy-de-Dôme)  le  2  janvier  1742.  Elu  député  de 
la    noblesse  de   la  sénéchaussée  de   Riom  le  25  mars  1780,  il  se 
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furent  presque  aussitôt  mis  en  accusation.  Dès  le  9  no- 
vembre, un  précédent  décret  avait  frappé  les  autres 
émigrés  :  c'était  dans  ces  rangs  déjà  proscrits  que 
j'accourais  me  placer;  d'autres  auraient  peut-être  re- 
culé, mais  la  menace  du  plus  fort  méfait  toujours  pas- 
ser du  côté  du  plus  faible  :  l'ori^ueil  de  la  victoire 
m'est  insupportable. 

En  me  rendant  du  Havre  à  Saint-Malo,  jeus  lieu  de 
remarquer  les  divisions  et  les  malheurs  de  la  France  : 
les  châteaux  brûlés  ou  abandonnés;  les  propriétaires, 
à  qui  l'on  avait  envoyé  des  quenouilles,  étaient  partis  ; 
les  femmes  vivaient  réfugiées  dans  les  villes.  Les  ha- 
meaux et  les  bourgades  gémissaient  sous  la  tyrannie 
des  clubs  affiliés  au  club  central  des  Cordeliers, 
depuis  réuni  aux  Jacobins.  L'antagoniste  de  celui-ci, 
la  Société  Monarchique  ou  des  Feuillants,  n'existait 
plus  '  ;  l'ignoble  dénomination  de  sans-culotte  était  de- 

démit  de  son  mandat  le  6  mai  1790,  émigra,  rejoignit  larmée  des 
princes  et  commanda,  sous  le  comte  d'Artois,  le  corps  de  la 
noblesse  d"Auvergne.  Il  fut  décrété  d'accusation  le  l"  jan- 
vier 1792.  Rentré  en  France  sous  le  Consulat,  il  vécut  dans  la 
retraite  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  30  avril  1810. 

1.  Le  16  juillet  1791.  à  propos  de  la  pétition  pour  la  déchéance 
rédigée  par  Laclos,  une  s^cission  se  produisit  dans  la  Société 
des  Amis  de  la  Constitution,  séante  aux  Jacobins.  Barnave, 
Duporl,  les  Lameth  et  les  autres  membres  de  la  société  qui 
faisaient  partie  de  l'Assemblée  constituante,  à  l'exception  de 
Robespierre,  Petion,  Rœderer,  Coroller,  Buzot  et  Grégoire, 
abandonnèrent  les  Jacobins  et  fondèrent  une  société  rivale,  qui 
se  réunit,  elle  aussi,  rue  Saint-Honoré,  en  face  de  la  place  de 
Louis-le-Grand  (la  place  Vendôme),  dans  l'ancienne  église  des 
Feuillants.  Les  journaux  jacobins  crièrent  haro  sur  ce  club 
inonarchico-aristocratico-constitutionnel  ;  ils  demandèrent  que 
cette  société  turbulente  et  pestilentielle  fût  chassée  de  l'enceinte 
des  Feuillants.  Le  27  décembre  1791,  l'Assemblée  législative 
décréta    qu'aucune    société    publique    ne    pourrait  être    établie 
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venue  populaire  ;  on  n'appelait  le  roi  que  monsieur 
Veto  ou  mons  Cape  t. 

Je  fus  reçu  tendrement  de  ma  mère  et  de  ma  fa- 
mille, qui  cependant  déploraientrinopporlunité  démon 
retour.  Mon  oncle,  le  comte  de  Bedée,  se  disposait  à 
passera  Jersey  avec  sa  femme,  son  fils  et  ses  filles.  Il 
s'agissait  de  me  trouver  de  l'argent  pour  rejoindre  les 
princes.  Mon  voyage  d'Amérique  avait  fait  brèche  à  ma 
fortune;  mes  propriétés  étaient  presque 'anéanties 
dans  mon  partage  de  cadet  i)ar  la  suppression  des 
droits  féodaux  ;  les  bénéfices  simples  qui  me  devaient 
échoir  en  vertu  de  mon  affiliation  à  l'ordre  de  Malte 
étaient  tombés  avec  les  autres  biens  du  clergé  aux 
mains  de  la  nation.  Ce  concours  de  circonstances 
décida  de  l'acte  le  plus  grave  de  ma  vie  ;  on  me  maria, 
afin  de  me  procurer  le  moyen  de  m'aller  faire  tuer  au 
soutien  d'une  cause  que  je  n'aimais  pas. 

Vivait  retiré  à  Saint-Malo  M.  de  Lavigne  ',  cheva- 
lier de  Saint-Louis,  ancien  commandant  de  Lorient.  Le 
comte  d'Artois  avait  logé  chez  lui  dans  cette  dernière 
ville  lorsqu'il  visita  la  Bretagne  ;  charmé  de  son  hôte, 
le  prince  lui  promit  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il 
demanderait  dans  la  suite. 

M.  de  Lavigne  eut  deux  fils  ;  l'un  d'eux  -  épousa 

dans  Tenceinte  des  ci-devants  Feuillants  et  Capucins.  Voir  au 
tome  H  du  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Ter- 
reur, par  Edmond  Birc,  le  chapitre  sur  la  Société  des  Feuil- 
lants.    . 

1.  M.  Buisson  de  la  Vigne,  ancien  capitaine  de  vaisseau  de 
la  Compagnie  des  Indes.  Il  avait  ctc'  anobli  en  177G. 

2.  Alexis-Jacques  Buisson  de  la  Vigne,  directeur  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  à  Lorient,  avait  épousé  dans  cette  ville, 
en  mO,  Céleste  Itapion  de  la  Placelière,  originaire  de  Saint- 
.Malo. 
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M"''  de  la  Placelière.  Deux  filles,  nées  de  ce  mariage, 
restèrent  en  bas  âge  orphelines  de  père  et  de  mère. 
L'aînée  se  maria  au  comte  du  Plessix-Parscau  ',  capi- 
taine de  vaisseau,  fils  et  petit-fils  d'amiraux,  aujour- 
d'hui contre-amiral  lui-même,  cordon  rouge  et  com- 
mandant des  élèves  de  la  marine  à  Brest;  la  cadette-, 
demeurée  chez  son  grand-père,  avait  dix-sept  ans 
lorsque,  à  mon  retour  d'Amérique,  j'arrivai  à  Saint 
Malo.  Elle  était  blanche,  délicate,  mince  et  fort  jolie  : 
elle  laissait  pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux  che- 
veux blonds  naturellement  bouclés.  On  estimait  sa 
fortune  de  cinq  à  six  cent  mille  francs. 

Mes  sœurs  se  mirent  en  tète  de  me  faire  épouser 
M"*'  de  Lavigne,  qui  s'était  fort  attachée  à  Lucile. 
L'affaire  fut  conduite  à  mon  insu.  A  peine  avais-je 
aperçu  trois  ou  quatre  fois  M"-  de  Lavigne  ;  je  la  re- 
connaissais de  loin  sur  le  Sillon  à  sa  pelisse  rose,  sa 
robe  blanche  et  sa  chevelure  blonde  enflée  du  vent, 
lorsque  sur  la  grève  je  me  livrais  aux  caresses  de  ma 
vieille  maîtresse,  la  mer.  Je  ne  me  sentais  aucune 
qualité  du  mari.  Toutes  mes  illusions  étaient  vivantes, 
rien  n'était  épuisé  en  moi  ;  l'énergie  même  de  mon 
existence  avait  doublé  par  mes  courses.  J'étais  tour- 
menté de  la  muse.  Lucile  aimait  M"''  de  Lavigne,  et 
voyait  dans  ce  mariage  l'indépendance  de  ma  for- 
tune :  «  Faites-donc!  »  dis-je.  Chez  moi  l'homme  pu- 

1.  Anne  Buisson  de  la  Vir/ne,  née  en  1772  et  sœur  aînée  de 
M™e  de  Chateaubriand,  avait  épousé  à  Saint-Malo,  le  29  mai  1789, 
Hervé-Louis-Joseph-Marie  de  Parscau.  et  non  de  Parseau, 
comme  le  portent  toutes  les  éditions  précédentes.  —  Voir,  à 
l'Appendice,  le  n»  1  :  Le  comte  duPlessïj;  de  Parscai'.. 

2.  Céleste  Buisson  de  la  Vigne,  née  à  Lorient  en  1774.  C'est 
elle  qui  sera  M™»  de  Chateaubriand. 
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l)lic  est  inébranlable,  l'homme  privé  est  à  la  merci  de 
([uiconqiie  se  veut  emparer  de  lui,  et,  pour  éviter  une 
tracasserie  d'une  heure,  je  me  rendrais  esclave  pen- 
dant un  siècle. 

Le  consentement  de  l'aïeul,  de  l'oncle  paternel  et 
des  principaux  parents  fut  facilement  obtenu  :  restait 
à  conquérir  un  oncle  maternel,  M.  de  Vauvert  ',  grand 
d.'-mocrate  ;  or,  il  s"opi)Osa  au  mariage  de  sa  nièce  avec 
un  aristocrate  comme  moi,  qui  ne  l'étais  pas  du  tout. 
On  crut  pouvoir  passer  outre,  mais  ma  pieuse  mère 
exigea  que  le  mariage  religieux  fût  fait  par  un  prêtre 
tion  assermenté,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en  se- 
cret. M.  de  Vauvert  le  sut,  et  lâcha  contre  nous  la  ma- 
gistrature, sous  prétexte  de  rapt,  de  violation  de  la  loi, 
et  arguant  de  la  prétendue  enfance  dans  laquelle  le 
grand-père,  M.  de  Lavigne,  était  tombé,  M"°  de  La- 
vigne  devenue  M"""  de  Chateaubriand,  sans  que  j'eusse 
eu  de  communication  avec  elle,  fut  enlevée  au  nom  de 
la  justice  et  mise  à  Saint-Malo,  au  couvent  de  la  Vic- 
toire, en  attendant  l'arrêt  des  tribunaux. 

Il  n'y  avait  ni  rapt,  ni  violation  de  la  loi,  ni  aven- 
lurc,  ni  amour  dans  tout  cela  ;  ce  mariage  n'avait  que 
le  mauvais  c(Mé  du  roman  :  la  vérité.  La  caus(^  fut 
l)lai(lée,  et  le  tri])nnal  jugea  l'union  valide  au  civil. 
Les  parents  des  deux  familles  étant  d'accord,  M.  de 
Vauvert  se  désista  de  la  poursuite.  I^e  curé  coustitu- 
iionnel,  largement  payé,  ne  réclama  ])lus  contre    la 

1.  Michel  Bossiiiot  dv  Vauvert,  né  le  21  décembre  17"24  :i 
Saint-Malo,  où  il  luouiut  le  16  septembre  1809.  11  avait  été 
conseiller  du  roi  et  i)rocur;;ur  à  l'amirauté.  Sa  descendance  est 
i-eprcsentée  aujourd'hui  par  la  famille  Poulain  du  Reposoir.  11 
était  l'oncle  ii  la  mode  de  Bretagne  de  M"»  Céleste  Buisson  de 
la  VÎL'ne. 


MKMOIHES    I)  OITHE-TOMBE  / 

première  bénédiction  nuiitiale.  et  M"'  de  Chateau- 
briand sortit  du  couvent,  où  Lucile  s'était  enfermée 
avec  elle  ' . 

C'était  une  nouvelle  connaissance  que  j'avais  à  faire, 
et  elle  m'apporta  tout  ce  que  je  pouvais  désirer.  Je  ne 
sais  s'il  a  jamais  existé  une  intelligence  plus  fine  que 
cglle  de  ma  femme  :  elle  devine  la  pensée  et  la  parole 
à  naître  sur  le  front  ou  sur  les  lèvres  de  la  personne 
avec  qui  elle  cause  :  la  tromper  en  rien  est  impossible, 
D'un  esprit  original  et  cultivé,  écrivant  de  la  manière 
la  plus  piquante,  racontant  à  merveille,  M""  de  Cha- 
teaubriand m'admire  sans  avoir  jamais  lu  deux  lignes 
de  mes  ouvrages;  elle  craindrait  d'y  rencontrer  des 
idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  ou  de  découvrir 
qu'on  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  ce  que  je 
vaux.  Quoique  juge  passionné,  elle  est  instruite  et  bon 
juge. 

Les  inconvénients  de  M"""  de  Chateaubriand,  si  elle 
en  a,  découlent  de  la  surabondance  de  ses  qualités  ; 
mes  inconvénients  très  réels  résultent  de  la  stérilité 
des  miennes.  Il  est  aisé  d'avoir  de  la  résignation, 
de  la  patience,  de  l'obligeance  générale,  de  la  sérénité 
d'humeur,  lorsqu'on  ne  prend  à  rien,  qu'on  s'ennuie 
de  tout,  qu'on  répond  au  malheur  comme  au  bonheur 
par  un  désespéré  et  désespérant  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
fait  ?  « 

M""'  de  Chateaubriand  est  m.eilleure  que  moi,  bien 
que  d'un  commerce  moins  facile.  Ai-je  été  irrépro- 
chable envers  elle  ?  Ai-je  reporté  à  ma  compagne  tous 
les  sentiments  qu'elle  méritait  et  qui  lui  devaient  ap- 

1.  Voir  l'Appendice  n°  II  :  Le  Mariage  de  Chateaubriand. 
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partenir?  S'en  est-elle  jamais  plainte?  Quel  bonheur 
a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  affection  qui  ne  s'est 
jamais  démentie  ?  Elle  a  subi  mes  adversités  ;  elle  a  été 
plongée  dans  les  cachots  de  la  Terreur,  les  persécutions 
de  l'empire,  les  disgrâces  de  la  Restauration,  elle  n'a 
point  t'^ouvé  dans  les  joies  maternelles  le  contre-poids 
de  ses  chagrins.  Privée  d'enfants,  qu'elle  aurait  eus 
peut-être  dans  une  autre  union,  et  qu'elle  eût  aimés  avec 
folie  ;  n'ayant  point  ces  honneurs  et  ces  tendresses  de 
la  mère  de  famille  qui  consolent  une  femme  de  ses 
belles  années,  elle  s'est  avancée,  stérile  et  solitaire, 
vers  la  vieillesse.  Souvent  séparée  de  moi,  adverse  aux 
lettres,  l'orgueil  de  porter  mon  nom  ne  lui  est  point 
un  dédommagement.  Timide  et  tremblante  pour  moi 
seul,  ses  inquiétudes  sans  cesse  renaissantes  lui  ùtent 
le  sommeil  et  le  temps  de  guérir  ses  maux  :  je  suis  sa 
permanente  inhrmité  et  la  cause  de  ses  rechutes. 
Pourrais-je  comparer  quelques  impatiencesqu'ellem'a 
données  aux  soucis  que  je  lui  ai  causés?  Pourrais-je 
opposer  mes  qualités  telles  quelles  à  ses  vertus  qui 
nourrissent  le  pauvre,  qui  ont  élevé  l'intirmerie  de 
Marie-Thérèse  en  dépit  de  tous  les  obstacles  ?  Qu'est- 
ce  que  mes  travaux  auprès  des  œuvres  de  cette  chré- 
tienne? Quand  l'un  et  l'autre  nous  paraîtrons  devant 
Dieu,  c'est  moi  ([ui  serai  condamné. 

Somme  toute.  1(U'S([U(!  je  considère  l'ensemble  et 
l'imperfection  de  ma  nature,  est-il  certain  que  le  mariage 
ait  gâté  ma  destinée?  J'aurais  sans  doute  eu  plus  de 
loisir  et  de  repos;  j'aurais  été  mieux  accueilli  de  cer- 
taines sociétés  et  de  certaines  grandeurs  de  la  terre; 
mais  en  ])olitique,  si  M""'  de  Chateaubriand  m'a  contra- 
rié, elle  ne  m'a  jamais  arrêté,  parce  que  là,  commeen 
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fait  d'honneur,  je  ne  juge  que  d'après  mon  sentiment. 
Aurais-je  produit  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  si 
j"(''tais   resté   indépendant,  et  ces   ouvrages  eussent- 
ils  été  meilleurs?  N'y  a-t-il  pas  eu  des  circonstances, 
comme  on  le  verra,  oîi,  me  mariant  hors  de  France, 
j'aurais  cessé  d'écrire  et  renoncé  à  ma  patrie"?  Si  je  ne 
me  fusse  pas  marié,  ma  faiblesse  ne  m'aurait-elle  pas 
livré  en  proie  à  quelque  indigne  créature?  X'aurais-je 
pas  gaspillé  et  sali  mes  heures  comme  lord  Byron?  Au- 
jourd'hui que  je  m'enfonce  dans  les  années,  toutes  mes 
folies   seraient  passées  ;  il  ne  m'en  resterait  que  le 
vide  et  les  regrets  :   vieux  garçon  sans  estime,  ou 
trompé  ou  détrompé,  vieil  oiseau  répétant  à  qui  ne 
l'écouterait  pas  ma  chanson  usée.  La  pleine  licence 
de  mes  désirs  n'aurait  pas  ajouté  une  corde  de  plus 
à  ma  lyre,  un  son  plus  ému  à  ma  voix.  La  contrainte 
de  mes  sentiments,  le  mystère  de  mes  pensées  ont 
peut-être  augmenté  l'énergie  de  mes  accents,  animé 
mes  ouvrages  d'une  fièvre  interne,  d'une  flamme  ca- 
chée, qui  se  fût  dissipée  à  l'air  libre  de  l'amour.  Retenu 
par  un  lien  indissoluble,  j'ai  acheté  d'abord  au  prix 
d'un  peu  d'amertume  les  douceurs  que  je  goûte  au- 
jourd'hui. Je  n'ai  conservé  des  maux  de  mon  existence 
que  la  partie  inguérissable.  Je  dois  donc  une  tendre  et 
éternelle  reconnaissance  à  ma  femme,  dont  l'attache- 
ment a  été  aussi  touchant  que  profond  et  sincère.  Elle 
a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus  noble,  plus  honorable, 
en  m'inspirant  toujours  le  respect,  sinon  toujours  la 
force  des  devoirs. 

Je  me  mariai  à  la  fin  de  mars  1792,  et,  le  20  avril, 
l'Assemblée  législative  déclara  la  guerre  à  François  II, 
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qui  venait  de  succéder  à  son  père  Léopold;  le  10  d\\ 
même  mois,  on  avait  béatifié  à  Rome  Benoît  Labre  : 
voilà  deux  mondes.  La  guerre  précipita  le  reste  de  la 
noblesse  hors  de  France.  D'un  côté,  les  persécutions 
redoublèrent;  de  Fautre,  il  ne  fut  plus  permis  aux 
royalistes  de  rester  à  leurs  foyers  sans  être  réputés  pol- 
trons; il  fallut  m'aclieminer  vers  le  camp  que  j'étais 
venu  chercher  de  si  loin.  Mon  oncle  de  Bedée  et  sa 
famille  s'embarcjuèrent  pour  Jersey,  et  moi  JQ  partis 
pour  Paris  avec  ma  femme  et  mes  sœurs  Lucile  et  Julie. 
Nous  avions  fait  arrêter  un  appartement,  faubourg 
Saint-Germain,  cul-de-sac  Férou,  petit  hôtel  de  Villette. 
Je  me  hâtai  de  chercher  ma  première  société.  Je  revis 
les  gens  de  lettres  avec  lesquels  j'avais  eu  quelques 
relations.  Dans  les  nouveaux  visages,  j'aperçus  ceux 
du  savant  abbé  Barthélémy'  et  du  poète  Saint-Ange-. 

1.  L'abbé  Barthélémy  (1716-1795),  garde  des  médailles  et 
antiques  du  cabinet  du  roi,  membre  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  inscriptions,  auteur  du  Voyage  du  jeune 
Anacharsis  en  Grèce  vers  le  milieu  du  iv«  siècle  avant  l'ère 
vulgaire.  Il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  auprès  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Choiseul  dans  leur  terre  de  Chanteloup. 

2.  Ange-François  Fariai',,  dit  de  Saint-Ange  (1747-1810), 
membre  de  l'Académie  française.  Sa  traduction  en  vers  des 
Métamorphoses  d'Ovide  lui  avait  valu  une  assez  grande  réputa- 
tion. Si  le  poète  Saint- Ange  n'avait  guère  d'esprit,  il  avait 
encore  moins  de  modestie.  Le  très  spirituel  abbé  de  Fcletz  le 
laissait  entendre,  d'une  façon  bien  piquante,  dans  le  feuilleton 
où  il  rendait  compte  de  la  réception  du  poète  à  l'Académie  : 
«  C'est  un  grand  écueil  pour  tout  le  monde,  écrivait-il,  de 
parler  de  soi,  et  il  semblait  que  c'en  était  un  plus  grand  encore 
pour  M.  de  Saint-Ange.  Tout  le  monde  l'attendait  là,  et  tout  le 
monde  a  été  surpris  :  il  a  bien  attrapé  les  malins  et  les  mauvais 
plaisants;  il  a  parlé  de  lui  fort  peu  et  très  modestement.  J'ai 
cinq  cents  témoins  de  ce  que  j'avance  ici;  certainement,  de 
toutes  les  Métamorphoses  que  nous  devons  à  M.  de  Saint- 
Ange,  ce  n'est  pas  la  moins  étonnante.  » 
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L'abbé  a  trop  dessiné  les  gynécées  d'Athènes  d'après 
les  salons  de  Chanteloup.  Le  tradncteiir  d'Ovide 
n'était  pas  un  homme  sans  talent;  le  talent  est  un 
don.  une  chose  isolée;  il  se  peut  rencontrer  avec  les 
autres  facultés  mentales,  il  peut,  en  être  séparé  ;  Saint- 
Ange  en  fournissait  la  preuve;  il  se  tenait  à  quatre 
pour  n'être  pas  bête,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  empê- 
cher. Un  homme  dont  j'admirais  et  dont  j'admire 
toujours  le  pinceau.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  man- 
quait d'esprit  et  malheureusement  son  caractère  était 
au  niveau  de  son  esprit.  Que  de  tableaux  sont  gâtés  dans 
les  lîludes  de  la  nature  par  la  borne  de  l'intelligence 
et  par  le  défaut  d'élévation  d'àme  de  l'écrivain  '. 

Rulhière  était  mort  subitement,  en  1791  -.  avant  mon 
départ  pour  l'Amérique.  J'ai  vu  depuis  sa  petite  mai- 
son à  Saint-Denis,  avec  la  fontaine  et  la  jolie  statue 
de  l'Amour,  au  pied  de  laquelle  on  lit  ces  vers  ; 

1.  .Jacques-Henri-Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-18i-i\  auteur 
des  Études  sur  la  Nature  et  de  Paul  et  Virginie.  Le  jugement 
que  porte  ici  Chateaubriand  sur  le  c.iracière  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  en  complet  desaccord  avec  l'opinion  reçue  qui 
l'ait  de  ce  dernier  un  bonliomme  très  doux  et  d'une  bienveil- 
lance universelle,  sans  autre  défaut  que  d'êlre  trop  sensible. 
Qui  a  raison  de  Chateaubriand  ou  de  la  légende"?  11  semble 
bien  que  ce  soit  l'auteur  des  Mémoires  d^ Outre-tombe .  Voici, 
en  effet,  ce  que  je  lis  dans  l'excellente  biograjjhie  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  par  M™«  Arvëde  Barine  :  «  Il  était  pensionné, 
décoré,  bien  traité  par  l'empereur.  Le  monde  parisien  le  choyait 
et  l'adulait...  11  serait  parfaitement  heureux  s  il  avait  bon  carac- 
tère. Mais  il  a  mauvais  caractère,  plus  que  jamais.  11  ne  s'est 
jamais  tant  disputé...  »  Et  plus  loin  :  «  11  n'est  pas  étonnant 
qu'il  fût  déteste  de  la  plupart  de  ses  confrères.  Andrieux  se  sou- 
venait   de    ^L     de    Saint- Pierre    comme    d'un    homme    dur, 

méchant Ses  ennemis  lui  rendaient  les  coups  avec  usure,  et, 

comme  il  était  vindicatif,  il  mourut  sans  avoir  fait  la  paix.  » 

2.  Le  .30  janvier  179 L 
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D'Egmont  avec  l'Amour  visita  celte  rive  : 

Une  image  de  sa  beauté 
Se  peignit  un  moment  sur  l'onde  fugitive  : 
D'Egmont  a  disparu;  l'Amour  seul  est  resté. 

Lorsque  je  quittai  la  France,  les  théâtres  de  Paris 
retentissaient  encore  du  Réveil  d'Epéménide  '  et  de 
ce  couplet  : 

J'aime  la  vertu  guerrière 
De  nos  braves  défenseurs, 
Mais  d'un  peuple  sanguinaire 
Je  déteste  les  fureurs. 
A  l'Europe  redoutables, 
Soyons  libres  à  Jamais, 
Mais  soyons  toujours  aimables 
Et  gardons  l'esprit  français. 

A  mon  retour,  il  n'était  plus  question  du  Réveil  d'E- 
piménide ;  et  si  le  cou])let  eût  été  chanté,  on  aurait  fait 
un  mauvais  parti  à  l'auteur.  Charles  /A" avait  prévalu. 
La  vogue  de  celte  pièce  tenait  principalement  aux  cir- 
constances; le  tocsin,  un  peuple  armé  de  poignards, 
la  haine  des  rois  et  des  prêtres,  offraient  une  répéti- 
tion à  huis  clos  (le  la  tragédie  qui  se  jouait  ])ul)li(jue- 
ment;  Taliiia,  déijutant,  continuait  ses  succès. 

Tandis  (|ue  la  tragédie  rougissait  les  rues,  la  berge- 
rie lloriss.iit  au  lliéàtre;  il  n'était  question  (jue  d'in- 
nocents pasteurs  et  de  virginales  pastourelles:  champs, 
ruisseaux,  prairies,  moutons,  colombes,  âge  d'or  sous  le 
chaume,  revivaient  aux  soupirs  du  pipeau  devant  les 
roucoulants  Tiicis  et  les  naïves  tricoteuses  qui  sortaient 

1.  Sur  le  Jtéreil  d'Epinu'nide  et  sur  son  auteur  Carbon  de 
Flins,  voir,  au  tome  I,  la  note  de  la  page  219. 
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du  spectacle  de  la  guillotine.  Si  Sanson  en  avait  eu  le 
temps,  il  aurait  joué  le  rôle  de  Colin,  et  M"'  Thé- 
roigne  de  Méricourt'  celui  de  Babet.  Les  Convention- 
nels se  piquaient  d'être  les  plus  bénins  des  hommes  : 
bons  pères,  bons  fds,  bons  maris,  ils  menaient  pro- 
mener les  petits  enfants;  ils  leur  servaient  de  nour- 
rices; ils  pleuraient  de  tendresse  à  leurs  simples  jeux; 
ils  prenaient  doucement  dans  leurs  bras  ces  petits 
agneaux,  afin  de  leur  montrer  le  dada  des  charrettes 
qui  conduisaient  les  victimes  au  supplice.  Ils  chan- 
taient la  nature,  la  paix,  la  pitié,  la  bienfaisance,  la 
candeur,  les  vertus  domestiques;  ces  béats  de  phi- 

1.  Elle  s'appelait  de  son  vrai  nom  Théroigne  Terwagne.  Elle 
était  née,  en  1762,  non  à  Méricourt,  mais  à  Marcourt,  village 
situé  sur  l'Ourthe,  à  proximité  de  la  petite  ville  de  Laroche.  De 
1789  à  1792,  des  journées  d'octobre  au  10  août,  elle  s'est  ruée  à 
tous  les  excès,  à  tous  les  crimes.  Aux  journées  d'octobre,  c'est 
elle  qui  mène  à  Versailles  les  mégères  qui  demandent  «  les 
boyaux  »  de  la  reine;  au  10  août,  c'est  elle  qui  égorge  Suleau. 
3/iie  Théroigne  tenait,  du  reste,  pour  la  Gironde  contre  la 
Montagne,  pour  Brissot  contre  Robespierre.  Peu  de  jours  avant 
le  31  mai,  elle  était  aux  Tuileries.  Un  peuple  de  femmes  criait  : 
«  A  bas  les  Brissotins  !  »  Brissot  passe.  Il  est  hué,  et  des 
insultes  on  va  passer  aux  coups.  Théroigne  s'élance  pour  le 
défendre.  «  Ah!  tu  es  brissotine  !  —  crient  les  femmes,  —  tu 
vas  payer  pour  tous!  >>  Et  Théroigne  est  fouettée.  On  ne  la 
revit  plus.  Elle  était  sortie  folle  des  mains  des  flagelleuses.  Un 
hôpital  avait  refermé  ses  portes  sur  elle.  Sa  raison  était  morte. 
De  l'Hûtel-Dieu,  elle  fut  transférée  à  la  Salpêtrière,  de  la 
Salpêtrière  aux  Petites  Maisons,  pour  être  ramenée  à  la  Salpê- 
trière en  1807.  La  malheureuse  survécut  encore  huit  ans, 
«  ravalée  à  la  brute,  ruminant  des  paroles  sans  suite  :  fortune, 
liberté,  comité,  révolution,  décret,  coquin,  brûlée  de  feux, 
inondant  de  seaux  d'eau  la  bauge  de  paille  où  elle  gîtait,  brisant 
la  glace  des  hivers  pour  boire  dans  le  ruisseau  à  plat  ventre, 
paissant  ses  excréments!  »  Elle  mourut  à  l'infirmerie  générale 
de  la  Salpêtrière  le  8  juin  1815.  (Portraits  intimes  du  xyiii" 
siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  1878.) 
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lanthropie  faisaient  couper  le  cou  ù  leurs  voisins  avec 
une  extrême  sensibilité,  pour  le  plus  grand  bonheur 
de  l'espèce  humaine. 

Paris  n'avait  plus,  en  1702,  la  physionomie  de  1789 
et  de  1790;  ce  n'était  plus  la  Révolution  naissante, 
c'était  un  peuple  marchant  ivre  à  ses  destins,  au  tra- 
vers des  abîmes,  par  des  voies  égarées.  L'apparence 
du  peuple  n'était  plus  tumultueuse,  curieuse,  empres- 
sée; elle  était  menaçante.  On  ne  rencontrait  dans  les 
rues  que  des  figures  effrayées  ou  farouches,  des  gens 
qui  se  glissaient  le  long  des  maisons  afin  de  n'être 
pas  aperçus,  ou  qui  ri'idaiont  cherchant  leur  proie  : 
des  regards  peureux  et  baissés  se  détournaient  de 
vous,  ou  d'âpres  regards  se  fixaient  sur  les  vôtres 
pour  vous  deviner  et  vous  percer. 

La  variété  des  costumes  avait  cessé;  le  vieux  monde 
s'effaçait;  on  avait  endossé  la  casaque  uniforme  du 
monde  nouveau,  casaque  qui  n'était  alors  que  le  der- 
nier vêtement  des  condamnés  à  venir.  Les  licences 
sociahîs  manifestées  au  rajeunissement  de  la  France, 
les  libertés  de  1789,  ces  libertés  fantasques  et  déré- 
glées d'un  ordre  de  choses  qui  se  détruit  et  qui  n'est 
pas  encore  l'anarchie,  se  nivelaient  déjà  sous  le  sceptre 
populaire:  on  sentait  l'approche  d'une  jeune  tyrannie 
plébéienne,  féconde,  il  est  vrai,  et  remplie  d'espé- 
rances, mais  aussi  bien  autrement  formidable  ([ue  le 
despotisme  caduc  de  l'ancienne  royauté  :  car  le  peuple 
souverain  étant  partout,  quand  il  devient  tyran,  le 
tyran  est  partout;  c'est  la  présence  universelle  d'un 
universel  Til)ère. 

Dans  la  population  parisienne  se  mêlait  une  popu- 
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lalion  étrangère  de  coupe-jarrets  du  undi;  lavant- 
garde  des  Marseillais,  que  Danton  attirait  pour  la 
journée  du  10  août  et  les  massacres  de  septembre,  se 
faisait  connaître  à  ses  haillons,  à  son  teint  bruni,  à 
son  air  de  lâcheté  et  de  crime,  mais  de  crime  d'un 
autre  soleil  :  în  vultu  vilium,  au  visage  le  vice. 

A  l'Assemblée  législative,  je  ne  reconnaissais  per- 
sonne ;  Mirabeau  et  les  premières  idoles  de  nos  trou- 
bles, ou  n'étaient  plus,  ou  avaient  perdu  leurs  autels. 
Pour  renouer  le  fil  historique  brisé  par  ma  course  en 
Aniéri([ue.  il  faut  reprendre  les  choses  d'un  peu  plus 
haut. 

VUE    RÉTROSPECTIVE. 

La  fuite  du  roi,  le  :21  juin  1791,  fit  faire  à  la  Révo- 
lution un  pas  immense.  Ramené  à  Paris  le  25dumème 
mois,  il  avait  été  détrôné  une  première  fois,  puisque 
l'Assemblée  nationale  déclara  que  ses  décrets  auraient 
force  de  loi  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  sanction  où  de 
l'acceptafion  royale.  Une  haute  cour  de  justice,  devan- 
çant le  tribunal  révolutionnaire,  était  établie  à  Orléans. 
Dès  cette  époque  madame  Roland  demandait  la  tète 
de  la  reine  ^  en  attendant  que  la  Révolution  lui  de- 

1.  M™«  Roland  avait  demandé  la  tête  de  la  reine  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  Révolution.  Le  26  juillet  1789,  au  lendemain 
des  égorgements  qui  avait  accompagné  et  suivi  la  prise  de  la 
Bastille,  elle  écrivait  de  Lyon  à  son  ami  Bosc,  le  futur  éditeur 
de  ses  Mémoires  :  «  ...  Je  vous  ai  écrit  des  choses  plus  rigoureuses 
que  vous  n'en  avez  faites;  et  cependant,  si  vous  n'y  prenez 
garde,  vous  n'aurez  fait  qu'une  levée  de  boucliers...  Vous  vous 
occupez  d'une  municipalité,  et  vous  laissez  échapper  des  têtes 
qui  vont  conjurer  de  nouvelles  horreurs.  Vous  nêtes  que  des 
enfants;  votre  enthousiasme  est  un  feu  de  paille:  et  si  l'Assem- 
blée nationale  ne  fait  pas  en  règle  le  procès  de  deux  têtes 
illustres  ou,  que  de  généreux  décius  ne   les  abattent,  vous  êtes 
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mandât  la  sienne.  L'altroupcment  du  Champ  de 
Marsi  avait  eu  lieu  contre  le  décret  qui  suspendait  le 
roi  de  ses  fonctions,  au  lieu  de  le  mettre  en  jugement. 
L'acceptation  de  la  Constitution,  le  14  septembre,  ne 
calma  rien.  11  s'était  agi  do  déclarer  la  déchéance  de 
Louis  XVI  ;  si  elle  eût  lieu,  le  crime  du  21  janvier 
n'aurait  pas  été  commis  ;  la  position  du  peuple  français 
changeait  par  rapport  à  la  monarchie  et  vis-à-vis  de 
la  postérité.  Les  Constituants  qui  s'opposèrent  à  la 
déchéance  crurent  sauver  la  couronne,  et  ils  la  per- 
dirent; ceux  qui  croyaient  la  perdre  en  demandant  la 
déchéance  l'auraient  sauvée.  Presque  toujours,  en 
politique,  le  résultat  est  contraire  à  la  prévision. 

Le  30  du  même  mois  de  septembre  1791,  l'Assem- 
blée constituante  tint  sa  dernière  séance;  l'imprudent 
décret  du  17  mai  précédent,  qui  défendait  la  réélec- 
tion des  membres  sortants  -,  engendra  la  Convention. 
Rien  de  plus  dangereux,  de  plus  insuffisant,  de  plus 
inapplicable  aux  affaires  générales,  que  les  résolutions 

tous  f . . .  »  (Correspondance  de  M™''  Roland,  publiée  à  la  suite 
de  ses  Mémoires.)  —  Quand  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  le 
25  juin  1791,  sont  ramenés  de  Varennes  et  rentrent  aux  Tuile- 
ries, humiliés,  captifs,  la  joie  déborde  du  cœur  de  M^^^  Roland: 
«  Je  ne  sais  plus  me  tenir  chez  moi,  écrit-elle;  je  vais  voir  les 
braves  gens  de  ma  connaissance,  pour  nous  exciter  aux  grandes 
mesures.  «  «  Il  me  semble,  écrit-elle  encore,  qu'il  faudrait  met- 
tre le  mannequin  royal  en  séquestre  et  faire  le  procès  à  sa 
femme.  »  Puis  elle  se  ravise;  elle  veut  qu'on  fasse  aussi  le  pro- 
cès à  Louis  XVI  :  «  Faire  le  procès  îi  Louis  XVI,  dit-elle,  serait 
sans  contredit  la  plus  grande,  la  plus  juste  des  mesures;  mais 
vous  êtes  incapables  de  la  prendre.  » 

1.  Le  17  juillet  1791. 

2.  Le  décret  déclarant  les  membres  de  l'Assemblée  nationale 
inéligibles  à  la  prochaine  législature  fut  rendu  le  16  mai  1791 
—  et  non  le  17. 
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parliculières   à   des  individus  ou  à  des  corps,  alors 
même  qu'elles  sont  honorables. 

Le  décret  du  29  septembre,  pour  le  règlement  des 
société  populaires,  ne  servit  qu'à  les  rendre  plus  vio- 
lentes. Ce  fut  le  dernier  acte  de  l'Assemblée  consti- 
tuante; elle  se  sépara  le  lendemain,  et  laissa  à  la 
France  une  révolution. 

ASSEMBLÉE    LÉGISLATIVE.  —    CLLBS. 

L'Assemblée  législative,  installée  le  1'^'"  octobre  1891. 
roula  dans  le  tourbillon  qui  allait  balayer  les  vivants 
et  les  morts.  Des  troubles  ensanglantèrent  les  dépar- 
tements ;  à  Caen,  on  se  rassasia  de  massacres  et  l'on 
mangea  le  cœur  de  M.  de  Belsunce  '. 

Le  roi  opposa  son  veto  au  décret  contre  les  émigrés 
et  à  celui  qui  privait  de  tout  traitement  les  ecclésias- 
tiques non  assermentés.  Ces  actes  légaux  augmen- 
tèrent l'agitation.  Petion  était  devenu  maire  de  Paris-. 
Les  députés  décrétèrent  d'accusation,  le  L'"  janvier 
179-2,    les   princes   émigrés  ;    le   2,    ils  fixèrent  à  ce 

1.  Le  comte  de  Belsunce,  major  au  second  régiment  de 
Bourbon  Infanterie.  «  A  partir  du  14  juillet,  dit  M.  Taine,  dans 
chaque  ville,  les  magistrats  se  sentent  à  la  merci  d'une  bande 
de  sauvages,  parfois  d'une  bande  de  cannibales.  Ceux  de  Troyes 
viennent  de  torturer  Huez  (le  maire  de  la  ville)  à  la  manière 
des  Hurons  ;  ceux  de  Caen  ont  fait  pis  :  le  major  de  Belsunce, 
non  moins  innocent  et  garanti  par  la  foi  jurée,  a  été  dépecé 
comme  Lapérouse  aux  îles  Fidji  et  une  femme  a  mangé  son 
cœur.  »  La  Révolution,  tome  I,  p.  89. 

2.  Jérôme  Petion  de  Villeneuve  1756-1794\  député  aux  Etats- 
Généraux  et  membre  de  la  Convention.  Le  17  novembre  1791,  il 
fut  élu  maire,  en  remplacement  de  BaiUy,  par  6,708  voix,  alors 
que  le  nombre  des  électeurs  était  de  8(J,(DmJ.  Il  avait  pour  con- 
current La  Fayette. 

n.  2 
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l'""  janvier  le  commencement  de  Fan  iv  de  la  liberté. 
Vers  le  13  février,  les  bonnets  rouges  se  montrèrent 
dans  les  rues  de  Paris,  et  la  municipalité  fit  fabriquer 
des  piques.  Le  manifeste  des  émigrés  parut  le  1""  mars. 
L'Autriche  armait.  Paris  était  divisé  en  sections,  plus 
ou  moins  hostiles  les  unes  aux  autres'.  Le  20  mars 
1792,  FAssemblée  législative  adopta  la  mécanique  sé- 
pulcrale sans  laquelle  les  jugements  de  la  Terreur 
n'auraient  pu  s'exécuter  ;  on  l'essaya  d'aJîord  sur 
des  morts,  afin  qu'elle  apprit  d'eux  son  œuvre.  On 
peut  parler  de  cet  instrument  comme  d'un  bourreau, 
puisque  des  personnes,  touchées  de  ses  bons  services, 
lui  faisaient  présent  de  sommes  d'argent  pour  son 
entretien^.  L'invention  de  la  machine  à  meurtre,  au 
moment  même  où  elle  était  nécessaire  au  crime, 
est  une  preuve  mémorable  de  cette  intelligence  des 
faits  coordonnés  les  uns  aux  autres,  ou  plutôt  une 
preuve  de  l'action  cachée  de  la  Providence,  quand  elle 
veut  changer  la  face  des  empires. 

L(^  ministre  Roland,  à  l'instigation  des  Girondins, 
avait  été  appelé  au  conseil  du  roi  ^.  Le  20  avril,  la 
guerre  fut  déclarée  au  roi  de  Hongrie  et  de  Bohème. 
Maral  i)u])lia  YAmi  du  peuple,  malgré  le  décret  dont 

1.  Avant  1789,  Paris  était  partagé  en  vingt-et-un  quartiers. 
Le  règlement  fait  par  le  roi,  le  23  avril  1789,  pour  la  convoca- 
tion des  trois  états  de  la  ville  de  Paris,  divisa  cette  ville  en 
soixante  arrondissements  et  districts,  division  qui  subsista  jus- 
qu'à la  loi  du  27  juin  1790.  A  cette  époque,  l'Assemblée  consti- 
tuante substitua  aux  soixante  districts  quarante-huit  sections. 

2.  Le  17  germinal  an  II  (G  avril  1794),  un  citoyen  se  présenta 
à  la  barre  de  la  Convention  et  oll'rit  une  somme  qu'il  destinait, 
dit-il,  aux  frais  d'entretien  et  de  réparation  de  la  guillotine. 
(Moniteur  du  7  avril  1894.) 

3.  Le  23  mars  1792. 
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lui,  Marat,  était  frappé.  Le  régiment  Royal-Allemand 
et  le  régiment  de  Berchiny  désertèrent.  Isnard  '  par- 
lait delà  perfidie  de  la  cour,  (Jensonné  et  Brissot 
dénonçaient  le  comité  autrichien  2.  Une  insurrection 
éclata    à   propos  de  la   garde  du  roi,  qui  fut  licen- 

1.  Maximin  Isnard  (1751-1825),  député  du  Var  à  la  Législa- 
tive, à  la  Convention  et  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  11  fut,  dans 
les  deux  premières  de  ces  Assemblées,  l'un  des  plus  éloquents 
orateurs  du  parti  de  la  Gironde.  «  L'homme  du  parti  girondin, 
a  écrit  Charles  Nodier,  qui  possédait  au  plus  haut  degré  le  don 
de  ces  inspirations  violentes  qui  éclatent  comme  la  foudre  en 
explosions  soudaines  et  terribles,  c'était  Isnard,  génie  violent, 
orageux,  incompressible.  »  A  la  Législative,  il  s'était  signalé 
par  la  véhémence  de  son  langage  contre  les  prêtres,  il  avait  dit 
du  haut  de  la  tribune  :  «  Contre  eux,  il  ne  faut  pas  de  preuves'.  » 
A  la  Convention,  il  avait  voté  la  mort  du  roi;  mais,  avant  même 
la  chute  de  la  République,  sa  conversion  religieuse  et  politique 
était  complète;  il  ne  craignait  pas  de  se  dire  hautement  catho- 
lique et  royaliste.  On  lit  dans  une  publication  intitulée  Préser- 
vatif contre  la  Biographie  nouvelle  de^  contemporaius,  par  le 
comte  de  Fortia-Piles  (1822)  :  «  Isnard  a  frémi  de  sa  conduite 
révolutionnaire  ;  ses  crimes  se  sont  représentés  à  ses  yeux  ;  le 
plus  irrémédiable  de  tous,  celui  du  21  janvier,  ne  pouvait  être 
effacé  par  un  repentir  ordinaire.  Qu'a-t-il  fait  ?  En  pleine  santé, 
jouissant  de  toutes  ses  facultés,  il  s'est  rendu  en  plein  midi  (et 
plus  d'une  fois)  le  jour  anniversaire  du  crime,  au  lieu  où  il  a  été 
consommé;  là  il  s'est  agenouillé  sur  les  pierres  inondées  du 
sang  du  roi  martyr  ;  il  s'est  prosterné  à  la  vue  de  tous  les  pas- 
sants, a  baisé  la  terre  sanctifiée  par  le  supplice  du  juste,  a 
mouillé  de  ses  larmes  les  pavés  qui  lui  retraçaient  encore  l'image 
de  son  auguste  victime  ;  il  a  fait  amende  honorable  et  a  imploré 
à  haute  voi.x  le  pardon  de  Dieu  et  des  hommes.  » 

2.  Armand  Gensonné,  député  de  la  Gironde  à  la  Législative 
et  à  La  Convention,  né  à  Bordeaux  le  10  août  1758,  exécuté  à 
Paris  le  .31  décembre  179.3.  —  Jean-Pierre  Brissot  de  Warville 
député  de  Paris  à  l'Assemblée  législative  et  député  d'Eure-et- 
Loir  à  la  Convention,  né  à  Chartres  le  14  janvier  1754,  guillo- 
tiné le  .31  octobre  1893.  La  dénonciation  de  Gensonné  et  de 
Brissot  contre  le  prétendu  comité  autrichien  eut  lieu  dans  la 
séance  du  23  mai  1792. 
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ciée  1.  Le  28  mai,  rAssemblée  se  forma  en  séances  per- 
manentes. Le  20  juin,  le  château  des  Tuileries  fut  forcé 
par  les  masses  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Sainl- 
Marceau  ;  le  prétexte  était  le  refus  de  Louis  XVI  de 
sanctionner  la  proscription  des  prêtres  ;  le  roi  courut 
risque  de  vie.  La  patrie  était  déclarée  en  danger.  On 
brûlait  en  effigie  M.  de  La  Fayette.  Les  fédérés  de  la 
seconde  fédération  arrivaient  ;  les  Marseillais,  attirés 
par  Danton,  étaient  en  marche  :  ils  entrèrent  dans 
Paris  le  30  juillet,  et  furent  logés  par  Petion  aux  Cor- 
deliers. 

LES    CORDELIEltS. 

Auprès  de  la  tribune  nationale,  s'étaient  élevées 
deux  tril)unes  concurrentes  :  celle  des  Jacobins  et 
celle  des  Cordeliers,  la  plus  formidable  alors,  parce 
qu'elle  donna  des  membres  à  la  fameuse  Commune  de 
Paris,  et  (ju'elle  lui  fournissait  les  moyens  d'action. 
Si  la  formation  de  la  Commune  n'eût  pas  eu  lieu, 
Paris,  faute  d'un  point  de  concentration,  se  serait 
divisé,  et  les  différentes  mairies  fussent  devenues  des 
pouvoirs  rivaux. 

Le  club  des  Cordeliers  était  établi  dans  ce  monas- 
tère, (lonl  une  amende  en  réparation  d'un  meurtre 
avait  servi  à  bâtir  l'église  sous  saint  Louis,  en  12592. 
elle  devint,  en  1590,  le  repaire  des  plus  fameux 
ligueurs. 

Il  y  a  des  lieux  qui  semblent  être  le  laboratoire  des 
factions  :  «  .\vis  fut  donné,  dit  l'Estoile    (12  juillet 

1.  Le  décret  ordonnant  la  dissolution  de  la  garde  constitu- 
tionnelle du  roi  fut  voté  le  29  mai  1792. 

2.  Klie  fut  brûlée  en  1580.  Cii. 
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«  1393),  au  duc  de  Mayenne,  de  deux  cents  corde- 
«  liers  arrivés  à  Paris,  se  fournissant  d'armes  et  s'en- 
u  tendant  avec  les  Seize,  lesquels  dans  les  Cordeliers, 
«  de  Paris  tenaient  tous  les  jours  conseil...  Ce  jour, 
«  les  Seize,  assemblés  aux  Cordeliers,  se  déchargèrent 
«  de  leurs  armes.  »  Les  ligueurs  fanatiques  avaient 
donc  cédé  à  nos  révolutionnaires  philosophes  le 
monastère  des  Cordeliers,  comme  une  morgue. 

Les  tableaux,  les  images  sculptées  ou  peintes,  les 
voiles,  les  rideaux  du  couvent  avaient  été  arrachés  ;  la 
basilique,  écorchée,  ne  présentait  plus  aux  yeux  que 
ses  ossements  et  ses  arêtes.  Au  chevet  de  l'église,  où 
le  vent  et  la  pluie  entraient  par  les  rosaces  sans  vi- 
traux, des  établis  de  menuisier  servaient  de  bureau 
au  président,  quand  la  séance  se  tenait  dans  l'église. 
Sur  ces  établis  étaient  déposés  des  bonnets  rouges, 
dont  chaque  orateur  se  coiffait  avant  de  monter  à  la 
tribune.  Cette  tribune  consistait  en  quatre  poutrelles 
arc-boutées,  et  traversées  d'une  planche  dans  leur  X, 
comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec  une 
statue  de  la  Liberté,  on  voyait  de  prétendus  instru- 
ments de  l'ancienne  justice,  instruments  suppléés  par 
un  seul,  la  machine  à  sang,  comme  les  mécaniques 
compliquées  sont  remplacées  par  le  bélier  hydrau- 
lique. Le  Club  des  Jacobins  épurés  emprunta  quelques- 
unes  de  ces  dispositions  des  Cordeliers. 

ORATEURS. 

Les  orateurs,  unis  pour  détruire,  ne  s'entendaient 
ni  sur  les  chefs  à  choisir,  ni  sur  les  moyens  à  em- 
ployer ;  ils  se  traitaient  de  gueux,  de  filous,  de  voleurs, 
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de  massacreurs,  à  la  cacophonie  des  sifflets  et  des 
hurlements  de  leurs  différents  groupes  de  diables. 
Les  mélapiiores  étaient  prises  du  matériel  des  meur- 
tres, empruntées  des  objets  les  plus  sales  de  tous  les 
genre  de  voirie  et  de  fumier,  ou  tirées  des  lieux  con- 
sacrés aux  prostitutions  des  hommes  et  des  femmes. 
Les  gestes  rendaient  les  images  sensibles;  tout  était 
appelé  par  son  nom,  avec  le  cynisme  des  chiens,  dans 
une  pompe  obscène  et  impie  de  jugements  et  de  blas- 
phèmes. Détruire  et  produire,  mort  et  génération,  on 
ne  démêlait  que  cela  à  travers  l'argot  sauvage  dont 
les  oreilles  étaient  assourdies.  Les  harangueurs,  à  la 
voix  grêle  ou  tonnante,  avaient  d'autres  interrupteurs 
que  leurs  opposants  :  les  petites  chouettes  noires  du 
cloître  sans  moines  et  du  clocher  sans  cloches  s'éjouis- 
saient  aux  fenêtres  brisées,  en  espoir  du  butin  ;  elles 
interrompaient  les  discours.  On  les  rappelait  d'abord 
à  Tordre  par  le  tintamarre  de  l'impuissante  sonnette; 
mais  ne  cessant  point  leur  criaillement,  on  leur  tirait 
des  coups  de  fusil  pour  leur  faire  faire  silence  :  elles 
loudiaicnl  pjilpitantes,  blessées  et  fatidi(jues,  au 
milieu  du  i)andémonium.  Des  charpentes  abattues, 
des  bancs  boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des 
tronçons  de  saints  roulés  et  poussés  contre  les  murs, 
servaient  de  gradins  aux  spectateurs  crottés,  pou- 
di'ciiN,  soûls,  suants,  en  carmagnole  percée,  la  pique 
sui'  répjiMlc  ou  les  br;is  uns  croisés. 

Les  plus  dillormes  (h;  la  bande  obtenaient  de  préfé- 
rence la  paroh'.  Les  inlirmités  d(!  l'âme  et  du  corps 
ont  joué  nu  rôle  dans  nos  troubles  :  ranu)ur-propre 
t'u  souffrance  a  fait  de  gramis  r(''vohilionnaires. 
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MARAT  ET  SES  AMIS. 


D'après  ces  préséances  de  liideurs,  passait  succes- 
sivement, mêlée  aux  fantômes  des  Seize,  une  série  de 
tète  de  gorgones.  L'ancien  médecin  des  gardes  du 
€orps  du  comte  d'Artois,  l'embryon  suisse  Marat',  les 
pieds  nus  dans  des  sabots  ou  des  souliers  ferrés,  pé- 
rorait le  premier,  en  vertu  de  ses  incontestables  droits. 
Nanti  de  l'office  de  fou  à  la  cour  de  peuple,  il 
s'écriait,  avec  une  physionomie  plate  et  ce  demi-sourire 
d'une  banalité  de  politesse  que  l'ancienne  éducation 
mettait  sur  toutes  les  faces  :  «  Peuple,  il  te  faut  cou- 
per deux  cent  soixante-dix  mille  têtes  1  »  A  ce  Caligula 
de  carrefour  succédait  le  cordonnier  athée,  Chau- 
mette^  Celui-ci  était  suivi  (\\i  lirocurcur  général  de  la 
lanterne,  Camille  Desmoulins,  Ciréron  bègue,  conseiller 
public  de  meurtres,  épuisé  de  débauches,  léger  répu- 
blicain à  calembours  et  à  bons  mots,  diseur  de  gau- 
drioles de  cimetière,  lequel  déclara  qu'aux  massacres 
de  septembre,  tout  s'était  passé  avec  ordre.  11  consen- 
tait à  devenir  Spartiate,  pourvu  qu'on  laissât  la  façon 
du  brouet  noir  au  restaurateur  Méot^. 

1.  Jean-Paul  Marat,  membre  de  la  Convention,  né  à  Boudry 
(Suisse)  le  24  mai  174.3,  mort  à  Paris  le  14  juillet  l'ÎOS. 

2.  Pierre-Gaspard  Chaumette,  ne  à  Nevers  le  24  mai  1763, 
guillotiné  le  13  avril  1794.  Fils  d'un  cordonnier,  il  n'exerça  ja- 
mais lui-même  cette  profession.  Son  père  lui  avait  fait  commen- 
■cav  ses  études  qu'il  abandonna  bientôt  pour  s'embarquer.  Il 
fut  successivement  mousse,  timonier,  copiste  et  clerc  de  procu- 
reur. Il  se  faisait  gloire  d'être  athée  et  déclarait  «  qu'il  n'y  avait 
d'autre  Dieu  que  le  peuple  ». 

3.  Benoit-Camille  DesrnouUns  (1760-1794),  député  de  Paris  à 
la  Convention,   —  Méol,   qui  avait  ses   salons  au  Palais-Royal, 
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Fouché,  accouru  de  Juilly  et  de  Nantes,  étudiait 
le  désastre  sous  ces  docteurs  :  dans  le  cercle  des  bêtes 
féroces  attentives  au  bas  de  la  chaire,  il  avait  l'air 
d'une  hyène  habillée.  Il  haleinait  les  futures  eftluves 
du  sang;  il  humait  déjà  l'encens  des  processions  à 
ânes  et  à  bourreaux,  en  attendant  le  jour  où,  chassé 
au  club  des  Jacobins,  comme  voleur,  athée,  assassin, 
il  serait  choisi  pour  ministre'.  Quand  Marat  était 
descendu  de  sa  planche,  ce  Triboulet  populaire  deve- 
nait le  jouet  de  ses  maîtres  :  ils  lui  donnaient  des  na- 
sardes,  lui  marchaient  sur  les  pieds,  le  bousculaient 
avec  des  huées,  ce  <[ui   ne  l'emijècha  pas  de  devenir 

était  le  meilleur  restaurateur  de  Paris.  L'abbé  Delille  l'a  célébré 
au  chant  III  de  VHoiiune  des  champs  : 

Loiir  appétit   insulte  à  tout  l'art  des  Méots. 

Ses  succulents  dîners  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche  de  Ca- 
mille Desmoulins,  qui  s'écriait,  dès  les  premiers  temps  de  la 
Révolution  :  «  Moi  aussi,  je  veux  célébrer  la  République... 
pourvu  que  les  banquets  se  fassent  chez  Méot.  »  {Histoire  poli- 
tique et  littéraire  de  la  Presse  en  France,  par  Eugène  Hatin, 
tome  V,  p.  308.) 

1.  Joseph  Fouché,  duc  d'Otrante  (1754-1820),  membre  de  la 
Convention,  membre  du  Sénat  conservateur,  représentant  et 
pair  des  Cent-Jours,  député  de  1815  à  1816,  ministre  de  la  police 
sous  le  Directoire,  sous  Napoléon  et  sous  Louis  XVIII.  Après 
avoir  été  professeur  à  Juilly,  il  était  principal  du  collège  des 
Oratoriens  à  Nantes,  lorsqu'il  fut  envoyé  à  la  Convention  par 
le  département  de  la  Loire-Inférieure.  —  Chateau])riand  lui 
trouvait  l'air  d'une  hyène  habillée  ;  tout  au  moins  avait-il  l'air 
d'une  fouine.  On  lit  dans  le  Mémorial  de  Norvins,  tome  III, 
p.  318)  :  «  J'avais  vu  souvent  à  Paris  le  duc  d'Otrante,  et  en 
le  revoyant  à  Rome  (à  la  fin  de  1813),  je  ne  pus  m'empécher  de 
rire,  me  rappelant  qu'étant  à  dîner  à  Auteuil,  chez  M'"''  de 
Brienne,  avec  lui  et  la  princesse  de  Vaudémont,  celle-ci,  en  sor- 
tant de  table,  le  mena  devant  une  des  glaces  du  salon  et,  lui 
])renant  familièrement  le  menton  s'écria  :  Mon  Dieu  !  mon  petit 
Fouché  connue  vous  ace:  l'air  d'une  fouine  !  » 
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le  chef  do  la  multitude,  de  monter  à  l'horloge  de 
THùlel  de  Ville,  de  sonner  le  tocsin  d'un  massacre 
général,  et  de  triompher  au  tribunal  révolutionnaire. 
Marat,  comme  le  Péché  de  Milton.  fut  violé  par  la 
mort  :  Chénier  fit  son  apothéose.  David  le  peignit 
dans  le  bain  rougi,  on  le  compara  au  divin  auteur  de 
l'Évangile.  On  lui  dédia  cette  prière  :  «  Cœur  de  Jésus, 
«  cœur  de  Marat  ;  ù  sacré  cœur  de  Jésus,  ô  sacré  cœur 
«  de  Marat  1  «  Ce  cœur  de  Marat  eut  pour  ciboire  une 
pyxide  précieuse  du  garde-meuble*.  On  visitait  dans 
un  cénotaphe  de  gazon,  élevé  sur  la  place  du  Carrou- 

1.  Le  dimanche  28  juillet  1793.  une  fête,  à  laquelle  assistait 
une  députation  de  vingt-quatre  membres  de  la  Convention  na- 
tionale, fut  célébrée  dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  en  l'honneur 
de  Marat.  Un  reposoir,  richement  décoré,  était  dressé  à  1" entrée 
de  la  grande  allée,  du  côté  des  parterres.  Le  cœur  de  Marat  y 
avait  été  dépose;  il  était  enfermé  dans  une  urne  magnifique, 
provenant  du  Garde-Meuble.  La  Société  des  Cordeliers  avait  été 
autorisée  à  y  choisir  un  des  plus  beaux  vases,  «  pour  que  les 
restes  du  plus  implacable  ennemi  des  rois  fussent  renfermés 
dans  des  bijoux  attachés  à  leur  couronne.  »  {Xouvelles politiques 
nationales  et  étrangères,  n°  212,  31  juillet  1793.)  Un  orateur, 
monté  sur  une  chaise,  lut  un  discours,  dont  voici  le  début  :  «  0 
cor  Jésus!  o  cor  Marat!  Cœur  sacré  de  Jésus!  cœur  sacré  de 
Marat,  vous  avez  les  mêmes  droits  à  nos  hommages  !  »  Puis, 
comparant  les  travaux  et  les  enseignements  du  Fils  de  Marie 
à  ceux  de  ï.luti  du  peuple,  l'orateur  montra  que  les  Cordeliers 
et  les  Jacobins  étaient  les  apôtres  du  nouvel  Évangile,  que 
les  Publicains  revivaient  dans  les  Boutiquiers  et  les  Pharisiens 
dans  les  Aristocrates.  «  Jésus-Christ  est  un  prophète,  ajouta- 
t-il,  et  Marat  est  un  Dieu!  »  Et  il  s'écriait  en  finissant  :  «  Ce 
n'est  pas  tout:  je  puis  dire  ici  que  la  compagne  de  Marat  est 
parfaitement  semblable  à  Marie  :  celle-ci  a  sauvé  l'enfant  Jésus 
en  Egypte;  l'autre  a  soustrait  Marat  au  glaive  de  Lafayette, 
l'Hérode  des  temps  nouveaux.  »  i Révolutions  de  Paris,  n°  211, 
du  20  juillet  au  3  août  1793.)  —  Pour  tous  les  détails  de  cette 
fête,  voir,  au  tome  111  du  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  par 
Edmond  Biré,  le  chapitre  intitulé  :  Cœur  de  Marat  l 
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sel,  le  biisle,  la  baignoire,  la  lampe  et  lécriloire  delà 
divinité.  Puis  le  vent  tourna  :  Fimmondice,  versée  de 
l'urne  d'agate  dans  un  autre  vase,  fut  vidée  à  Fégout. 

Les  scènes  des  Cordeliers,  dont  je  fus  trois  ou  ([uatro 
fois  le  témoin,  étaient  dominées  et  présidées  par  Dan- 
ton, Ilun  à  taille  de  Goth,  à  nez  camus,  à  narines  au 
vent,  à  méplats  couturés,  à  face  de  gendarme  mé- 
langé de  procureur  lubrique  et  cruel.  Dans  la  coque 
de  son  église,  comme  dans  la  carcasse  des  siècles, 
Danton,  avec  ses  trois  furies  mâles,  Camille  Desmou- 
lins, Marat,  Fabre  d'Eglantine,  organisa  les  assassi- 
nats de  septembre.  Billaud  de  Varennes*  proposa  de 

1.  Jacques-Nicolas  Billaud- Varenne,  ne  à  La  Rochelle  le 
23  avril  1756.  Député  de  Paris  à  la  Convention  nationale  et 
membre  du  Comité  de  salut  public,  il  ne  cessa  de  pousser  aux 
mesures  les  plus  atroces.  Condamne  à  la  déportation  le  1'=''  avril 
1795,  il  fut  conduit  à  la  Guyane  et  resta  vingt  an*  k  Sinnamari. 
En  1816,  ayant  réussi  à  s'enfuir,  il  se  réfugia  à  Port-au-Prince, 
dans  la  République  de  Haïti,  dont  le  président,  Péthion,  lui  fit 
une  pension,  ne  voulant  pas  se  souvenir  que  Billaud  avait  été, 
en  France,  le  plus  ardent  persécuteur  de  son  homonyme,  Pe- 
tion  de  Villeneuve.  —  Billaud,  lorsqu'il  avait  quitté  l'Oratoire  et 
le  collège  de  Juilly,  où  il  avait  été  professeur  laïque,  dispensé, 
ri  ce  litre,  de  porter  le  costume  de  l'ordre,  était  venu  se  fixer  à 
Paris,  et  s'était  fait  inscrire,  en  1785,  sur  le  tableau  des  avocats 
au  Parlement,  sous  le  nom  de  Billaud  de  Varenne.  Vareiuie 
était  un  petit  village  des  environs  de  La  Rochelle  dans  lequel 
son  père  possédait  une  ferme.  C'est  donc  à  tort  que  tous  les 
historiens,  et  Chateaubriand  avec  eux,  orthographient  son  nom  : 
li'iW'dxid-Varennes,  comme  s'il  eût  tiré  cette  addition  à  son  nom 
de  la  ville  où  Louis  XVI  fut  arrêté  le  21  juin  1791.  —  A  la  veille 
de  la  Révolution,  le  futur  membre  du  Comité  de  salut  publie  ne 
négligea  rien  pour  se  glisser  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  Lors 
de  son  mariage,  célébré  dans  l'église  Saint-André-des-Arts  le 
12  septembre  1786,  il  signa  bravement  Billaud  de  Varenne. 
Bientôt  même  il  ne  tarda  pas  à  faire  disparaître,  le  plus  qu'il 
le  pouvait,  le  nom  paternel,  et  à  lui  substituer  dans  ses  relations 
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mettre  le  feu  aux  prisons  et  de  brûler  tout  ce  qui 
était  dedans  ;  un  autre  Conventionnel  opina  pour 
qu'on  noyât  tous  les  détenus;  Marat  se  déclara  pour 
un  massacre  général.  On  implorait  Danton  pour  les 
victimes  :  «  Je  me  f...  des  prisonniers,  »  répondit-il'. 
Auteur  de  la  circulaire  de  la  Commune,  il  invita  les 
hommes  libres  à  répéter  dans  les  départements  lénor- 
mité  perpétrée  aux  Carmes  et  à  TÂbbaye. 

Prenons  garde  à  l'histoire  :  Sixte-Quint  égala  pour 
le  salut  des  hommes  le  dévouement  de  Jacques  Clé- 
ment au  mystère  de  l'Incarnation,  comme  on  compara 
Marat  au  sauveur  du  monde  ;  Charles  IX  écrivit  aux 
gouverneurs  des  provinces  d'imiter  les  massacres  de 
la  Saint -Barthélémy,  comme  Danton  manda  aux 
patriotes  de  copier  les  massacres  de  septembre.  Les 
Jacobins  étaient  des  plagiaires  ;  ils  le  furent  encore 
en   immiolant   Louis  XVI  à  l'instar    de    Charles  I". 

mondaines  le  nom  de  3/.  de  Varenne.  Son  historien.  M.Alfred 
Bégis,  a  retrouve  un  billet  de  lui,  recopié  par  sa  femme,  qui  ne 
savait  pas  assez  l'orthographe,  et  ainsi  conçu  :  »  -V^^  de  Va- 
renne  à  l'honneur  de  saluer  M.  de  Chaufontaine  et  de  s'excuser 
de  n'avoir  pu  faire  ce  qu'elle  lui  avait  promis,  etc.  »  Tout  cela 
n'empêchera  pas  Billaud-Yarenne  de  publier,  en  1789,  sans  nom 
d'auteur,  il  est  vrai,  un  ouvrage  intitulé  :  Le  dernier  coup  porté 
aux  irréjugés  et  à  la  superstition.  (Voir  Billaud-  Varenne, 
membre  du  Comité  de  salut  public.  Mémoires  et  Correspon- 
■dance,  accompagnés  de  notices  biographiques  sur  Billaud- 
Yarenne  et  Callot  d'Herbois,  par  M.  Alfred  Bégis,  189.3.) 

1.  »  Danton,  importuné  de  la  représentation  malencontreuse 
(on  venait  de  lui  signaler  les  dangers  que  couraient  les  détenus), 
Danton  s'écrie,  avec  sa  voix  beuglante  et  un  geste  approprié -à 
l'expression:  «  Je  me  f...  bien  des  prisonniers!  qu'ils  devien- 
nent ce  qu'il  pourront'.  ->  Et  il  passe  son  chemin  avec  humeur. 
•C'était  dans  le  second  antichambre,  en  présence  de  vingt  per- 
sonnes, qui  frémirent  d'entendre  un  si  rude  ministre  de  la  jus- 
tice. »  {Mémoires  de  3/™'-  Roland,  éd.    Faugère,  t.  I,  p.  1U3  ; 
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Comme  ses  crimes  se  sont  trouvés  mêlés  à  un  grand 
mouvement  social,  on  s'est,  très  mal  à  propos,  figuré 
que  ces  crimes  avaient  produit  les  grandeurs  de  la  Ré- 
volution, dont  ils  n'étaient  que  les  affreux  pastiches  : 
d'une  belle  nature  souffrante,  des  esprits  passionnés 
ou  systématiques  n'ont  admiré  qu3  la  convulsion. 

Danton,  plus  franc  que  les  Anglais,  disait  :  «  Nous 
«  ne  jugerons  pas  le  roi,  nous  le  tuerons.  »  Il  disait 
aussi  :  «  Ces  prêtres,  ces  nobles  ne  sont  point  cou- 
«  pables,  mais  il  faut  qu'ils  meurent,  parce  (juils 
«  sont  hors  de  place,  entravent  le  mouvement  des 
«  choses  et  gênent  l'avenir.  »  Ces  paroles,  sous  un 
semblant  d'horrible  profondeur,  n'ont  aucune  éten- 
due de  génie  :  car  elles  supposent  que  l'innocence 
n'est  rien,  et  que  l'ordre  moral  peut  être  retranché 
de  l'ordre  politique  sans  le  faire  périr,  ce  qui  est 
faux. 

Danton  n'avait  pas  la  conviction  des  principes  qu'il 
soutenait;  il  ne  s'était  affublé  du  manteau  révolution- 
naire que  pour  arriver  à  la  fortune.  «  Venez  brailler 
«  avec  nous,  conseillait-il  à  un  jeune  homme  :  quand 
«  vous  vous  serez  enrichi,  vous  ferez  ce  que  vous 
«  voudrez  '.  »  Il  confessa  que  s'il  ne  s'était  pas  livré  à 
la  cour,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  voulu  l'acheter  assez 
cher  :  effronterie  d'une  intelligence  qui  se  connaît  et 
d'une  corruption  qui  s'avoue  à  gueule  bée. 

1.  C'est  i  M.  Rover-Collard,  alors  secrétaire  adjoint  de  la 
municipalité,  que  Danton  adressa  un  jour  ces  paroles,  comme 
ils  sortaient  ensemble  de  l'hùtel  du  Département.  Danlon  (Hait 
à  ce  moment  substitut  du  procureur  de  la  Commune.  ^Beaulieu, 
Essais  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  liccolution  de  France. 
t.  III,  p.  192).  —  Voir  aussi  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris 
pendant  la  Terreur,  par  Kdmond  Biré,  tome  11,  p.  89. 
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Inférieur,  même  en  laideur,  à  Miraljeau  dont  il  avait 
été  l'aj^ent,  Danton  fut  supérieur  à  Robespierre,  sans 
avoir,  ainsi  que  lui,  donné  son  nom  à  ses  crimes. 
Il  conservait  le  sens  religieux  :  <<  Nous  n'avons 
pas,  »  disait-il,  «  détruit  la  superstition  pour  établir 
l'athéisme.  »  Ses  passions  auraient  pu  être  bonnes, 
par  cela  seul  qu'elles  étaient  des  passions.  On  doit 
faire  la  part  du  caractère  dans  les  actions  des  hommes  : 
les  coupables  à  imagination  comme  Danton  semblent, 
en  raison  même  de  l'exagération  de  leurs  dits  et 
déportements,  plus  pervers  que  les  coupables  de 
sang-froid,  et,  dans  le  fait,  ils  le  sont  moins.  Cette 
remarque  s'applique  encore  au  peuple  :  pris  collecti- 
vement, le  peuple  est  un  poète,  auteur  et  acteur 
ardent  de  la  pièce  qu'il  joue  ou  qu'on  lui  fait  jouer. 
Ses  excès  ne  sont  pas  tant  l'instinct  d'une  cruauté 
native  que  le  délire  d'une  foule  enivrée  de  spectacles, 
surtout  quand  ils  sont  tragiques  ;  chose  si  vraie  que, 
dans  les  horreurs  populaires,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  superflu  donné  au  tableau  et  à  l'émotion. 

Danton  fut  attrapé  au  traquenard  qu'il  avait  tendu. 
Il  ne  lui  servait  de  rien  de  lancer  des  boulettes  de 
pain  au  nez  de  ses  juges,  de  répondre  avec  courage  et 
noblesse,  de  faire  hésiter  le  tribunal,  de  mettre  en 
péril  et  en  frayeur  la  Convention,  de  raisonner  logi- 
quement sur  des  forfaits  par  qui  la  puissance  même 
de  ses  ennemis  avait  été  créée,  de  s'écrier,  saisi  d'un 
stérile  repentir  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  instituer  ce 
«  tribunal  infâme  :  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et 
«  aux  hommes  1  »  phrase  qui  plus  d'une  fois  a  été 
pillée.  C'était  avant  d'être  traduit  au  tribunal  qu'il  fal- 
lait en  déclarer  l'infamie. 
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Il  ne  restait  ù  Danton  qu'à  se  montrer  aussi  impi- 
toyable à  sa  propre  mort  qu'il  l'avait  été  à  celle  de  ses 
victimes,  qu'à  dresser  son  front  plus  haut  que  le  cou- 
telas suspendu  :  c'est  ce  qu'il  fit.  Du  théâtre  de  la 
Terreur,  oîi  ses  pieds  se  collaient  dans  le  sang  épaissi 
de  la  veille,  après  avoir  promené  un  regard  de  mé- 
pris et  de  domination  sur  la  foule,  il  dit  au  bourreau  : 
«  Tu  montreras  ma  tète  au  peuple;  elle  en  vaut  la 
c<  peine.  »  Le  chef  de  Danton  demeura  aux  mains  de 
l'exécuteur,  tandis  que  l'ombre  acéphale  alla  se  mêler 
aux  ombres  décapitées  de  ses  victimes  :  c'était  encore 
de  l'égalité. 

Le  diacre  et  le  sous-diacre  de  Danton,  Camille  Des- 
moulins et  Fabre  d'Églantine',  périrent  de  la  mème^ 
manière  que  leur  prêtre. 

A  l'époque  où  l'on  faisait  des  pensions  à  la  guillo- 
tine, où  l'on  portait  alternativement  à  la  boutonnière 
de  sa  carmagnole,  en  guise  de  fleur  une  petite  guillo- 
tine en  or'^,  ou  un  petit  morceau  de  cœur  de  guillotiné; 
à  l'époque  où  l'on  vociférait:  Vive  Vonfer!  où  l'on 
célébrait  les  joyeuses  orgies  du  sang,  de  l'acier  et  de 
la  rage,  où  l'on  trinquait  au  néant,  où  l'on  dansait 
tout  nu  la  danse  des  trépassés,  pour  n'avoir  pas  la 
peine  de  se  déshabiller  en  allant  les  rejoindre;  à  cette 
époque,  il  fallait,  enfin  de;  compte,  arriver  au  dernier 
banquet,  à  la  dernière  facétie  de  la  douleur.  Desmou- 

1.  rhilippe-François-Nazaire  Fabre  cVEglantine  (1750-1794),^ 
comédien,  poôlc  comique  et  député  de  Paris  à  la  Convention.  11 
fut  guillotiné  avec  Danton  et  Camille  Desmoulins,  le  5  avril  1794. 

2.  Voir  la  Guillotine  pendant  la  Révolution,  par  G.  Lenotre, 
p.  306  et  suiv.  et  au  tome  V  du  Journal  d'un  bourgeois  de 
Paris  ■pendant  la  Tei-reur,  par  Edmond  Birc,  les  deux  cha- 
pitres sur  la  Guillotine. 
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lins  fut  convié  au  tribunal  de  Fouquier-Tinville  : 
:<  Quel  âge  as-tu  ?  lui  demanda  le  président.  —  L'âge 
du  sans-culotte  Jésus,  «répondit  Camille,  bouffonnant. 
l'ne  obsession  vengeresse  forçait  ces  égorgeurs  de 
chrétiens  à  confesser  incessamment  le  nom  du  Christ. 
Il  serait  injuste  d'oublier  que  Camille  Desmoulins 
osa  braver  Robespierre,  et  racheter  par  son  courage 
ses  égarements.  Il  donna  le  signal  de  la  réaction 
contre  la  Terreur.  Une  jeune  et  charmante  femme, 
pleine  d'énergie,  en  le  rendant  capable  d'amour,  le 
rendit  capable  de  vertu  et  de  sacrifice.  L'indignation 
inspira  l'éloquence  à  l'intrépide  et  grivoise  ironie  du 
tribun;  il  assaillit  d'un  grand  air  les  échafauds  qu'il 
avait  aidé  à  élever'.    Conformant  sa  conduite  à  ses 

1.  Chateaubriand  fait  ici  à  Camille  Desmoulins  un  excès  d'hon- 
neur qu'il  n"a  point  mérité.  h'ex-jjrocto'eKr  général  de  la  lan- 
terne fonda  le  Viei'.v-Cordelier,  non  pour  défendre  les  victi- 
mes de  la  Terreur,  mais  pour  se  défendre  lui-même.  Bien  loin 
qu'il  ose  braver  Robespierre,  il  le  couvre  à  chaque  page  d'éloges 
outrés.  —  La  mort  de  sa  femme,  la  pauvre  Lucile,  fut  admi- 
rable. Quant  à  lui,  dans  un  temps  où  les  femmes  elles-mêmes 
affrontaient  fièrement  l'échafaud,  il  fit  preuve  «  d'une  insigne 
faiblesse  ».  Vainement  Hérault  de  Scchelles  s'approcha  de  lui, 
dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  et  lui  dit  :  «  Montrons  que 
nous  savons  mourir  !  »  Camille  Desmoulins  n'était  plus  en  état 
de  l'entendre  ;  il  pleurait  comme  une  femme,  et,  l'instant  d'après, 
il  écumait  de  rage.  Quand  les  valets  du  bourreau  voulurent  le 
faire  monter  sur  la  charrette,  il  engagea  avec  eus  une  lutte 
terrible,  et  c'est  à  demi  nu,  les  vêtements  en  lambeaux,  la  che- 
mise déchirée  jusqu'à  la  ceinture,  qu'il  fallut  l'attacher  sur  un 
des  bancs  du  tombereau.  (Des  Essarts,  procès  fameux  jugés 
depuis  la  Révolutiom,  t.  I,  p.  184.)  Un  témoin  oculaire,  Bef- 
froy  de  Reigny  (le  Cousin  Jacques)  dépeint  ainsi  Camille 
allant  à  l'échafaud  :  "  Je  le  vis  traverser  l'espace  du  Palais  à  la 
place  de  Sang,  ayant  un,  air  effaré,  parlant  à  ses  voisins  avec 
beaucoup  d'agitation,  et  portant  sur  son  visage  le  rire  convul- 
sif  d'ini   homme  qv.i  n'a  plus  sa   tête  à   lui,  »  {Dictionnaire 
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paroles,  il  ne  consentit  point  à  son  supplice;  il  se  col- 
leta avec  rexécuteur  dans  le  tombereau  et  n'arriva  au 
bord  du  dernier  goufl're  ciu'à  moitié  déchiré. 

Fabre  d'Eglantine,  auteur  d'une  pièce  qui  restera  \ 
montra,  tout  au  rebours  de  Desmoulins,  une  insigne 
faiblesse.  Jean  Roseau,  bourreau  de  Paris,  sous  la 
ligues,  pendu  pour  avoir  prêté  son  ministère  aux 
assassins  du  président  Brisson,  ne  se  pouvait  résoudre 
à  la  corde.  Il  paraît  qu'on  n'apprend  pas  à  «îourir  en 
tuant  les  autres. 

Les  débats,  aux  Cordeliers,  me  constatèrent  le  fait 
d'une  société  dans  le  moment  le  plus  rapide  de  sa 
transformation.  J'avais  vu  l'Assemblée  constituante 
commencer  le  meurtre  de  la  royauté,  en  1789  et  1790; 
je  trouvai  le  cadavre  encore  tout  chaud  de  la  vieille 
monarchie,  livré  en  1792  aux  boyaudiers  législateurs  : 
ils  Téventraient  et  le  disséquaient  dans  les  salles 
basses  de  leurs  clubs,  comme  les  hallebardiers  dépe- 
cèrent et  brûlèrent  le  corps  du  Balafré  dans  les 
combles  du  château  de  Blois. 

néolofjique  des  hommes  et  des  choses,  ou  Notice  alphabétique 
da  hommes  de  la  L'ccolution,  par  le  Cousin  Jacques,  Paris, 
an  VIII,  tome  II,  p.  480.) 

1.  L;  Philinle  de  Molière,  ou  la  suite  du  Misanthrope,  co- 
médie en  cinq  actes,  en  vers,  représentée  au  Théâtre-Français 
le  22  février  1790,  est  la  meilleure  pièce  de  Fabre  d'Eglantine  : 
c'est  une  de  nos  bonnes  comédies  de  second  ordre.  Le  plan  est 
simple  et  bien  conçu  ;  l'action,  sans  être  compliquée  ne  languit 
pas;  toute  l'intrigue  se  rapporte  à  une  seule  idée,  très  drama- 
tique et  très  morale,  qui  consiste  à.  punir  l'égoïsme  par  lui- 
même.  Malheureusement,  les  vers  sont  durs  et  souvent  incor- 
rects. Ce  qui  restera  surtout  de  Fabre  d'Eglantine,  c'est  sa 
chanson  :  «  Il  jileut,  il  pleut  bergère.  »  Pouniuoi  l'autel  que 
l'auteur  de  cette  jolie  romance  ait  sur  les  mains  le  sang  de 
Louis  XVI  et  le  sang  de  Septembre  ! 
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De  tous  les  hommes  que  je  rappelle,  Danton,  Marat, 
Camille  Desmoulins,  Fabre  d"Églantine,  Robespierre, 
pas  un  ne  vit.  Je  les  rencontrai  un  moment  sur  mon 
passage,  entre  une  société  naissante  en  Amérique  et 
une  société  mourante  en  Europe  :  entre  les  forêts  du 
Nouveau-Monde  et  les  solitudes  de  Texil  :  je  n'avais 
pas  compté  quelques  mois  sur  le  sol  étranger,  que 
ces  amants  de  la  mort  s'étaient  déjà  épuisés  avec  elle. 
Â  la  distance  où  je  suis  maintenant  de  leur  apparition, 
il  me  semble  que,  descendu  aux  enfers  dans  ma  jeu- 
nesse, j'ai  un  souvenir  confus  des  larves  que  j"entrevis 
errantes  au  bord  du  Cocyte  ;  elles  complètent  les 
songes  variés  de  ma  vie,  et  viennent  se  faire  inscrire 
sur  mes  tablettes  d"outre-tombe. 

Ce  me  fut  une  grande  satisfaction  de  retrouver 
M.  de  Malesherbes  et  de  lui  parler  de  mes  anciens  pro- 
jets. Je  rapportais  les  plans  d'un  second  voyage  qui 
devait  durer  neuf  ans;  je  navais  à  faire  avant  qu'un 
autre  petit  voyage  en  Allemagne  :  je  courais  à  l'armée 
des  princes,  je  revenais  en  courant  pourfendre  la  Ré- 
volution; le  tout  étant  terminé  en  deux  ou  trois  mois, 
je  hissais  ma  voile  et  retournais  au  Nouveau-Monde 
avec  une  révolution  de  moins  et  un  mariage  de  plus. 

Et  cependant  mon  zèle  surpassait  ma  foi;  je  sentais 
que  l'émigration  était  une  sottise  et  une  folie  :  «  Pelaudé 
«  à  toutes  mains,  dit  Montaigne,  aux  Gibelins  j'estois 
«  Guelfe,  aux  Guelfes  Gibelin.  »  Mon  peu  de  goût  pour 
la  monarchie  absolue  ne  me  laissait  aucune  illusion 
sur  le  parti  que  je  prenais  :  je  nourrissais  des  scrupu- 
les, et  bien  que  résolu  de  me  sacrifier  à  l'honneur,  je 
voulus  avoir  sur  l'émigration  l'opinion  de  M.  de  Males- 
II.  •'^ 
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herbes.  Je  le  trouvai  très  animé:  les  crimes  continués 
sous  ses  yeux  avaient  fait  disparaître  la  tolérance  poli- 
tique de  Tami  de  Rousseau  ;  entre  la  cause  des  victimes 
et  celle  des  bourreaux,  il  n'hésitait  pas.  Il  croyait  que 
tout  valait  mieux  que  l'ordre  de  choses  alors  existant; 
il  pensait,  dans  mon  cas  particulier,  qu'un  homme 
portant  l'épée  ne  se  pouvait  dispenser  de  rejoindre  les 
frères  d'un  roi  opprimé  et  livré  à  ses  ennemis.  Il  ap- 
prouvait mon  retour  d'Amérique  et  pressait  mon 
frère  de  partir  avec  moi. 

Je  lui  fis  des  objections  ordinaires  sur  l'alliance  des 
étrangers,  sur  les  intérêts  de  la  patrie,  etc.,  etc.  Il  y 
répondit  ;  des  raisonnements  généraux  passant  aux 
détails,  il  me  cita  des  exemples  embarrassants.  Il  me 
présenta  les  Guelfes  et  les  (îibelins,  s"ap])uyant  des 
troupes  de  l'Empereur  ou  du  pape;  en  Angleterre,  les 
barons  se  soulevant  contre  Jean  sans  Terre.  Enfin,  de 
nos  jours,  il  citait  la  République  des  États-Unis  implo- 
rant le  secours  de  la  France.  «  Ainsi,  continuait  M.  de 
«  Malesherbes,  les  hommes  les  plus  dévoués  à  la  liberté 
«  et  à  la  philosophie,  les  républicains  et  les  protos- 
«  tants,  ne  se  sont  jamais  crus  coupables  en  emprun 
«  tant  une  force  (pii  ])ùt  donner  la  victoire  à  leur  opi 
«  nion.  Sans  notre  or,  nos  vaisseaux  et  nos  soldats, 
«  le  Nouveau-Monde  serait-il  aujourd'hui  émancipé? 
«  Moi,  Malesherbes,  moi  ([ui  vous  parle,  n'ai-je  pas 
«  reçu,  en  1776,  Franklin,  lequel  venait  renouer  les 
«  relations  de  Silas  Deane ',etpourtant  Franklin  était- 

1.  Silas  Dcanc,  membre  du  premier  Congrès  américain,  avait 
clc,  en  177G,  envoyé  à  Paris  par  ses  collègues,  avec  mission  de 
rallier  la  Cour  de  France  à  la  cause  des  insuvgents.  Ses  négo- 
ciations n'ayant  pas  donné  les  résultats  que  l'on  en  espérait,  on 
lui  adjoignit  Franklin,  qui  fut  plus  heureux  et  parvint  à  signer, 
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«  il  un  traître?  La  liberté  américaine  était-elle  moins 
«  honorable  parce  qu'elle  a  été  assistée  par  La  Fayette 
«  et  conquise  par  des  grenadiers  français?  Tout  gou- 
«  vernement  qui,  au  lieu  d'offrir  des  garanties  aux  lois 
«  fondamentales  de  la  société,  transgresse  lui-même 
«  les  lois  de  l'équité,  les  règles  de  la  justice,  n'existe 
«  plus  et  rend  l'homme  à  l'état  de  nature.  Il  est  licite 
«  alors  de  se  défendre  comme  on  peut,  de  recourir  aux 
«  moyens  qui  semblent  les  plus  propres  à  renverser  la 
«  tyrannie,  à  rétablir  les  droits  de  chacun  et  de  tous.  » 
Les  principes  du  droit  naturel,  mis  en  avant  par  les 
plus  grands  publicistes,  développés  par  un  homme  tel 
que  M.  do  Malesherbes,  etappuyés  de  nombreux  exem- 
ples historiques,  me  frappèrent  sans  me  convaincre: 
je  ne  cédai  réellement  qu'au  mouvement  de  mon  âge, 
au  point  d'honneur,  —  J'ajouterai  à  ces  exemples  de 
M.  de  Malesherbes  des  exemples  récents:  pendant  la 
guerre  d'Espagne,  en  18:23,  le  parti  républicain  fran- 
çais est  allé  servir  sous  le  drapeau  des  Cortès,  et  ne 
s'est  pas  fait  scrupule  de  porter  les  armes  contre  sa 
patrie  ;  les  Polonais  et  les  Italiens  constitutionnels  ont 
sollicité,  en  1830  et  1831,  les  secours  de  la  France,  et 
les  Portugais  de  la  charte  ont  envahi  leur  patrie  avec 
l'argent  et  les  soldats  de  l'étranger.  Nous  avons  deux 
poids  et  deux  mesures  ;  nous  approuvons,  pour  une 
idée,  un  système,  un  intérêt,  un  homme,  ce  que  nous 
blâmons  pour  une  autre  idée,  un  autre  système,  un 
autre  intérêt,  un  autre  homme  '. 

le  6  février  1778,  avec  le  cabinet  de  Versailles,  deux  traités,  l'un 
de  commerce  et  de  neutralité,  l'autre  d'alliance  défensive.  — 
Silas  Deane  mourut  à  Paris,  en  1789,  dans  la  plus  profonde 
misère. 

1.  Dans  l'Essai  sur  Ics'Jit'i-olv.tions,  sons  ce  titre:  Un  mot  sur 
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Ces  conversations  entre  moi  et  l'illustre  défenseur 
du  roi  avaientlieuchezmabelle-sœur  :  elle  venait  d'ac- 
coucher d'un  second  fils,  dont  M.  de  Malesherbes  fut 
parrain,  et  auquel  il  donna  son  nom,  Christian.  J'as- 
sistai au  baptême  de  cet  enfant,  qui  ne  devait  voir  son 
père  et  sa  mère  qu'à  l'âge  où  la  vie  n'a  point  de  souve- 
nir et  apparaît  de  loin  comme  un  songe  immémorable. 
Les  préparatifs  de  mon  départ  traînèrent.  On  avait  cru 
me  faire  faire  un  riche  mariage  :  il  se  trouva  que  la 
fortune  de  ma  femme  était  en  rentes  sur  le  clergé  ;  la 
nation  se  chargea  de  les  payer  à  sa  façon.  M""  de  Cha- 
teaubriand avait  de  plus,  du  consentement  de  ses 
tuteurs,  prêté  l'inscription  d'une  forte  partie  de  ces 
rentes  à  sa  sœur,  la  comtesse  du  Plessix-Parscau,  émi- 
grée.  L'argent  manquait  donc  toujours;  il  en  fallut 
emprunter. 

Un  notaire  nous  procura  dix  mille  francs  :  je  les 
apportais  en  assignats   chez   moi,  cul-de-sac  Férou, 

les  émigrés.  Chateaubriand  a  écrit  de  belles  et  fortes  pages,  où 
son  talent  s'annonce  déjà  tout  entier.  «  Un  bon  étranger  au  coin 
de  son  feu,  écrivait-il  alors,  dans  un  pays  bien  ti^anquille,  sûr 
de  se  lever  le  matin  comme  il  s'est  couché  le  soir,  en  posses- 
sion do  sa  fortune,  la  porte  bien  fermée,  des  amis  au-dedans 
et  la  sûreté  au  dehors,  prononce,  en  buvant  un  verre  de  vin, 
que  les  émigrés  Français  ont  tort,  et  qu'on  ne  doit  jamais  quit- 
ter son  pays  ;  et  ce  bon  étranger  raisonne  conséquemment.  Il 
est  à  son  aise,  personne  ne  le  persécute,  il  peut  se  promener  où 
il  veut  sans  crainte  d'être  insulté,  même  assassiné,  on  n'incendie 
point  sa  demeure,  on  ne  le  chasse  point  comme  une  bête  féroce, 
le  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et  non  pas  Pierre,  et  que  son 
grand-père,  qui  mourut  il  y  a  quarante  ans,  avait  le  droit  de 
s'asseoir  dans  tel  banc  d'une  église,  avec  deux  ou  trois  Arlequins 
en  livrée,  derrière  lui.  Certes,  dis-je,  cet  étranger  pense  qu'on  a 
tort  de  quitter  son  pays. 

«  C'est  au  malheur  à  juger  du  malhcu!'...  »  Tout  ce  chapitre 
est  h  lire.  —  Essais  sur  les  Jtécuhilions,  pages  i28-l3i. 
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lorsque  je  rencontrai,  rue  de  Richelieu,  un  de  mes 
anciens  camarades  au  régiment  de  Navarre,  le  comte 
Âchard  '.  Il  était  grand  joueur:  il  me  proposa  d'aller 
aux  salons  de  M...  où  nous  pourrions  causer:  le  diable 
me  pousse  :  je  monte,  je  joue,  je  perds  tout,  sauf 
quinze  cents  francs,  avec  lesquels,  plein  de  remords  et 
de  confusion,  je  grimpe  dans  la  première  voiture 
venue.  Je  n'avais  jamais  joué  ;  le  jeu  produisit  sur 
moi  une  espèce  d'enivrement  douloureux;  si  cette  pas- 
sion m'eût  atteint,  elle  m'aurait  renversé  la  cervelle. 
L'esprit  à  moitié  égaré,  je  quitte  la  voiture  à  Saint- 
Sulpice,  et  j'y  oublie  mon  portefeuille  renfermant 
l'écornure  de  mon  trésor.  Je  cours  chez  moi  et  je 
raconte  quej'ai  laissé  les  dix  mille  francs  dans  un  fiacre. 
Je  sors,  je  descends  la  rue  Dauphine,  je  traverse  le 
Pont-Neuf,  non  sans  avoir  l'envie  de  me  jeter  à  l'eau; 
je  vais  sur  la  place  du  Palais-Royal,  où  j'avais  pris  le 
malencontreux  cabas.  J'interroge  les  Savoyards  qui 
donnent  à  boire  aux  rosses,  je  dépeins  mon  équipage, 
on  m'indique  au  hasard  un  numéro.  Le  commissaire 
de  police  du  quartier  m'apprend  que  ce  numéro  appar- 
tient à  un  loueur  demeurant  en  haut  du  faubourg 
Saint-Denis.  Je  me  rends  à  la  maison  de  cet  homme  ; 
je  demeure  toute  la  nuit  dans  l'écurie,  attendant  le 
retour  des  fiacres  :  il  en  arrive  successivement  un  grand 
nombre  qui  ne  sont  pas  le  mien  ;  enfin,  à  deux  heures 
du  matin,  je  vois  entrer  mon  char.  A  peine  eus-je  le 
temps  de  reconnaître  mes  deux  coursiers  blancs,  que 
les  pauvres  bêtes,  éreintées,  se  laissèrent  choir  sur  la 

1.  L'Etat  militaire  de  la  France  pour  1787  indique,  en  effet, 
M.  Achard  comme  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre. 
Voir,  au  tome  I  des  Mémoires,  la  note  de  la  page  185. 
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paille,  roides,  le  ventre  ballonné,  les  jambes  tendues 
comme  si   elles  étaient  mortes. 

Le  cocher  se  souvint  de  m'avoir  mené.  Après  moi, 
il  avait  charjjçé  un  citoyen  qui  s'était  fait  descendre  aux 
Jacobins  ;  après  le  citoyen,  une  dame  qu'il  avait  con- 
duite rue  de  Cléry,  n°  13;  après  cette  dame,  un  mon- 
sieur qu'il  avait  déposé  aux  Récollets,  rue  Saint-Mar- 
tin. Je  promets  pour  boire  au  cocher,  et  me  voilà,  sitôt 
que  le  jour  fut  venu,  procédant  à  la  découverte  de  mes 
quinze  cents  francs,  comme  à  la  recherche  du  passage 
du  nord-ouest.  Il  me  paraissait  clair  que  le  citoyen 
des  Jacobins  les  avait  confisqués  du  droit  de  sa  souve- 
raineté. La  demoiselle  delà  rue  de  Cléry  affirma  n'avoir 
rien  vu  dans  le  fiacre.  J'arrive  à  la  troisième  station 
sans  aucune  espérance;  le  cocher  donne  tant  bien  que 
mal,  le  signalement  du  monsieur  qu'il  a  voiture.  Le 
portier  s'écrie  :  «  C'est  le  Père  tel!  »  Il  me  conduit,  à 
travers  les  corridors,  et  les  ai)partements  abandonnés 
chez  un  récollet,  resté  seul  pour  inventorier  les  meu- 
bles (le  son  couvent.  Ce  religieux,  en  redingote  pou- 
dreuse, sur  un  amas  de  ruines,  écoute  le  récit  que  je 
lui  fais.  «  Êtes-vous,  me  dit-il,  le  chevalier  de  Chateau- 
briand?—  Oui,répondis-je.  — Voilà  votre  portefeuille, 
répliqua-t-il  ;  je  vous  l'aurais  porté  après  mon  travail  : 
j'y  avais  trouvé  votre  adresse.  »  Ce  fut  ce  moine  cliasst- 
et  dépouillé,  occupé  à  compter  consciencieusemcnl 
pour  ses  prescripteurs  les  reliques  de  son  cloître,  (pii 
me  rendit  les  quinze  cents  francs  avec  lesquels  j'allais 
m'acheminer  vers  l'exil.  Faute  de  cette  petite  somme, 
je  n'aurais  pas  émigré  :  que  serais-je  devenu  ?  toute 
ma  vie  était  changé.  Si  je  faisais  aujourd  liiii  un  pas 
pour  retrouver  un  million,  je  veux  être  pciulu. 
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Ceci  se  passait  le  16  juin  179:2. 

Fidèle  à  mes  instincts,  j'étais  revenu  d'Amérique 
pour  offrir  mon  épée  à  Louis  XVI,  non  pour  m'asso- 
cier  à  des  intrigues  de  parti.  Le  licenciement  de  la 
nouvelle  garde  du  roi,  dans  laquelle  se  trouvait  Mu- 
rat  '  ;  les  ministères  successifs  de  Roland-,  deDumou- 
riez3,  de  Duport  du  Tertre*,  les  petites  conspirations 

1.  Joachim  Murât,  roi  de  Naples,  né  le  25  mars  17G7  à  la 
Bastide-Fortunières,  près  de  Cahors,  fusillé  à  Pizzo  (Calabre) 
le  13  octobre  1815.  Destiné  d'abord  à  l'Église,  mais  entraîné 
par  un  goût  irrésistible  pour  le  métier  des  armes,  il  s'engagea, 
le  23  février  1787,  dans  les  chasseurs  des  Ardennes.  Sa  chaleur 
de  tête  l'ayant  entraîné,  dit-on,  dans  une  mauvaise  ali'aire,  il 
dut  quitter  bientôt  le  régiment,  et  en  1791,  on  le  retrouve  dans 
son  pays  en  congé,  soit  provisoire,  soit  définitif.  A  ce  moment, 
en  même  temps  que  son  compatriote  Bessières,  le  futur  duc 
d'Istrie,  il  fut  désigné  par  le  directoire  de  son  département 
comme  l'un  des  trois  sujets  que  le  Lot  devait  fournir  à.  la  garde 
constitutionnelle  du  roi.  11  entra  dans  cette  garde  le  8  février  et 
en  sortit  le  4  mars  1792.  Tenant  à  justifier  son  départ  devant 
le  directoire  du  Lot,  il  accusa  son  lieutenant-colonel,  M.  Des- 
cours, d'avoir  tenté  de  l'embaucher  pour  l'armée  des  princes.  Sa 
dénonciation,  renvoyée  au  Comité  de  surveillance  de  la  Légis- 
lative ne  fut  pas  un  des  moindres  griefs  invoqués  par  Basire 
pour  obtenir  de  l'Assemblée  le  licenciement  de  la  garde  du  roi. 
(Frédéric  Masson,  Xapoléon  et  sa  famille,  tome  I,  p.  308.) 

2.  Jean-Marie  Roland  de  la  Platière  (1734-1793).  Il  fut  deux 
fois  ministre  de  l'intérieur  du  23  mars  au  12  juin  1792,  et  du 
10  août  1792  au  23  janvier  1793.  Après  le  31  mai,  il  avait  dû  se 
cacher  d'abord  chez  son  ami  le  naturaliste  Bosc  dans  la  vallée 
de  Montmorency,  puis  à  Rouen.  Ayant  appris  dans  sa  retraite 
l'exécution  de  sa  femme,  il  se  rendit  à  Bourg-Baudoin,  à  quatre 
lieues  de  Rouen,  et  se  perça  le  cœur  à  l'aide  d'une  canne  à 
épée  (15  novembre  1793). 

3.  Charles-François  Dumoxiriez  (1739-1823).  Il  fut  ministre  des 
relations  extérieures,  du  17  mars  au  16  juin  1792,  et  ministre  de 
la  guerre  du  17  juin  au  24  juillet. 

4.  Marguerite-Louis-François  Duport-Dutertre  (1754-1793).  Il 
fut  ministre  de  l'intérieur  du  21  novembre  179<Jau22  mars  1792. 
Emprisonné  après  le  10  août,  il  fut  guillotiné  le  même  jour  que 
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de  cour,  ou  les  grands  soulèvements  populaires,  ne 
in  inspiraient  qu'ennui  et  mépris.  J'entendais  beau- 
coup parler  de  M™"  Roland,  que  je  ne  vis  point;  ses 
Mémoires  prouvent  qu'elle  possédait  une  force  d'esprit 
extraordinaire.  On  la  disait  fort  agréable;  reste  à 
savoir  si  elle  l'était  assez  pour  faire  supporter  à  ce 
point  le  cynisme  des  vertus  hors  nature.  Certes,  la 
femme  qui,  au  pied  de  la  guillotine,  demandait  une 
plume  et  de  l'encre  afin  d'écrire  les  derniers  moments 
de  son  voyage,  de  consigner  les  découvertes  qu'elle 
avait  faites  dans  son  trajet  de  la  Conciergerie  à  la 
place  de  la  Révolution,  une  telle  femme  montre  une 
préoccupation  d'avenir,  un  dédain  de  la  vie  dont  il  y 
a  peu  d'exemples.  M'"'=  Roland  avait  du  caractère  plu- 
tôt que  du  génie  :  le  premier  peut  donner  le  second, 
le  second  ne  peut  donner  le  premier'. 

Barnave,  le  28  noveml)re  1793.  Sa  femme  se  tua  de  désespoir,  à 
coups  de  couteau,  quelques  jours  après. 

1.  Marie-Jeanne  Phlipon,  dame  Roland,  née  à  Paris  le 
17  mars  1754,  guillotinée  le  8  novembre  179.3.  Tous  les  histo- 
riens ont  raconté,  comme  Chateaubriand,  qu'arrivée  au  pied  de 
l'échafaud,  elle  avait  demandé  qu'il  lui  fût  permis  de  jeter  sur 
le  papier  les  pensées  extraordinaires  qu'elle  avait  eues  dans  le 
trajet  de  la  Conciergerie  à  la  place  de  la  Révolution  ;  tous  ont 
répété  que,  se  tournant  vers  la  statue  de  la  liberté,  dressée  en 
face  de  la  guillotine,  elle  s'était  écriée  :  «  0  liberté,  que  de 
crimes  conmiis  en  ton  nom  !  »  Aucun  écrit  ni  témoignage  con- 
temporain ne  parle  de  cette  apostrophe  à  la  liberté,  ni  de  sa 
demande  de  consigner  par  écrit  ses  dernières  pensées,  non  plus 
que  de  son  colloque  avec  le  bourreau  pour  obtenir  d'être  guil- 
lotinée la  dernière,  et  pour  épargner  ainsi  le  spectacle  de  sa 
mort  à  son  compagnon  d'échafaud,  le  faible  Lamarche.  C'est 
seulement  après  la  chute  de  Robespierre,  à  l'époque  de  la 
réaction  thermidorienne,  que  Riouli'e  et  les  autres  écrivains  du 
parti  de  la  Gironde  ont  mis  dans  la  bouche  de  M™"  Roland  des 
]iaroles  dont  rien  n'établit  l'authenticité.  Sainte-Beuve,  précisé- 
ment ;i  l'occasion  de  la  mort  de  M™'^  Roland,  dit  très  bien,  dans 
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Le  19  juin,  j'étais  allé  à  la  vallée  de  Montmorency 
visiter  l'Ermitage  de  J.-J.  Rousseau  :  non  que  je  me 
plusse  au  souvenir  de  M™'^  d'Épinay  '  et  de  cette  société 
factice  et  dépravée;  mais  je  ^oulais  dire  adieu  à  la 
solitude  d'un  homme  antipathique  par  ses  mœurs  à 
mes  mœurs,  bien  que  doué  d'un  talent  dont  les  accents 
remuaient  ma  jeunesse.  Le  lendemain,  20  juin,  j'étais 
encore  à  l'Ermitage;  j'y  rencontrai  deux  hommes  qui 
se  promenaient  comme  moi  dans  ce  lieu  désert  pen- 
dant le  jour  fatal  de  la  monarchie,  indifférents  qu'ils 
étaient  ou  qu'ils  seraient,  pensais-je,  aux  affaires  du 
monde  :  l'un  était  M.  Maret  ^,  de  l'Empire,  l'autre, 

ses  Nouveaux  Lundis  (tome  VIII,  p.  255)  :  «  La  légende  tend 
sans  cesse  à  pousser  dans  ces  émouvants  récits,  comme  une 
herbe  folle  :  il  faut,  à  tout  moment,  l'en  arracher.  » 

1.  Louise-Florence-Pétronille  Tardieu  d'Esclavelles,  femme 
de  Denis-Joseph  La  Live  d'Épinay,  fermier-général  (1725- 
1783;.  Liée  d'amitié  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  fit  cons- 
truire pour  lui,  près  de  son  parc  de  la  Chevrette,  dans  la 
forêt  de  Montmorency,  l'habitation  restée  célèbre  sous  le  nom 
de  l'Ermitage.  Ses  Mémoires,  parus  en  1818,  sont  parmi  les 
plus  curieux  que  nous  ait  laissés  le  xyiiii^  siècle. 

2.  Bernard-Hugues  Maret,  duc  de  Bassano  (1763-1839).  Il 
était  avocat  au  Parlement  de  Bourgogne,  quand  il  vint  en  1788 
à  Paris,  pour  acheter  une  charge  au  conseil  du  roi.  Les  événe- 
ments modifièrent  sa  résolution.  Au  mois  de  septembre  1789,  il 
fonda  le  Bulletin  de  l'Assemblée  nationale,  destiné  à  donner 
chaque  jour  un  résumé  des  séances.  Panckoucke,  peu  après,  lui 
proposa  d'exécuter  ce  travail,  plus  étendu  et  plus  complet,  pour 
le  Moniteur;  ce  fut  l'origine  du  Journal  officiel.  Après  le 
18  brumaire,  il  devint  secrétaire  général  des  consuls.  Sous 
l'Empire,  il  fut  ministre  des  aflaires  étrangères  du  17  avril  1811 
au  19  novembre  1813.  Pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  il  fut 
en  1834  ministre  et  président  du  conseil  pendant  trois  jours. 
Napoléon  l'avait  créé  duc  de  Bassano  le  15  août  1809.  Talley- 
rand,  précisément  cette  année-là,  disait  du  nouveau  duc  :  «  Je 
ne  connais  pas  de  plus  grande  bête  au  monde  que  M.  Maret, 
si  ce  n'est  le  duc  de  Bassano.  » 


A'2  MÉMOIRES   d'oUTRE-TOMBE 

M.  Barère,  de  la  République.  Le  gentil  Barère  '  était 
venu,  loin  du  bruit,  dans  sa  philosophie  sentimentale, 
conter  des  fleurettes  révolutionnaires  à  Tombre  de 
Julie.  Le  troubadour  de  la  guillotine,  sur  le  rapport 
duquel  la  Convention  décréta  que  la  Terreur  était  à. 
Vordre  du  jour,  échappa  à  cette  Terreur  en  se  cachant 
dans  le  panier  aux  tètes;  du  fond  du  baquet  de  sang, 
sous  léchafaud,  on  l'entendait  seulement  croasser  la 
mort!  Barère  était  de  l'espèce  de  ces  tigres  qu'Oppien 
fait  naître  du  souffle  léger  du  vent  :  velocis  Zephxjri 
proies. 

(iinguené,  Chamfort,  mes  anciens  amis  les  gens  de 
lettres,  étaient  charmés  de  la  journée  du  "20  juin.  La 
Harpe,  continuant  ses  leçons  au  Lycée,  criait  d'une 
A'Oix  de  Stentor  :  «  Insensés  !  vous  répondiez  à  toutes 
«  les  représentations  du  peuple  :  Les  baïonnettes!  les 
«  baïonnettes!  Eh  bien!  les  voilà  les  baïonnettes!  » 
Quoique  mon  voyage  en  Amérique  m'eût  rendu  un  per- 
sonnage moins  insigni liant,  je  ne  pouvais  m'élever  à 
une  si  grande  hauteur  de  principes  et  d'éloquence. 
Fonlanes  courait  des  dangers  par  ses  anciennes  liai- 
sons avec  la  SocvUé  monarchique.  Mon  frère  faisait 
partie  d'un  cliil)  iV enragés.  Les  Prussiens  marchaient 
en  vertu  du  tic  convention  des  cabinets  de  Vienne  et  de 

1.  Bertrand  Barère  de  Vieuzac  (1755-1841),  député  à  la 
Constituante,  membre  de  la  Convention,  député  au  Conseil  des 
Cinq-Cents,  représentant  à  la  Chambre  des  Cent-Jours.  Toutes 
nos  révolutions  pendant  un  demi-siècle,  le  10  août  et  le  31  mai, 
le  9  thermidor  et  le  18  brumaire,  1814,  1815  et  1830,  ont  fourni 
k  Barère  des  occasions  d'apostasies  successives.  Après  avoir 
été,  sous  la  Terreur,  un  des  pourvoyeurs  de  l'échafaud,  sous 
Bonaparte  il  s'est  fait,  moyennant  salaire,  mouchard  et  déla- 
teur. Ce  misérable  homme,  après  avoir  été  un  valet  de  guillo- 
tine, a  été  un  valet  de  policp. 
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Berlin  ;  dt'jà  une   affaire  assez  chaude  avait  eu  lieu 
entre  les  Français  et  les  Autrichiens,  du  côté  de  Mons. 
Il  était  plus  que  temps  de  prendre  une  détermination. 
Mon  frère  et  moi,  nous  nous  procurâmes  de  faux 
passe-ports  pour  Lille  :  nous  étions  deux  marchands 
de  vin,  gardes  nationaux  de  Paris,  dont  nous  portions 
Tuniforme,  nous  proposant  de  soumissionner  les  four- 
nitures de  Tarmée.  Le  valet  de  chambre  de  mon  frère, 
Louis  Poullain,  appelé  Saint-Louis,  voyageait  sous  son 
propre  nom;  bien  que  de  Lamballe,  en  Basse-Breta- 
gne, il  allait  voir  ses  parents  en  Flandre.  Le  jour  de 
notre  émigration  fut  fixé  au  lo  de  juillet,  lendemain  de 
la  seconde  fédération.  Nous  passâmes  le  14  dans  les 
jardins  de  Tivoli,  avec  la  famille  de  Rosambo,  mes 
sœurs  et  ma  femme.  Tivoli  appartenait  à  M.  Boutin, 
dont  la  fille  avait  épousé  M.  de  Malesherbes  '.  Vers  la 
fin  de  la  journée,  nous  vîmes  errera  la  débandade  bon 
nombre  de  fédérés,  sur  les  chapeaux  desquels  on  avait 
écrit  à  la  craie  :  «  Petion,  ou  la  morti  »  Tivoli,  point 
de  départ  de  mon  exil,  devait  devenir  un  rendez-vous 
de  jeux  et  de  fêtes  *.  Nos  parents  se  séparèrent  de  nous 

1.  Tivoli  appartenait  bien  ù  M.  Boutin,  trésorier  de  la  marine, 
mais  ce  n'était  point  à  la  fille  de  cet  opulent  financier  que 
s'était  marié  M.  de  Malesherbes.  Il  avait  épousé,  par  contrat 
du  4  février  1749,  Françoise- Thérèse  Grimod,  fille  de  Gaspard 
Grimod,  seigneur  de  la  Reynière,  fermier-général,  et  de  Marie- 
Madeleine  Mazade,  sa  seconde  femme.  M""»  de  Malesherbes  fut 
la  tante  de  Alesandre-Balthazar-Laurent  Grimod  de  la  Rej'- 
nière,  l'auteur  de  VAlmanach  des  Gourmands,  à  qui  son  père, 
lui-même  gourmand  fameux,  n'avait  pas  donné  pour  rien  le  pré- 
nom de  Balihazar. 

2.  Le  jardin  que  Boutin  avait  créé  dans  le  milieu  de  la  rue 
de  Clichy,  en  plein  quartier  de  finance,  et  auquel  il  avait 
donné  le  nom  de  Tivoli,  était  le  plus  merveilleux  que  Ton  eût 
encore  vu  :  «  Nous  sommes  allés  avant  déjeuner,  dit  la  baronne 
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sans  tristesse;  ils  étaient  persuadés  que  nous  faisions^ 
un  voyage  d'agrément.  Mes  quinze  cents  francs  retrou- 
vés semblaient  un  trésor  suffisant  pour  me  ramener 
triomphant  à  Paris. 

Le  V)  juillet,  à  six  heures  du  matin,  nous  montâmes 
en  diligence  :  nous  avions  arrêté  nos  places  dans  le 
cabriolet,  auprès  du  conducteur  :  le  valet  de  chambre, 
que  nous  étions  censés  ne  pas  connaître,  s'enfourna 
dans  le  carrosse  avec  les  autres  voyageurs.  Saint-Louis 
était  somnambule  ;  il  allait  la  nuit  chercher  son  maître 
dans  Paris,  les  yeux  ouverts,  mais  parfaitement  en- 
dormi. Il  déshabillait  mon  frère,  le  mettait  au  lit,  tou- 
jours dormant,  répondant  à  tout  ce  qu'on  lui  disait 
pendant  ses  attaques  :  «  Je  sais,  je  sais  »,  ne  s'éveil- 
lant  que  quand  on  lui  jetait  de  l'eau  froide  au  visage  : 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  haut  de  près  de 
six  pieds,  et  aussi  laid  qu'il  était  grand.  Ce  pauvre 

d'Oberkirch  dans  ses  Mémoires,  visiter  le  jardin  de  M.  Boutin,. 
que  le  populaire  a  qualifié  de  Folie-Boutin  et  qui  est  bien  une 
folie.  11  y  a  dépensé,  ou  plutôt  enfoui  plusieurs  millions.  C'est 
un  lieu  de  plaisirs  ravissants,  les  sui'prises  s'y  trouvent  à 
chaque  pas  ;  les  grottes,  les  bosquets,  les  statues,  un  charmant 
pavillon  meublé  avec  un  luxe  de  prince.  Il  faut  être  roi  ou 
financier  pour  se  créer  des  fantaisies  semblables.  Nous  y 
prîmes  d'excellent  lait  et  des  fruits  dans  de  la  vaisselle  d'or.  » 
Boutin  était  riche  :  il  fut  guillotiné  le  22  juillet  1794.  Ses  biens 
lurent  confisqués.  Son  parc  de  la  rue  de  Clichy  fut  détruit  de 
fond  en  comble,  les  omljrages  anéantis,  les  pelouses  retourncca. 
On  épargna  uniquement  une  faillie  partie  de  la  propriété,  dont 
on  fit  une  promenade  à  la  mode  sous  son  appellation  de  Tivoli, 
promenade  où  se  donnèrent  maintes  fêtes  et  qui,  par  son  nom, 
éveille  encore  tant  de  souvenirs  dans  nos  esprits,  mais  dont 
aujourd'hui  il  ne  reste  plus  que  ce  qu'en  ont  dit  les  livres  et 
les  journaux  du  temps.  (La  Vie  privée  des  Financiers  au 
XYiir  siècle,  par  11.  Thirion,  p.  270.) 
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garçon,  très  respectueux,  n'avait  jamais  servi  d'autre 
maître  que  mon  frère;  il  fut  tout  troublé  lorsqu'au 
souper  il  lui  fallut  s'asseoir  ù  table  avec  nous.  Les  voya- 
geurs, fort  patriotes,  parlant  d'accrocher  les  aristo- 
crates à  la  lanterne,  augmentaient  sa  frayeur.  L'idée 
qu'au  bout  de  tout  cela,  il  serait  obligé  de  passer  à 
travers  l'armée  autrichienne,  pour  s'aller  battre  à 
l'armée  des  princes,  acheva  de  déranger  son  cerveau. 
Il  but  beaucoup  et  remonta  dans  la  diligence  ;  nous 
rentrâmes  dans  le  coupé. 

Au  milieu  de  la  nuit,  nous  entendons  les  voyageurs 
crier,  la  tète  à  la  portière  :  «  Arrêtez,  postillon,  arrê- 
tez! »  On  arrête,  la  portière  de  la  diligence  s'ouvre,  et 
aussitôt  des  voix  de  femmes  et  d'hommes  :  «  Descen- 
«  dez,  citoyen,  descendez!  on  n'y  tient  pas,  descen- 
«  dez,  cochon!  c'est  un  brigand!  descendez,  descen- 
«  dez!  »  Nous  descendons  aussi,  nous  voyons  Saint- 
Louis  bousculé,  jeté  en  bas  du  coche,  se  relevant,  pro- 
menant ses  yeux  ouverts  et  endormis  autour  de  lui, 
se  mettant  à  fuir  à  toutes  jambes,  sans  chapeau,  du 
côté  de  Paris.  Nous  ne  le  pouvions  réclamer,  car  nous 
nous  serions  trahis;  il  le  fallait  abandonner  à  sa  desti- 
née. Pris  et  appréhendé  au  premier  village,  il  déclara 
qu'il  était  le  domestique  de  M.  le  comte  de  Chateau- 
briand, et  qu'il  demeurait  à  Paris,  rue  de  Bondy.  La 
maréchaussée  le  conduisit  de  brigade  en  brigade  chez 
le  président  de  Rosambo  ;  les  dépositions  de  ce  mal- 
heureux homme  servirent  à  prouver  notre  émigra- 
tion, et  à  envoyer  mon  frère  et  ma  belle-sœur  à 
l'échafaud. 

Le  lendemain,  au  déjeuner  de  la  diligence,  il  fallut 
écouter  vingt  fois  toute  l'histoire  :  «  Cet  homme  avait 
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«  Timagi  nation  troublée;  ilrèvait  tout  haut;  il  disait  des 
«  choses  étranges;  c'était  sans  doute  un  conspirateur, 
«  un  assassin  qui  fuyait  la  justice.  »  Les  citoyennes 
bien  élevées  rougissaient  en  agitant  de  grands  éven- 
tails de  papier  vert  à  la  Constitution.  Nous  recon- 
nûmes aisément  dans  ses  récits  les  effets  du  somnam 
bulisme,  de  la  peur  et  du  vin. 

Arrivés  à  Lille,  nous  cherchâmes  la  personne  qui 
nous  devait  mener  au  delà  de  la  frontière.  L'émigra- 
tion avait  ses  agents  de  salut  qui  devinrent,  par  le 
résultats,  des  agents  de  perdition.  Le  parti  monar- 
chique était  encore  puissant,  la  question  non  décidée; 
les  faibles  et  les  poltrons  servaient,  en  attendant 
l'événement. 

Nous  sortîmes  de  Lille  avant  la  fermeture  des 
portes  :  nous  nous  arrêtâmes  dans  une  maison  écar- 
tée, et  nous  ne  nous  mîmes  en  route  qu'à  dix  heures 
du  soir,  lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  close;  nous  ne 
portions  rien  avec  nous;  nous  avions  une  petite  canne 
à  la  main;  il  n'y  avait  pas  plus  d'un  an  que  je  suivais 
ainsi  mon  Hollandais  dans  les  forêts  américaines. 

Nous  traversâmes  des  blés  parmi  lesquels  serpen- 
taient des  sentiers  à  peine  tracés.  Les  patrouilles  fran- 
çaises et  autrichiennes  battaient  la  campagne  :  nous 
pouvions  tomber  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  ou 
nous  trouver  sous  le  pistolet  d'une  vedette.  Nous  en- 
trevîmes de  loin  des  cavaliers  isolés,  immobiles  et 
l'arme  au  poing;  nous  ouïmes  des  pas  de  chevaux 
ilans  des  chemins  creux;  en  nu'tlant  l'oreille  à  terre, 
nous  entendîmes  le  bruit  régulier  dune  marche  d'in- 
fanterie. Après  trois  heures  d'une  roule  tantôt  faite 
en  courant,  tantôt  lentement  sur  la  pointe  du  pied, 
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nous  arrivâmes  au  carrefour  d'un  bois  où  quelques 
rossignols  chantaient  en  tardivité.  Une  compagnie  de 
hulans  qui  se  tenait  derrière  une  haie  fondit  sur  nous 
le  sabre  haut.  >;ous  criâmes  :  «  Officiers  qui  vont 
rejoindre  les  princes  !  »  Nous  demandâmes  à  être  con- 
duits à  Tournay,  déclarant  être  en  mesure  de  nous 
faire  reconnaître.  Le  commandant  du  poste  nous 
plaça  entre  ses  cavaliers  et  nous  emmena. 

Quand  le  jour  fut  venu,  les  hulans  aperçurent  nos 
uniformes  de  gardes  nationaux  sous  nos  redingotes, 
et  insultèrent  les  couleurs  que  la  France  allait  faire 
porter  à  FEurope  vassale. 

Dans  le  Tournaisis,  royaume  primitif  des  Franks, 
Clovis  résida  pendant  les  premières  années  de  son 
règne;  il  partit  de  Tournay  avec  ses  compagnons, 
appelé  qu'il  était  à  la  conquête  des  Gaules  :  «  Les 
armes  attirent  à  elles  tous  les  droits  »,  dit  Tacite.  Dans 
cette  ville  d'où  sortit  en  486  le  premier  roi  de  la  pre- 
mière race,  pour  fonder  sa  longue  et  puissante  mo- 
narchie, j'ai  passé  en  1792  pour  aller  rejoindre  les 
princes  de  la  troisième  race  sur  le  sol  étranger,  et  j'y 
repassai  en  1815,  lorsque  le  dernier  roi  des  Français 
abandonnait  le  royaume  du  premier  roi  des  Franks  : 
omnia  migrant. 

Arrivé  à  Tournay,  je  laissai  mon  frère  se  débattre 
avec  les  autorités,  et  sous  la  garde  d'un  soldat  je  visitai 
la  cathédrale.  Jadis  Odon  d'Orléans,  écolâtre  de  cette 
cathédrale,  assis  pendant  la  nuit  devant  le  portail  de 
l'église,  enseignait  à  ses  disciples  le  cours  des  astres, 
leur  montrant  du  doigt  la  voix  lactée  et  les  étoiles. 
J'aurais  mieux  aimé  trouver  à  Tournay  ce  naïf  astro- 
nome du  XI"  siècle  que  des  Pandours.  Je  me  plais  à 
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ces  temps  où  les  chroniques  m'apprennent,  sous 
Tan  1049,  qu'en  Normandie  un  homme  avait  été  méta- 
morphosé en  âne  :  c'est  ce  qui  pensa  m'arriver  à  moi- 
même,  comme  on  l'a  vu,  chez  les  demoiselles  Coup- 
part,  mes  maîtresses  de  lecture.  Ilildeberl,  en  11  li,  a 
remarqué  une  fille  des  oreilles  de  laquelle  sortaient 
des  épis  de  blé  :  c'était  peut-être  Cérès.  La  Meuse,  que 
j'allais  bientôt  traverser,  fut  suspendue  en  l'air  l'an- 
née 1118,  témoin  Guillaume  de  Nangis  et  Albéric. 
Rigord  assure  que  l'an  119i,  entre  Compiègne  et 
Clermont  en  Beauvoisis,  il  tomba  une  grêle  entre- 
mêlée de  corbeaux  qui  portaient  des  charl)ons  et 
mettaient  le  feu.  Si  la  tempête,  comme  nous  l'assure 
Gervais  de  Tilbury,  ne  pouvait  éteindre  une  chandelle 
sur  la  fenêtre  du  prieuré  de  Saint-Michel  de  Camissa, 
par  lui  nous  savons  aussi  qu'il  y  avait  dans  le  diocèse 
d'Uzès  une  belle  et  pure  fontaine,  laquelle  changeait 
de  place  lorsqu'on  y  jetait  quelque  chose  de  sale  :  les 
consciences  d'aujourd'hui  ne  se  dérangent  pas  pour  si 
peu. —  Lecteur,  je  ne  perds  pas  do  temps;  je  bavarde 
avec  toi  pour  te  faire  prendre  patience  en  attendant 
mon  frère  qui  négocie:  le  voici;  il  revient  après  s'être 
expliqué,  à  la  satisfaction  du  commandant  autrichien. 
11  nous  est  permis  de  nous  rendre  à  Bruxelles,  exil 
acheté  par  trop  de  soin. 

Bruxelles  était  h'  (piartier  général  de  la  liante  émi- 
gration :  les  femmes  les  plus  élégantes  tle  Paris  et  les 
hommes  les  plus  à  la  mode,  ceux  qui  ne  pouvaient 
marcher  ([ue  comme  aides  de  canq),  attciidaienl  dans 
h's  plaisirs  le  moment  de  la  victoire.  Ils  avaient  de  beaux 
uniformes  tout  neufs  :  ils  paradaient  de  tonte  la  rigueur 
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(le  leur  légèreté.  Des  sommes  considérables  qui  les 
auraient  pu  faire  vivre  pendant  quelques  années,  ils 
les  mangèrent  en  quelques  jours  :  ce  n'était  pas  la 
peine  d'économiser,  puisqu'on  serait  incessamment  à 
Paris...  Ces  brillants  chevaliers  se  préparaient  par  les 
succès  de  l'amour  à  la  gloire,  au  rebours  de  l'ancienne 
chev.alerie.  Ils  nous  regardaient  dédaigneusement  che- 
miner à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  nous,  petits  gentils- 
hommes de  province,  ou  pauvres  officiers  devenus 
soldats.  Ces  Hercules  filaient  aux  pieds  de  leurs  Om- 
phales  les  quenouilles  qu'ils  nous  avaient  envoyées 
et  que  nous  leur  remettions  en  passant,  nous  conten- 
tant de  nos  épées. 

Je  trouvai  à  Bruxelles  mon  petit  bagage,  arrivé  en 
fraude  avant  moi  :  il  consistait  dans  mon  uniforme  du 
régiment  de  Navarre,  dans  un  peu  de  linge  et  dans 
mes  précieuses  paperasses,  dont  je  ne  pouvais  me 
séparer. 

Je  fus  invité  à  dîner  avec  mon  frère  chez  le  baron 
de  Breteuil';  j'y  rencontrai  la  baronne  de  Montmo- 
rency, alors  jeune  et  belle,  et  qui  meurt  en  ce  mo- 
ment; des  évèques  martyrs,  à  soutane  de  moire  et  à 

1.  Louis-Auguste  Le  Tonnelier,  baron  de  Breteuil  (17.33- 
1807).  Après  avoir  été,  de  1760  à  1783,  ambassadeur  en  Russie 
et  en  Suède,  à  Naples  et  à  Vienne,  il  fut,  à  sa  rentréee  en 
France,  nommé  ministre  d'État  et  de  la  maison  du  roi,  avec  le 
gouvernement  de  Paris.  Démissionnaire  en  1788,  il  n'en  con- 
serva pas  moins  la  confiance  du  roi  et  de  la  reine.  Au  moment 
du  renvoi  de  Necker,  il  fut  mis,  comme  «  chef  du  conseil  géné- 
ral des  finances  »  à  la  tête  du  ministère  éphémère  du  12  juil- 
let 1789,  dit  «  ministère  des  Cent-Heures  ».  Il  ne  tarda  pas  à 
émigrer,  séjourna  successivement  à  Soleure,  à  Bruxelles  et  à 
Hambourg,  rentra  en  France  sous  le  Consulat  et  mourut  à  Paris 
le  2  novembre  18U7. 

II.  4 


50  MÉMOIRES    r/OUTHE-TOMBE 

croix  doi"  ;  tle  jeunes  magistrats  transformés  en  colo- 
nels hongrois,  et  Rivarol*  que  je  n'ai  vu  ciu'une  seule 
fois  dans  ma  vie.  On  ne  Tavait  point  nommé:  je  fus 
frappé  du  langage  d'un  homme  qui  pérorait  seul  et  se 
faisait  écouler  avec  quelque  droit  comme  un  oracle. 
L'esprit  de  Rivarol  nuisait  à  son  talent,  sa  parole  à  sa 
plume.  Il  disait,  à  propos  des  révolutions  :  «  Le  pre- 
«  mier  coup  porte  sur  le  Dieu,  le  second  ne  frappe 
«  plus  qu'un  marbre  insensible.  »  J'avais  repris  l'ha- 
bit   d'un   mesquin   sous -lieutenant    d'infanterie;  je 
devais  partir  en  sortant  du  dîner  et  mon  havresac 
était  derrière  la  porte.  J'étais  encore  bronzé  par  le 
soleil  d'Amérique  et  l'air  de  la  mer  ;  je  portais  les 
cheveux  plats   et    noirs.   Ma   figure    et    mon  silence 
gênaient  Rivarol;  le  baron  de  Breteuil,  s'apercevant 
de  sa  curiosité  inquiète,  le  satisfit  :  «  D'où  vient  votre 
«  frère  le  chevalier?  »  dit-il  à  mon  frère.  Je  répon- 
dis :  «  De  Niagara.  »  Rivarol  s'écria  :  «  De  la  cata- 
«  racte  !  »  Je  me  tus.  Il  hasarda  un  commencement 

1.  xVntoine  de  Rivarol  (1753-1801).  Ironiste  étincelant  dans 
les  Actes  des  Apôtres,  il  a  donné  en  1789,  au  Journal  Poli- 
tique-National de  l'abbé  Sabatier  des  articles,  ou  plutôt  des 
Tableaux  d'histoire,  qui  lui  ont  valu  d'être  appelé  par  Burke 
«  le  Tacite  de  la  Révolution  ».  Il  émigra  le  10  juin  1792,  un 
mois  avant  Chateaubriand,  et  résida  d'abord  ;i  Bruxelles.  C'est 
là  qu'il  publia  une  Lettre  art  duc  de  Brunsivick,  une  Lettre  à 
la  noblesse  française  et  la  Vie  politique  et  privée  du  général 
La  Fayette,  dont  il  rappelait  ironiquement  le  sommeil  au 
G  octobre,  en  lui  donnant  le  nom  de  «  général  Morphée  ».  — 
Chateaubriand  a  peut-être  un  peu  arrangé  les  choses  en  se 
donnant  à  lui-même  le  dernier  mot,  dans  le  récit  de  son 
écliange  de  paroles  avec  Rivarol.  11  n'était  pas  si  facile  que 
cela  de  loi'cher  celui  qui  avait  si  bien  mérité  et  qui  justifiait 
f-n  toute  rencontre  son  surnom  de  iïuint-Georges  de  l'épi- 
fjraiiiiiir. 
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de  question   :   «  Monsieur  va...?  —  Où  l'on  se  but    .. 
interrompis-je.  On  se  leva  de  table. 

Cette  émigration  fate  m'était  odieuse  ;  j'avais  hâte 
(le  voir  mes  pairs,  des  émigrés  comme  moi  à  six  cents 
livres  de  rente.  Nous  étions  bien  stupides,  sans  doute 
mais  du  moins  nous  avions  notre  rapière  au  vent,  et 
si  nous  eussions  obtenu  des  succès,  ce  n'est  pas  nous 
qui  aurions  profité  de  la  victoire. 

Mon  frère  resta  à  Bruxelles,  auprès  du  baron  de 
Montboisier'  dont  il  devint  l'aide  de  camp;  je  partis 
seul  pour  CoblentZx 

Rien  déplus  historique  que  le  chemin  que  je  suivis; 
il  rappelait  partout  quelques  souvenirs  ou  quelques 
grandeurs  de  la  France.  Je  traversai  Liège,  une  de 
ces  républiques  municipales  qui  tant  de  fois  se  soule- 
vèrent contre  leurs  évoques  ou  contre  les  comtes  de 
Flandre.  Louis  XI,  allié  des  Liégeois,  fut  obligé 
d'assister  au  sac  de  leur  ville,  pour  échapper  à  sa 
ridicule  prison  de  Péronne. 

J'allais  rejoindre  et  faire  partie  de  ces  hommes  de 
guerre  qui  mettent  leur  gloire  à  de  pareilles  choses. 
En  1792,  les  relations  entre  Liège  et  la  France  étaient 
plus  paisibles  :  l'abbé  de  Saint-Hubert  était  obligé 
d'envoyer  tous  les  ans  deux  chiens  de  chasse  aux  suc- 
cesseurs du  roi  Dagobert. 

A  Aix-la-Chapelle,  autre  don,  mais  de  la  part  de  la 
France  :  le  drap  mortuaire  qui  servait  à  l'enterrement 
d'un  monarque  très  chrétien  était  envoyé  au  tombeau 

1.  Le  baron  de  Montboisier,  gendre  de  Malesherbes,  était 
l'oncle  par  alliance  du  frère  de  Chateaubriand.  —  Sur  le'  baron 
de  Montboisier,  voir  au  tome  I  des  Mémoires,  la  note  1  de  la 
page  232. 
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de  Charlemagne,  comme  un  drapeau-lige  au  fief  domi- 
nant. Nos  rois  prêtaient  ainsi  foi  et  hommage,  eu 
prenant  possession  de  l'héritage  de  rÉternité  ;  ils 
juraient,  entre  les  genoux  de  la  mort,  leur  dame, 
qu'ils  lui  seraient  fidèles,  après  lui  avoir  donné  le 
baiser  féodal  sur  la  bouche.  Du  reste,  c'était  la  seule 
suzeraineté  dont  la  F'rance  se  reconnût  vassale.  La 
cathédrale  d'Aix-la-Chapelle  fût  bâtie  par  Karl  le 
Grand  et  consacrée  par  Léon  III.  Deux  prélats  ayant 
manqué  à  la  cérémonie,  ils  furent  remplacés  par  deux 
évèques  de  Maëstricht,  depuis  longtemps  décédés,  et 
qui  ressuscitèrent  exprès.  Charlemagne,  ayant  perdu 
une  belle  maîtresse,  pressait  son  corps  dans  ses  bras 
et  ne  s'en  voulait  point  séparer.  On  attril)ua  cette 
])assion  à  un  charme  :  la  jeune  morte  examinée,  une 
p;'tite  perle  se  trouva  sous  sa  langue.  La  perle  fut 
jetée  dans  un  marais;  Charlemagne,  amoureux  fou 
de  ce  marais,  ordonna  de  le  combler  :  il  y  bâtit  un 
palais  et  une  église,  pour  passer  sa  vie  dans  l'un  et  sa 
mort  dans  l'autre.  Les  autorités  sont  ici  l'archevêque 
Turpin  et  Pétrarque. 

A  Cologne,  j'admirai  la  cathédrale  :  si  elle  était 
achevée,  ce  serait  le  plus  beau  nu)nument  gothique 
de  i"l*]iir()iH'.  Les  moines  étaient  les  peintres,  les 
sculpt(!urs,  lesarciiilecles  et  les  maçons  de  leurs  basi- 
liques; ils  se  glorifiaient  du  litre  de  maître  maçon, 
cœmentarius . 

11  est  curieux  d'entendre  aujourd'hui  d'ignorants 
pliilosophes  et  des  démocrates  bavards  crier  contre 
les  religieux,  comme  si  ces  prolétaires  enfroqués,  ces 
ordres  mendi.'iiils  m  tpii  uoiis  devons  pres([ue  tout, 
avaient  éti'  des  ueiililsliouunes. 
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Cologne  me  remit  en  mémoire  Caligula  et  saint 
Bruno  '  :  jai  vu  le  reste  des  digues  du  premier  à  Baïes, 
et  la  cellule  abandonnée  du  second  à  la  Grande-Char- 
treuse. 

Je  remontai  le  Rhin  jusqu'à  Coblentz  (Confluentia). 
L'armée  des  princes  n'y  était  plus.  Je  traversai  ces 
royaumes  vides,  inaiiia  régna;  je \is  cette  belle  vallée 
du  Rhin,  le  Tempe  des  muses  barbares,  où  des  cheva- 
liers apparaissaient  autour  des  ruines  de  leurs  châ- 
teaux, où  l'on  entend  la  nuit  des  bruits  d"armes,  quand 
la  guerre  doit  survenir. 

Entre  Coblentz  et  Trêves,  je  tombai  dans  l'armée 
prussienne  :  je  filais  le  long  de  la  colonne,  lorsque, 
arrivé  à  la  hauteur  des  gardes,  je  m'aperçus  qu'ils 
marchaient  en  bataille  avec  du  canon  en  ligne;  le  roi^ 
et  le  duc  de  Brunswick^  occupaient  le  centre  du  carré, 
composé  des  vieux  grenadiers  de  Frédéric.  Mon  uni- 
forme blanc  attira  les  yeux  du  roi  :  il  me  lit  appeler  ; 
le  duc  de  Brunswick  et  lui   mirent   le  chapeau  à  la 

1.  Caligula  était  fils  d'Agrippine ,  laquelle  avait  agrandi 
Cologne  :  d'où  le  nom  romain  de  la  ville  :  Colonia  agrippina. 
—  Saint  Bruno,  fondateur  de  Tordre  des  Chartreux,  était  né  à 
Cologne  vers  1030.  Après  avoir  été  revêtu  de  plusieurs  dignités 
ecclésiastiques  et  avoir  refusé  l'archevêché  de  Reims  [1080),  il  se 
retira  avec  six  de  ses  compagnons  dans  un  désert  voisin  de 
Grenoble,  aujourd'hui  appelé  la  Chartreuse  (1084),  et  y  fonda 
un  monastère. 

2.  Frédéric-Guillaume  II,  neveu  du  grand  Frédéric,  auquel  il 
avait  succédé  en  1786.  Il  mourut  en  1797. 

3.  Charles-Guillaume-Ferdinand,  duc  de  Brunsitick-Lune- 
bourg  (1735-1806),  général  au  service  de  la  Prusse.  Il  comman- 
dait en  chef  les  armées  coalisées  contre  la  France  en  1792. 
Ayant  repris  un  commandement  en  1805,  il  fut  battu  à  léna  et 
mortellement  blessé  d'un  coup  de  feu  près  d'Auerstœdt  (14  oc- 
tobre 1806). 
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main,  et  saluèrent  Tancienne  armée  française  dans 
ma  personne.  Ils  me  demandèrent  mon  nom.  celui  de 
mon  régiment,  le  lieu  où  j'allais  rejoindre  les  princes. 
Cet  accueil  militaire  me  toucha  :  je  répondis  avec 
émotion  qu'ayant  appris  en  Amérique  le  mallieur  de 
mou  j-ui,  j'étais  revenu  pour  verser  mon  sang  à  son 
service.  Les  officiers  et  généraux  qui  environnaient 
Frédéric-Guillaume  firent  un  mouvemunt  approbatif, 
et  le  monarque  prussien  me  dit  :  «  Monsieur,  on 
«  reconnaît  toujours  les  sentiments  de  la  noblesse 
«  française.  »  Il  ôta  de  nouveau  son  chapeau,  resta 
découvert  et  arrêté,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  disparu 
derrière  la  masse  des  grenadiers.  On  crie  maintenant 
contre  les  émigrés;  ce  sont  des  tigres  qui  déchiraient 
le  sein  de  leur  mère  ;  à  l'époque  dont  je  parle,  on  s'en 
tenait  aux  vieux  exemples,  et  l'honneur  comptait 
autant  que  la  patrie.  En  1792,  la  fidélité  au  serment 
passait  encore  pour  un  devoir;  aujourd'hui,  elle  est 
devenue  si  rare  qu'elle  est  regardée  comme  une 
vertu. 

Une  scène  étrange,  qui  s'était  déjà  répétées  pour 
d'autres  que  moi,  faillit  me  faire  rebrousser  chemin. 
On  ne  voulait  pas  m'admettre  à  Trêves,  où  l'armée  des 
princes  était  parvenue  :  «  J'étais  un  de  ces  hommes 
«  qui  attendent  l'événement  pour  se  décider;  il  y 
«  avait  trois  ans  que  j'aurais  dû  être  au  cauloniic- 
«  ment;  j'arrivais  (|uand  la  victoire  était  assurée.  On 
«  n'avait  pas  i)esuiu  de  moi;  on  n'avait  que  trop  de 
«  ces  braves  ai)rès  combat.  Tous  les  jours,  des  esca- 
«  (Irons  de  cavalerie  désertaient;  l'artillerie  mèuu' 
«  passait  en  masse,  et,  si  cela  continuait,  on  ne  sau- 
«  rail  que  faire  de  ces  gens-là.  » 
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Prodij:;ieuse  illusion  des  partis  ! 

Je  rencontrai  mon  cousin  Armand  de  Chateau- 
briand :  il  me  prit  sous  sa  protection,  assembla  les 
Bretons  et  plaida  ma  cause.  On  me  fit  venir;  je  m'ex- 
pliquai :  je  dis  que  j'arrivais  de  l'Amérique  pour  avoir 
l'honneur  de  servir  avec  mes  camarades;  que  la  cam- 
pagne était  ouverte,  non  commencée,  de  sorte  que 
j'étais  encore  à  temps  pour  le  premier  feu;  qu'au 
surplus,  je  me  retirerais  si  on  l'exigeait,  mais  après 
avoir  obtenu  raison  d'une  insulte  non  méritée. 
L'affaire  s'arrangea  :  comme  j'étais  bon  enfant,  les 
rangs  s'ouvrirent  pour  me  recevoir  et  je  n'eus  plus 
que  l'embarras  du  choix. 

L'armée  des  princes  étaient  composée  de  gentils- 
hommes, classés  par  provinces  et  servant  en  qualité 
■de  simples  soldats  :  la  noblesse  remontait  à  son  origine 
et  à  l'origine  de  la  monarchie,  au  moment  même  où 
«ette  noblesse  et  cette  monarchie  finissaient,  comme 
un  vieillard  retourne  à  l'enfance.  Il  y  avait  en  outre 
des  brigades  d'officiers  émigrés  de  divers  régiments, 
également  redevenus  soldats  :  de  ce  nombre  étaient 
mes  camarades  de  Navarre,  conduits  par  leur  colonel, 
le  marquis  de  Mortemart.  Je  fus  bien  tenté  de  m'en- 
r(Mer  avec  La  Martinière',  dùt-il  encore  être  amou- 
reux; mais  le  patriotisme  armoricain  l'emporta.  Je 
m'engageai  dans  la  septième  compagnie  bretonne, 
que  commandait  M.  de  Goyon-Miniac^.  La  noblesse 

1.  Sur  le  marquis  de  Mortemart  et  sur  La  Marlinière,  voir, 
au  tome  I  des  Mémoires,  les  notes  3  de  la  page  185  et  1  de  la 
page  186. 

2.  Au  siècle  précédent,  on  écrivait  indifféremment  Goyon  ou 
Gouyon;  mais    ici  le    vrai  nom  est  Gouyon,  celui    de    Goyon 
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de  ma  province  avait  fourni  sept  compagnies;  on  en 
comptait  une  huitième  de  jeunes  gens  du  tiers  état  : 
l'uniforme  gris  de  fer  de  celte  dernière  compagnie 
différait  de  celui  des  sept  autres,  couleur  bleu  de  roi 
avec  retroussis  à  l'hermine.  Des  hommes  attachés  à  la 
même  cause  et  exposés  aux  mêmes  dangers  perpé- 
tuaient leurs  inégalités  politiques  par  des  signale- 
ments odieux  ;  les  vrais  héros  étaient  les  soldats  plé- 
béiens, puisque  aucun  intérêt  personnel  ne  se  mêlait 
à  leur  sacrifice. 

Dénoml)rement  de  notre  petite  armée  : 
Infanterie  de  soldats  nobles  et  d'officiers  ;  quatre 
compagnies  de  déserteurs,  habillés  des  différents  uni- 
formes des  régiments  dont  ils  provenaient  ;  une  com- 
pagnie d'artillerie  ;  queltjues  officiers  du  génie,  avec 
(juelques  canons,  obusiers  et  mortiers  de  divers  cali- 
])res  (rartillerie  et  le  génie,  qui  embrassèrent  presque 
en  entier  la  cause  de  la  Révolution,  en  firent  le  succès 
au  dehors).  Une  très  belle  cavalerie  de  carabiniers 
allemands,  de  mousquetaires  sous  les  ordres  du  vieux 
comte  de  Montinorin,  d'ofliciers  de  la  marine  de  Brest, 
de  Kochefort  et  de  Toulon,  appuyait  notre  infanterie. 
L'émigration  générale  de  ces  derniers  officiers  replon- 
gea la  France  maritime  dans  cette  faiblesse  dont 
Louis  XVI  l'avait  retirée.  Jamais,  depuis  Duquesne  et 
Tourville,  nos  escadres  ne  s'étaient  montrées  avec  plus 

appartenant  à  une  famille  d'une  autre  origine,  les  Goyon  de 
l'Abbaye  et  des  Harlières.  dont  faisait  partie  le  général  comte 
de  Goyon,  qui  a  commande  de  185G  à  1862  le  corps  d'occupa- 
tion à  Rome.  —  La  1"  compagnie  bretonne,  dans  laquelle 
s'était  engagé  Chateaubriand,  avait  pour  chef  Pierre-Louis- 
Alexandre  de  Gouyon  de  Miniac,  né  àPlancoët  vers  1754,  décédé 
à  Ri-nnes  le2(j  juin  1818. 
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de  gloire.  Mes  camarades  étaient  dans  la  joie  :  moi 
j'avais  les  larmes  aux  yeux  quand  je  voyais  passer  ces 
dragons  de  lOcéan,  qui  ne  conduisaient  plus  les  vais- 
seaux avec  lesquels  ils  humilièrent  les  Anglais  et 
délivrèrent  TAmérique.  Au  lieu  d'aller  chercher  des 
continents  nouveaux  pour  les  léguer  à  la  France,  ces 
compagnies  de  La  Pérouse  s'enfonçaient  dans  les 
boues  de  l'Allemagne.  Ils  montaient  le  cheval  consa- 
cré à  Neptune;  mais  ils  avaient  changé  d'élément  et 
la  terre  n'était  pas  à  eux.  En  vain  leur  commandant 
portait  à  leur  tète  le  pavillon  déchiré  de  la  Belle-Poule, 
sainte  relique  du  drapeau  blanc,  aux  lambeaux  duquel 
pendait  encore  l'honneur,  mais  d'où  était  tombée  la 
victoire. 

Nous  avions  des  tentes;  du  reste,  nous  manquions 
de  tout.  Nos  fusils,  de  manufacture  allemande,  armes 
de  rebut,  d'une  pesanteur  effrayante,  nous  cassaient 
l'épaule,  et  souvent  n'étaient  pas  en  état  de  tirer.  J'ai 
fait  toute  la  campagne  avec  un  de  ces  mousquets  dont 
le  chien  ne  s'abattait  pas. 

Nous  demeurâmes  deux  jours  à  Trêves.  Ce  me  fut 
un  grand  plaisir  de  voir  des  ruines  romaines,  après 
avoir  vu  les  ruines  sans  nom  de  l'Ohio,  de  visiter 
cette  ville  si  souvent  saccagée,  dont  Salvien  disait  : 
«  Fugitifs  de  Trêves,  vous  voulez  des  spectacles,  vous 
«  redemandez  aux  empereurs  les  jeux  du  cirque  : 
«  pour  quel  état,  je  vous  prie,  pour  quel  peuple,  pour 
«  quelle  ville?  »  Theatra  igitur  quœritis,  circum  a 
principiljus  postulaiis  ?  cui,  qiaeso,  statui,  cui  populo, 
cui  civifad? 

Fugitifs  de  France,  oh  était  le  peuplepour  qui  nous 
voulions  rétablir  les  monuments  de  saint  Louis? 
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Je  m'asseyais,  avec  mon  fusil,  au  milieu  des  ruines  ; 
je  tirais  de  mon  havresac  le  manuscrit  de  mon  voyage 
en  Amérique;  j'en  déposais  les  pages  séparées  sur 
Therbe  autour  de  moi  ;  je  relisais  et  corrigeais  une 
description  de  forêt,  un  passage  dCAtala,  dans  les 
décombres  d'un  amphithéâtre  romain,  me  préparant 
ainsi  à  conquérir  la  France.  Puis,  je  serrais  mon  tré- 
sor dont  le  poids,  mêlé  à  celui  de  mes  chemises,  de 
ma  capote,  de  mon  bidon  de  fer-blanc,  de  ma  bou- 
teille clissée  et  de  mon  petit  Homère,  me  faisais  cra- 
cher le  sang. 

J'essayais  de  fourrer  Atala  avec  mes  inutiles  car- 
touches dans  ma  giberne  ;  mes  camarades  se  mo- 
quaient de  moi,  et  arrachaient  les  feuilles  qui  débor- 
daient des  deux  côtés  du  couvercle  de  cuir,  La  Provi- 
dence vint  à  mon  secours  :  une  nuit,  ayant  couché 
dans  un  grenier  à  foin,  je  ne  trouvai  plus  mes  che- 
mises dans  mon  sac  à  mon  réveil  ;  on  avait  laissé  les 
paperasses.  Je  bénis  Dieu  :  cet  accident,  en  assurant 
ma  gloire,  me  sauva  la  vie,  car  les  soixante  livres  qui 
gisaient  entre  mes  deux  épaules  m'auraient  rendu 
poitrinaire.  «  Combien  ai-je  de  chemises  ?  disait 
Henri  IV  à  son  valet  de  chambre.  —  Une  douzaine, 
sire,  encore  y  en  a-t-il  de  déchirées.  —  Et  de  mou- 
choirs, est-ce  ])as  huit  (|ue  j'ai  ?  —  Il  n'y  en  a  pour 
cette  heure  que  v\n([.  »  Le  Béarnais  gagna  la  balaille 
d'Ivry  sans  clu-niises  ;  j(;  n'ai  i»u  rendre  son  royaume 
à  ses  en  fa  II  I  s  en  perdant  les  miennes. 

L'ordre  arriva  de  marelier  sur  'riiionvihe.  .Nous  fai- 
sions cinq  à  six  lieues  par  j(uir.  Le  temps  était  affreux  ; 
nous  cheminions  au  milieu  de  la  pluie  et  de  la  fange, 
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■en  chantant  :  0  Richard!  ô mon  roi!  Pauvre  Jacques^  ! 
Arrivés  à  lendroitcla  campement,  n'ayant  ni  fourgons, 
ni  vivres,  nous  allions  avec  des  ânes,  qui  suivaient  la 
•colonne  comme  une  caravane  arabe,  chercher  de  quoi 
manger  dans  les  fermes  et  les  villages.  Nous  payions 
Ares  scrupuleusement  :  je  subis  néanmoins  une  faction 
■correctionnelle  pour  avoir  pris,  sans  y  penser,  deux 
poires  dans  le  jardin  d'un  château.  Un  grand  clocher, 
une  grande  rivière  et  un  grand  seigneur,  dit  le  pro- 
verbe, sont  de  mauvais  voisins. 

Nous  plantions  au  hasard  nos  tentes,  dont  nous 
étions  sans  cesse  obligés  de  battre  la  toile  afin  d'en 
•élargir  les  fils  et  d'empêcher  leau  de  la  traverser. 
Nous  étions  dix  soldats  par  tente  ;  chacun  à  son  tour 
■était  chargé  du  soin  de  la  cuisine  :  celui-ci  allait  à  la 
viande,  celui-là  au  pain,  celui-là  au  bois,  celui-là  à  la 
paille.  Je  faisais  la  soupe  à  merveille  ;  j'en  recevais  de 
grands  compliments,  surtout  quand  je  mêlais  à  la  ra- 
tatouille du  lait  et  des  choux,  à  la  mode  de  Bretagne, 
J'avais  appris  chez  les  Iroquois  à  braver  la  fumée,  de 
sorte  que  je  me  comportais  bien  autour  de  mon  feu 
de  branches  vertes  et  mouillées.  Cette  vie  de  soldat 
est  très  amusante  ;  je  me  croyais  encore  parmi  les 
Indiens.  En  mangeant  notre  gamelle  sous  la  tente, 

1.  0  Richard  l  ô  mon  roi!  et  Paucre  Jacques!  étaient  deux 
romances  différentes.  La  première  avait  été  popularisée  par 
J'opéra-comique  de  Sedaine  et  de  Grétry,  liichard-Cœur-de- 
Lion  ;  les  paroles  et  la  musique  de  la  seconde  étaient  de  madame 
la  marquise  de  Travanet,  née  de  Bombelles,  dame  de  madame 
JEIisabeth.  En  voici  le  premier  couplet: 

Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  près  de  toi. 

Je  ne  sentais  pas  ma  misère  ; 
Mais  à  présent  que  tu  vis  loin  de  moi, 

Je  manque  de  tout  sur  la  terre. 
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mes  camarades  me  demandaient  des  histoires  de  mes 
voyages;  il  me  les  payaient  en  beaux  contes;  nous 
mentions  tous  comme  un  caporal  au  cabaret  avec  un 
conscrit  qui  paye  Técot. 

Une  chose  me  fatiguait,  c'était  de  laver  mon  linge; 
il  le  fallait,  et  souvent:  car  mes  obligeants  voleurs  ne 
m'avaient  laissé  qu'une  chemise  empruntée  à  mon 
cousin  Armand,  et  celle  que  je  portais  sur  moi.  Lors- 
que je  savonnais  mes  chausses,  mes  mouchoirs  et  ma 
chemise  au  bord  d'un  ruisseau,  la  tète  en  bas  et  les 
reins  en  l'air,  il  me  prenait  des  élourdissements  ;  le 
mouvement  des  bras  me  causait  une  douleur  insup- 
portable à  la  poitrine.  J'étais  obligé  de  m'asseoir 
parmi  les  prèles  et  les  cressons,  et,  au  milieu  du  mou- 
vement de  la  guerre,  je  m'amusais  à  voir  couler  l'eau 
paisible.  Lope  de  Vega  fait  laver  le  bandeau  de  l'Amour 
par  une  bergère;  cette  bergère  m'eût  été  bien  utile 
pour  un  petit  turban  de  toile  de  bouleau  que  j'avais 
reçu  de  mes  Floridiennes. 

Une  armée  est  ordinairement  composée  de  soldats 
à  peu  près  du  même  âge,  de  la  même  taille,  de  la 
même  force.  Bien  dilférente  était  la  n('')tre,  assemblage 
cunl'us  d'hommes  faits,  de  vieillards,  d'enfants  des- 
cendus de  leurs  colond)i('rs,  jargonnant  normand, 
lu'eton,  i»icard,  auvergnat,  gascon,  provençal,  langue- 
docien. Un  père  servait  avec  ses  fils,  un  beau-père 
avec  son  gendre,  un  oncle  avec  ses  neveux,  un  frère 
avec  un  Irèic,  un  cousin  avec  un  cousin.  Cet  arrière- 
ban,  tout  ridicule  qn'il  i)arnissail,  avait  quelque  chose 
d'honoralile  et  de  loiicluiiil.  luiicc  (|u'il  était  animé  de 
cDriviclioiis  sincères:  il  olVriiil  le  spcclaclc  de  la  vieille 
iiKiiiiii-cliie    el    (loiiiiail    une    deniière    rei)résenlation 
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d'un  monde  qui  passait,  Jai  vu  de  vieux  gentils- 
hommes, à  mine  sévère,  à  poil  gris,  habit  déchiré,  sac 
sur  le  dos,  fusil  en  bandoulière,  se  traînant  avec  un 
bâton  et  soutenus  sous  le  bras  par  un  de  leurs  fils  ; 
j'ai  vu  M.  de  Boishue  ',  le  père  de  mon  camarade 
massacré  aux  États  de  Rennes  auprès  de  moi,  marcher 
seul  et  triste,  pieds  nus  dans  la  boue,  portant  ses  sou- 
liers à  la  pointe  de  sa  baïonnette,  de  peur  de  les  user  ; 
j'ai  vu  déjeunes  blessés  couchés  sous  un  arbre,  et  un 
aumônier  en  redingote  et  en  étole,  à  genoux  à  leur 
chevet,  les  envoyant  à  saint  Louis  dont  il  s'étaient 
efforcés  de  défendre  les  héritiers.  Toute  cette  troupe 
pauvre,  ne  recevant  pas  un  sou  des  princes,  faisait  la 
guerre  à  ses  dépens,  tandis  que  les  décrets  achevaient 
de  la  dépouiller  et  jetaient  nos  femmes  et  nos  mères 
dans  les  cachots. 

Les  vieillards  d'autrefois  étaient  moins  malheureux 
et  moins  isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  :  si,  en  demeu- 
rant sur  la  terre,  il  avaient  perdu  leurs  amis,  peu  de 
chose  du  reste  avait  changé  autour  d'eux  ;  étrangers  à 
la  jeunesse,  ils  ne  l'étaient  pas  à  la  Société.  Main- 
tenant, un  traînard  dans  ce  monde  a  non  seulement 
vu  mourir  les  hommes,  mais  il  a  vu  mourir  les  idées  : 
principes,  mœurs,  goûts,  plaisirs,  peines,  sentiments, 
rien  ne  ressemblée  ce  qu'il  a  connu.  11  est  dune  race 
différente  de  l'espèce  humaine  au  milieu  de  laquelle 
il  achève  ses  jours. 

Et  pourtant,  France  du  xix''  siècle,  apprenez  à  esti- 

1.  Jean-Baptiste-René  de  Guehenneuc,  comte  de  Boishue,  ma- 
rié à  Svlvie-Gabrielle  de  Bruc.  Son  fils  fut  tué  à  Rennes  le 
27  janvier  1789.  —  Voir,  au  tome  I  des  Mémoires,  la  note  de  la 
page  265. 
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mer  celle  vieille  France  qui  vous  valait.  Vous  devien- 
drez vieille  à  votre  tour  et  Ton  vous  accusera,  comme 
on  nous  accusait,  de  tenir  à  des  idées  surannées.  Ce- 
sont  vos  pères  que  vous  aviez  vaincus  ;  ne  les  reniez, 
pas,  vous  êtes  sortie  de  leur  sang.  S'ils  n'eussent  été 
généreusement  fidèles  aux  antiques  mœurs,  vous 
n'auriez  pas  puisé  dans  cette  fidélité  native  l'énergie 
qui  a  fait  votre  gloire  dans  les  mœurs  nouvelles  :  ce 
n'est  entre  les  deux  Frances,  qu'une  transformation 
de  vertu. 

Auprès  de  notre  camp  indigent  et  obscur,  en  existait 
un  autre  brillant  et  riche.  A  l'état-major,  on  ne  voyait 
que  fourgons  remplis  de  comestil)les  ;  on  n'apercevait 
que  cuisiniers,  valets,  aides  de  camp.  Rien  ne  repré- 
sentait mieux  la  cour  et  la  province,  la  monarchie 
expirante  à  Versailles  et  la  monarchie  mourante  dans 
les  bruyères  de  Du  Guesclin.  Les  aides  de  camp  nous- 
étaient  devenus  odieux  ;  quand  il  y  avait  quelqu(^ 
affaire  devant  Thionville,  nous  criions  :  «  En  avant, 
les  aides  de  camp  !  »  comme  les  patriotes  criaient  : 
u  En  avant,  les  ofliciers  1  » 

J'éprouvai  un  saisissement  de  cœur  lorsque  arrivés 
par  un  jour  sombre  en  vue  d(!s  bois  ([ui  bordaient  l'ho- 
rizon, on  nous  dit  que  ces  bois  étaient  en  France.  Pas- 
ser en  armes  la  frontière  de  mon  pays  me  fit  un  effet 
que  je  ne  puis  rendre  :  j'eus  comme  une  espèce  de  'révé- 
lation de  l'avenir,  d'autant  que  je  ne  partageais  aucune 
des  illusions  de  mes  camarades,  ni  relativement  à  la 
cause  (pi'ils  soutenaient,  ni  pour  le  triomphe  dont  ils 
se  berçaient  ;  j'étais  là,  comme  Falkland  '  dans  farmée 

1.  Lucius  Caret/,  vicomte  de   Falkland   (iG10-iGi3),  membre- 
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de  Charles  ^^  Il  n'y  avait  pas  un  chevalier  de  la  Man- 
che, malade,  écloppé,  coiffé  d'un  bonnet  de  nuit  sous 
son  castor  à  trois  cornes,  qui  ne  se  crût  très  fermement 
capable  de  mettre  en  fuite,  à  lui  tout  seul,  cinquante 
jeunes  vigoureux  patriotes.  Ce  respectable  et  plaisant 
orgueil,  source  de  prodiges  à  une  autre  époque,  ne 
m'avait  pas  atteint  :  je  ne  me  sentais  pas  aussi  con- 
vaincu de  la  force  de  mon  invincible  bras. 

Nous  surgîmes  invaincus  à  Thionville,le  l"septem- 
bre  ;  car,  chemin  faisant,  nous  ne  rencontrâmes  per- 
sonne. La  cavalerie  campa  à  droite,  l'infanterie  à  gau- 
che du  grand  chemin  qui  conduisait  à  la  ville  du  côté 
de  l'Allemagne.  De  l'assiette  du  camp  on  ne  découvrait 
pas  la  forteresse  ;  mais  à  six  cents  pas  en  avant,  on 
arrivait  à  la  crête  d'une  colline  d'où  l'œil  plongeait 
dans  la  vallée  delà  Moselle.  Les  cavaljers  de  la  marine 
liaient  la  droite  de  notre  infanterie  au  corps  autrichien 
du  prince  de  Waldeck  ',  et  la  gauche  de  la  même  infan- 
terie se  couvrait  des  dix-huit  cents  chevaux  de  la  Mai- 
son-Rouge et  de  Royal-Allemand.  Nous  nous  retran- 
châmes sur  le  front  par  un  fossé,  le  long  duquel  étaient 
rangés  les  faisceaux  d'armes.  Les  huit  compagnies  bre- 
tonnes occupaient  deux  rues  transversales  du  camp, 
et  au-dessous  de  nous  s'alignait  la  compagnie  des 
officiers  de  Navarre,  mes  camarades. 

Ces  travaux,  qui  durèrent  trois  jours,  étant  achevés, 
Monsieur  et  le  comte  d'Artois  arrivèrent  ;  ils  firent  la 

du  parlement  et  secrétaire  d'État  de  Charles  lo".  Aprfes  s'être 
d'abord  prononcé  en  faveur  de  la  rébellion,  il  épousa  chaude- 
ment la  cause  royale;  il  fut  tué  àla  bataille  de  Newbury. 

2.  Chrétien-Auguste,  prince  de  M'aldeck  (n75-1798u  11  perdit 
un  bras  au  siège  de  Thionville. 
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reconnaissance  de  la  place,  qu'on  somma  en  vain,  quoi- 
que Wimpfen  '  la  semblât  vouloir  rendre.  Comme  le 
grand  Condé,  nous  n'a\ions  pas  gagné  la  bataille  de 
Rocroi,  ainsi  nous  ne  pûmes  nous  emparer  de  Thion- 
ville  ;  mais  nous  ne  fûmes  pas  battus  sous  ses  murs, 
comme  Feuquières^.  On  se  logea  sur  la  voie  publique, 
dans  la  tète  d'un  village  servant  de  faubourg  à  la  ville, 
en  dehors  de  l'ouvrage  à  cornes  qui  défendait  le  pont 
de  la  Moselle.  On  se  fusilla  de  maison  en  maison  ;  notre 
poste  se  maintint  en  possession  de  celles  qu'il  avait 
prises.  Je  n'assistai  point  à  cette  première  afl'aire; 
Armand,  mon  cousin,  s'y  trouva  et  s'y  comporta  bien. 
Pendant  qu'on  se  battait  dans  ce  village,  ma  compa- 
gnie était  conmiandée  pour  une  batterie  à  établir  au 
bord  d'un  bois  qui  coifl'ait  le  sommet  d'une  colline. 
Surla  déclivité  de  cette  colline,  des  vignes  descendaient 

1.  Louis-Félix,  baron  de  Wiwpfen  (1744-1824)  était  maréchal 
de  camp  lorsqu'il  fut  élu  député  aux  États-Généraux  par  la  no- 
blesse du  baillage  de  Caen.  Nommé  commandant  de  Thionville, 
lors  de  l'entrée  des  Prussiens  en  France,  il  défendit  intrépide- 
ment cette  place  pendant  cinquante-cinq  jours,  jusqu'au  moment 
où  il  fut  dégagé  par  la  victoire  de  Valmy.  Après  la  révolution 
du  31  mai,  il  mit,  quoique  royaliste,  son  épée  au  service  des  dé- 
putés girondins  réfugiés  à  Caen  ;  mais  les  beaux  parleurs  de  la 
Gironde,  après  une  bataille  pour  rire  qui  reçut  le  nom  de  6a<ai7Ze 
saiïs  larmes,  se  refusèrent  à  pousser  plus  loin  l'aventure.  Wimp- 
fen réussit  à  se  cacher  pendant  le  règne  de  la  Terreur.  Le  gou- 
vernement consulaire  lui  rendit  son  grade  de  général  de  division, 
et  l'Empereur  le  nomma  inspecteur  des  haras.  Il  fut  créé  baron 
en  1809.  Le  général  de  Wimpfen  a  laissé  des  Mévioires. 

2.  Manassès  de  Pas,  marquis  de  Fenquières  (1590-1639),  lieu- 
tenant général  sous  Louis  XllI.  Il  contribua  puissamment  à  la 
prise  de  La  Rochelle,  et  chargé,  en  163.3,  d'une  mission  diplo- 
matique, il  réussit  à  resserrer  l'alliance  entre  la  France,  la  Suède 
et  les  princes  jirotestants  de  l'Allemagne.  Aj-ant  mis,  en  1639, 
le  siège  devant  Thionville,  il  y  fut  blessé  et  pris,  et  mourut 
quelques  mois  après  de  ses  blessures. 
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jusqu'à  la  plaine  adhérente  aux  fortifications  extérieu- 
res de  Thionville. 

L'ingénieur  qui  nous  (lii'ii;c;iit  nous  fit  élever  un 
cavalier  gazonné,  destiné  à  nos  canons;  nous  fdàmes 
un  boyau  parallèle,  à  ciel  ouvert,  pour  nous  mettre  au- 
dessous  du  boulet.  Ces  terrasses  allaient  lentement,  car 
nous  étions  tous,  officiers  jeunes  et  vieux,  peu  accou- 
tumés à  remuer  la  pelle  et  la  pioche.  Nous  manquions 
de  brouettes,  et  nous  portions  la  terre  dans  nos  habits, 
qui  nous  servaient  de  sacs.  Le  feu  d'une  lunette  s'ou- 
vrit sur  nous;  il  nous  incommodait  d'autant  plus,  que 
nous  ne  pouvions  riposter  :  deux  pièces  de  huit  et  un 
obusier  à  la  Cohorn,  qui  n'avait  pas  la  portée,  étaient 
toute  notre  artillerie.  Le  premier  obus  que  nous  lançâ- 
mes tomba  en  dehors  des  glacis;  il  excita  les  huées  de 
la  garnison.  Peu  de  jours  après,  il  nous  arriva  des 
canons  et  des  canonniers  autrichiens.  Cent  hommes 
d'infanterie  et  un  piquet  de  cavalerie  de  la  marine 
furent,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  relevés  à  cette 
batterie.  Les  assiégés  se  disposèrent  à  l'attaquer;  on 
remarquait  avec  le  télescope  du  mouvement  sur  les 
remparts.  A  l'entrée  de  la  nuit,  on  vit  une  colonne  sor- 
tir par  une  potecne  et  gagner  la  lunette  à  l'abri  du 
chemin  couvert.  Ma  compagnie  fut  commandée  de  ren- 
fort. 

A  la  pointe  du  jour,  cinq  ou  six  cents  patriotes 
engagèrent  l'action  dans  le  village,  sur  le  grand  che- 
min, au-dessus  de  la  ville;  puis,  tournant  à  gauche, 
ils  vinrent  à  travers  les  vignes  prendre  notre  batterie 
en  flanc.  La  marine  chargea  bravement,  mais  elle  fut 
culbutée  et  nous  découvrit.  Nous  étions  trop  mal  armés 
pour  croiser  le  feu  ;  nous  marchâmes  la  baïonnette  en 
H  5 
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avant.  Les  assaillants  se  retirèrent  je  ne  sais  pourquoi  ; 
s'ils  eussent  tenu,  ils  nous  enlevaient. 

Nous  eûmes  plusieurs  blessés  et  quelques  morts, 
entre  autres  le  chevalier  de  la  Baronnais  \  capitaine 
d'une  des  compagnies  bretonnes.  Je  lui  portai  malheur  : 
la  balle  qui  lui  (Ma  la  vie  fit  ricochet  sur  le  canon  de 
mon  fusil  et  le  frappa  d'une  telle  roideur,  qu'elle  lui 
perça  les  deux  tempes;  sa  cervelle  me  sauta  au  visage. 
Inutile  et  noble  victime  d'une  cause  perdue!  Quand  le 
maréchal  d'Aubeterre  tint  les  États  de  Bretagne,  il 
passa  chez  M.  de  La  Baronnais  le  père,  pauvre  gentil- 
homme, demeurant  à  Dinard,  près  de  Saint-Malo;  le 
maréchal,  qui  l'avait  supplié  de  n'inviter  personne, 
aperçut  en  entrant  une  table  de  vingt-cinq  couverts,  et 
gronda  amicalement  son  hôte.  «  Monseigneur,  lui  dit 
M.  de  la  Baronnais,  je  n'ai  à  dîner  que  mes  enfants.  » 
M.  de  La  Baronnais  avait  vingt-deux  garçons  et  une 
fille,  tous  de  la  même  mère.  La  Bévolution  a  fauché, 
avant  la  maturité,  cette  riche  moisson  du  père  de 
famille. 

Le  corps  aulrichion  de  Waldeck  commença  d'opérer. 
L'attaque  devint  plus  vive  de  notre  côté.  C'était  un 
beau  spectacle  la  nuit:  des  pots-à-feu  illuminnicnl  les 

1.  Le  chovalier  de  la  Baronnais  était  l'un  ch^s  nombreux  fils 
de  Francois-Picrrc  Collas,  seigneur  de  la  Baronnais,  et  de  Renée 
de  Kergu,  mariés  à  Ruca,  en  1750,  et  établis,  vers  1757,  dans  la 
paroisse  de  Saint-Enogat.  Ils  avaient  déjà  cinq  entants,  et  de 
1757  k  1778  ils  en  eurent  quinze  autres,  vingt  en  tout.  Chateau- 
briand ne  s'éloigne  donc  pas  beaucoup  de  la  vérité,  lorsqu'il 
leur  en  attribue  vingt-trois.  S(^ulement,  quand  il  leur  donne 
vintjt-dcux  garçons  et  une  fille,  il  l'ait  un  peu  trop  petite  la  part 
du  sexe  faible.  Il  y  avait,  chez  les  la  IJaronnais, /ie«('f  filles  contre 
douze  r/arfjons. 
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ouvrages  de  la  place,  couverts  de  soldats;  dos  lueurs 
subites  frappaient  les  nuages  ou  le  zénith  bleu  lors- 
qu'on mettait  le  feu  aux  canons,  et  les  bombes,  se  croi- 
sant en  lair,  décrivaient  une  parabole  de  lumière. 
Dans  les  intervalles  des  détonations,  on  entendait  des 
roulements  de  tambour,  des  éclats  de  musique  mili- 
taire, et  la  voix  des  factionnaires  sur  les  remparts  de 
Thionville  et  à  nos  postes;  malheureusement,  ils 
criaient  en  français  dans  les  deux  camps  :  «  Sentinel- 
les, prenez  garde  à  vous!  » 

Si  les  combats  avaient  lieu  à  l'aube,  il  arrivait  que 
l'hymne  de  l'alouette  succédait  au  bruit  de  la  mousque- 
terie,  tandis  que  les  canons,  qui  ne  tiraient  plus,  nous 
regardaient  bouche  béante  silencieusement  par  les 
embrasures.  Léchant  de  l'oiseau,  en  rappelant  les  sou- 
venirs de  la  vie  pastorale,  semblait  faire  un  reproche 
aux  hommes.  Il  en  était  de  même  lorsque  je  rencon- 
trais quelques  tués  parmi  des  champs  de  luzerne  en 
fleurs,  ou  au  bord  d'un  courant  d'eau  qui  baignait  la 
chevelure  de  ces  morts.  Dans  les  bois,  à  quelques  pas 
des  violences  de  la  guerre,  je  trouvais  de  petites  sta- 
tues des  saints  et  de  la  Vierge.  Un  chevrier,  un  pâtre, 
un  mendiant  portant  besace,  agenouillés  devant  ces 
pacificateurs,  disaient  leur  chapelet  au  bruit  lointain 
du  canon.  Toute  une  commune  vint  une  fois  avec  son 
pasteur  offrir  des  bouquets  au  patron  d'une  paroisse 
voisine,  dont  l'image  demeurait  dans  une  futaie,  en 
face  d"une  fontaine.  Le  curé  était  aveugle;  soldat  de  la 
milice  de  Dieu,  il  avait  perdu  la  vue  dans  les  bonnes 
œuvres,  comme  un  grenadier  sur  le  champ  de  bataille. 
Le  vicaire  donnait  la  communion  pour  son  curé,  parce 
que  celui-ci  n'aurait  pu  déposer  la  sainte  hostie  sur 
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les  lèvres  des  communiants.  Pendant  cette  cérémonie, 
et  du  sein  de  la  nuit,  il  bénissait  la  lumière! 

Nos  pères  croyaient  que  les  patrons  des  hameaux, 
Jean  le  Silentiairc,  Dominique  VEncuirassé,  Jacques 
ïlnte'n'cis,  Paul  le  Simple,  Basle  YErmite,  et  tant  d'au- 
tres n'étaient  point  étrangers  au  triomphe  des  armes 
par  qui  les  moissons  sont  protégées.  Le  jour  même  de 
la  bataille  de  Bouvines,  des  voleurs  s'introduisirent,  à 
Auxerre,  dans  un  couvent  sous  l'invocation  de  saint 
Germain,  et  dérobèrent  les  vases  sacrés.  Le  sacristain 
se  présente  devant  la  châsse  du  bienheureux  évéque, 
et  lui  dit  en  gémissant:  «  Germain,  oîi  étais-tu  lorsque 
«  ces  brigands  ont  osé  violer  ton  sanctuaire?  »  Une 
voix  sortant  de  la  châsse  répondit  :  «J'étais  auprès  de 
«  Cisoing,  non  loin  du  pont  de  Bouvines  ;  avec  d'au- 
«  très  saints,  j'aidais  les  Français  et  leur  roi,  à 
«  qui  une  victoire  éclatante  a  été  donnée  par  notre 
«  secours  : 

»  Cui  fuit  auxilio  Victoria  pra'stita  nostro.  ^i 

Nous  faisions  des  battues  dans  la  plaine,  et  nous  les 
poussions  jusqu'aux  hameaux  sous  les  premiers  retran- 
chements de  Thionville.  Le  village  du  grand  chemin 
trans-Moselle  étant  sans  cesse  pris  et  repris.  Je  me 
trouvai  deux  fois  à  ces  assauts.  Les  patriotes  nous  trai- 
taient d'ennemis  de  la  liberti',  d'aristocrates,  de  satel- 
lites de  Capet ;  nous  les  appelions  hri(ja)tds,  coiipr-tr- 
tes,  traîtres  et  récolutio)i)}aircs.Onsi\rrèla\lqiw\(iuQl'ois, 
et  un  duel  avait  lieu  au  milieu  des  combattants  deve- 
nus témoins  impartiaux;  singulier  caractère  français 
que  les  passions  mêmes  ne  peuvent  étoufTer! 
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Un  jour,  j'étais  de  patrouille  dans  une  vigne,  j'avais 
à  vingt  pas  de  moi  un  vieux  gentilhomme  chasseur 
qui  frappait  ave'c  le  bout  de  son  fusil  sur  les  ceps, 
comme  pour  débiisqiiL'r  un  lièvre,  puis  il  regardait 
vivement  autour  de  lui,  dans  l'espoir  de  voir  partir  un 
patriote  ;  chacun  était  là  avec  ses  mœurs. 

Un  autre  jour,  j'allai  visiter  le  camp  autrichien  : 
entre  ce  camp  et  celui  de  la  cavalerie  de  la  marine,  se 
déployait  le  rideau  d'un  bois  contre  lequel  la  place 
dirigeait  mal  à  propos  son  feu;  la  ville  tirait  trop,  elle 
nous  croyait  plus  nombreux  que  nous  Tétions,  ce  qui 
explique  les  pompeux  bulletins  du  commandant  de 
Thiunville.  Comme  je  traversais  ce  bois,  j'aperçois 
quelque  chose  qui  remuait  dans  les  herbes  ;  je  m'ap- 
proche :  un  homme  étendu  de  tout  son  long,  le  nez  en 
terre,  ne  présentait  qu'un  large  dos.  Je  le  crus  blessé  : 
je  le  prispar  le  chignon  du  cou,  et  lui  soulevai  à  demà 
la  tête.  Il  ouvre  des  yeux  effarés,  se  redresse  un  peu 
en  s'appuyant  sur  ses  mains;  j'éclate  de  rire  :  c'était 
mon  cousin  Moreau!  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  notre 
visite  à  M™"  de  Chastenay. 

Couché  sur  le  ventre  à  la  descente  d'une  bombe,  il 
lui  avait  été  impossible  de  se  relever.  J'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  mettre  debout  ;  sa  bedaine  était 
triplée.  11  m'apprit  qu'il  servait  dans  les  vivres  et  qu'il 
allait  proposer  des  bœufs  au  prince  de  Waldeck.  Au 
reste,  il  portait  un  chapelet;  Hugues  Métel  parle  d'un 
loup  qui  résolut  d'embrasser  l'état  monastique;  mais, 
n'ayant  pu  s'habituer  au  maigre,  il  se  fit  chanoine  ». 

1.  Hugues  Métel,  écrivain  ecclésiastique  du  xii«  siècle  (1080- 
1157).  Il  se  vantait  de  composer  jusqu'à  mille  vers  en  se  tenant 
sur  un  pied,  sto.ns  pede  in  uno.  Chateaubriand  fait  ici  allusion 
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En  rentrant  au  camp,  un  officier  du  génie  passa  près 
de  moi,  menant  son  cheval  par  la  bride;  un  boulet 
atteint  la  bête  à  Fendroit  le  plus  étroit  de  l'encolure  et 
la  coupe  net;  la  tête  et  le  cou  restent  pendus  à  la  main 
du  cavalier  qu'ils  entraînent  à  terre  de  leur  poids. 
J'avais  vu  une  bombe  tomber  au  milieu  d'un  cercle 
d'officiers  de  marine  qui  mangeaient  assis  en  rond:  la 
gamelle  disparut;  les  officiers  culbutés  et  ensablés 
criaient  comme  le  vieux  capitaine  de  vaisseau  :  «  Feu 
de  tribord,  feu  de  bâbord,  feu  partout!  feu  dans  ma 
perruque!  » 

Ces  coups  singuliers  semblent  appartenir  à  Thion- 
ville  :  en  I008,  François  de  Guise  mit  le  siège  devant 
cette  place.  Le  maréchal  Strozzi  y  fut  tué  parlant  dans 
la  tranchée  audit  sieur  de  Guise  qui  lui  tenait  lors  la 
main  sur  Vépaule. 

11  s'était  formé  derrière  notre  camp  une  espèce  de 
marché.  Les  paysans  avaient  amené  des  quartauts  de 
vin  l>Iaiic  de  Moselle,  qui  demeurèrent  sur  les  voitu- 
res :  les  chevaux  dételés  mangeaient  attacliés  à  un  bout 
des  charrettes,  tandis  qu'on  buvait  à  l'autre  bout.  Des 
fouées  brillaient  çà  et  là.  On  faisait  frire  des  saucisses 
dans  des  poêlons,  bouillir  des  gaudcs  dans  des  bas- 
sines, sauter  des  crêpes  sur  des  plaques  de  fonte, 
enfler  des  pancakes  sur  des  paniers.  On  vendait  des 
galettes  anisées,  des  pains  de  seigle  d'un  sou,  des  gà- 

à  un  apologue  qui  se  trouve  en  tèle  des  Poésies  de  Métel  et  qui 
Cal  intitulé  :  D'un  loup  qui  se  fit  kermite.  C'est  la  meilleure 
piîjce  de  Métel,  —  à  inoins  qu'il  ne  l'aille  l'attribuer,  comme  le 
veulent  plusieurs  tlrudits,  à  Marhodo,  (■vrquo  de  Rennes,  son 
(•ontemporain. 
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leaux  de  maïs,  des  pommes  vertes,  des  œufs  rouges 
et  blancs,  des  pipes  et  du  tabac,  sous  un  arbre  aux 
branches  duquel  pendaient  des  capotes  de  gros  drap, 
marchandées  par  les  passants.  Des  villageoises,  à  cali- 
fourchon sur  un  escabeau  portatif,  trayaient  des 
vaches,  chacun  présentant  sa  tasse  à  la  laitière  et 
attendant  son  tour.  On  voyait  rôder  devant  les  four- 
neaux les  vivandiers  en  blouse,  les  militaires  en  uni- 
forme. Des  cantinières  allaient  criant  en  allemand  et 
en  français.  Des  groupes  se  tenaient  debout,  d'autres 
assis  à  des  tables  de  sapin  plantées  de  travers  sur  un 
sol  raboteux.  On  s'abritait  à  l'aventure  sous  une  toile 
d'emballage  ou  sous  des  rameaux  coupés  dans  la 
forêt,  comme  à  Pâques  fleuries.  Je  crois  aussi  qu'il  y 
avait  des  noces  dans  les  fourgons  couverts,  en  souve- 
nir des  rois  franks.  Les  patriotes  auraient  pu  facile- 
ment, à  l'exemple  de  Majorien,  enlever  le  chariot  de 
la  mariée  :  liapit  esseda  victor,  nubentemque  nunnn. 
(Sidoine  Apollinaire.)  On  chantait,  on  riait,  on 
fumait.  Cette  scène  était  extrêmement  gaie  la  nuit, 
«ntre  les  feux  qui  l'éclairaient  à  terre  et  les  étoiles 
qui  brillaient  au-dessus. 

Quand  je  n'étais  ni  de  garde  aux  batteries,  ni  de 
service  à  la  tente,  j'aimais  à  souper  à  la  foire.  Là, 
recommençaient  les  histoires  du  camp  ;  mais  animées 
de  rogomme  et  de  chère-lie,  elles  étaient  beaucoup 
plus  belles. 

Un  de  nos  camarade,  capitaine  à  brevet,  dont  le 
nom  s'est  perdu  pour  moi  dans  celui  de  Dinarzade  que 
nous  lui  avions  donné,  était  célèbre  par  ses  contes;  il 
eût  été  plus  correct  de  dire  Shéhérazade,  mais  nous 
n'y  regardions  pas  de  si  près.  Aussitôt  que  nous  le 
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voyions,  nous  courions  à  lui,  nous  nous  le  disputions  : 
c'était  à  qui  Faurait  à  son  écot.  Taille  courte,  cuisses 
longues,  figure  avalée,  moustaches  tristes,  yeux  fai- 
sant la  virgule  à  l'angle  extérieur,  voix  creuse, 
grande  épée  à  fourreau  café  au  lait,  prestance  de 
poète  militaire,  entre  le  suicide  et  le  luron,  Dinarzade 
goguenard  sérieux,  ne  riait  jamais  et  on  ne  le  pou- 
vait regarder  sans  rire.  Il  était  le  témoin  obligé  de 
tous  les  duels  et  l'amoureux  de  toutes  les  dames  de 
comptoir.  11  prenait  au  tragique  tout  ce  qu'il  disait 
et  n'interrompait  sa  narration  que  pour  boire  à 
même  d'une  bouteille,  rallumer  sa  pipe  ou  avaler  une 
saucisse. 

Une  nuit  qu'il  pleuvinait,  nous  faisions  cercle  au 
robinet  d'un  tonneau  penché  vers  nous  sur  une  char- 
rette dont  les  brancards  étaient  en  l'air.  Une  chan- 
delle collée  à  la  futaille  nous  éclairait;  un  morceau  de 
serpillière,  tendu  du  bout  des  brancards  à  deux 
poteaux,  nous  servait  de  toit.  —  Dinarzade,  son  épée 
de  guingois  à  la  façon  de  Frédéric  II,  debout  onlri- 
une  roue  de  la  voiture  et  la  croupe  d'un  cheval, 
racontait  une  histoire  à  notre  grande  satisfaction.  Les 
cantinières  qui  nous  apportaient  la  pitance  restaient 
avec  nous  pour  écouter  notre  Arabe.  La  troupe 
attentive  des  bacchantes  et  des  silènes  qui  for- 
maient le  cho'ur  accompagnait  le  récit  des  marques 
de  sa  surprise,  de  son  approbation  ou  de  son  inq)ro- 
bation. 

«  Messieurs,  dit  le  rauu'utcur,  vous  avez  tous 
«  connu  le  chevalier  Vert,  (|ui  vivait  au  temps  du  roi 
«  Jean?»  Et  chacun  de  répondre:  <■  Oui,  oui.  »  Dinar- 
zade engloutit,  en  se  ])rùlant,  une  crêpe  roulée. 
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('  Ce  chevalier  Vert,  messieurs,  vous  le  savez,  puis- 
«  que  vous  l'avez  vu,  était  fort  beau  :  quand  le  vent 
«  rebroussait  ses  cheveux  roux  sur  son  casque,  cela 
«  ressemblait  à  un  tortis  de  filasse  autour  d'un  turban 
«  vert.  )» 

L'assemblée  :  «  Bravo  !  » 

«  Par  une  soirée  de  mai,  il  sonna  du  cor  au  pont- 
«  levis  d'un  château  de  Picardie,  ou  d'Auvergne, 
«  n'importe.  Dans  ce  château  demeurait  la  Dame  des 
<>  grandes  compagnies.  Elle  reçut  bien  le  chevalier,  le 
«  fit  désarmer,  conduire  au  bain  et  se  vint  asseoir 
«  avec  lui  à  une  table  magnifique  ;  mais  elle  ne  man- 
«  gea  point,  et  les  pages-servants  étaient  muets.  » 

L'assemblée  :  «  Oh  1  oh  1  » 

«  La  dame,  messieurs,  était  grande,  plate,  maigre 
«  et  disloquée  comme  la  femme  du  major  ;  d'ailleurs 
«  beaucoup  de  physionomie  et  l'air  coquet.  Lorsqu'elle 
«  riait  et  montrait  ses  dents  longues  sous  son  nez 
«  court,  on  ne  savait  plus  où  Ton  en  était.  Elle  devint 
«  amoureuse  du  chevalier  et  le  chevalier  amoureux  de 
«  la  dame,  bien  qu'il  en  eût  peur.  » 

Dinarzade  vida  la  cendre  de  sa  pipe  sur  la  jante  de 
la  roue  et  voulut  recharger  son  brùle-gueule;  on  le 
força  de  continuer  : 

«  Le  chevalier  Vert,  tout  anéanti,  se  résolut  de 
«  quitter  le  château;  mais,  avant  de  partir,  il  requiert 
«  de  la  châtelaine  l'explication  de  plusieurs  choses 
«  étranges;  il  lui  faisait  en  même  temps  une  offre 
«  loyale  de  mariage,  si  toutefois  elle  n'était  pas  sor- 
«  cière.  » 

La  rapière  de  Dinarzade  était  plantée  droite,  et 
roide  entre  ses  genoux.  Assis  et  penchés  en   avant, 
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nous  faisions  au-dessous  de  lui,  avec  nos  pipes,  une 
guirlande  de  tlammèches  comme  l'anneau  de  Saturne, 
Tout  à  coup  Dinarzade  s'écria  comme  hors  de  lui  : 

«  Or,  messieurs,  la  Dame  des  grandes  compagnies, 
u  c'était  la  Mort  !  » 

Et  le  capitaine,  rompant  les  rangs  ets'écriant  :  «  La 
«  mort!  la  mort!»  mit  en  fuite  les  cantinières.  La 
séance  fut  levée  :  le  brouhaha  fut  grand  et  les  rires 
prolongés.  Nous  nous  rapprochâmes  de  Thiouville, 
au  bruit  du  canon  de  la  place. 

Le  siège  continuait,  ou  plut(H  il  n'y  avait  pa?  de 
siège,  car  on  n'ouvrait  point  la  tranchée  et  les  troupes 
manquaient  pour  investir  régulièrement  la  place.  On 
comptait  sur  des  intelligences,  et  l'on  attendait  la  nou- 
velle des  succès  de  l'armée  prussienne  ou  de  celle  de 
Clerfayt*,  avec  laquelle  se  trouvait  le  corps  français  du 
duc  de  Bourbon-.  Nos  petites  ressources  s'épuisaient; 

1.  François-Sébastien-Charles-Joseph  de  Croix,  comte  de  Cler- 
fayt  (1733-1798),  s'était  distingue  pendantla  guerre  de  Sept  ans. 
Mis  en  1792  à  la  tête  du  corps  d'armée  que  l'Autriche  joignait 
aux  Prussiens,  il  prit  Stenay  et  le  dcfilc  de  la  Croix-aux-Bois, 
assista  aux  batailles  de  Valmy  et  de  Jemmapes,  dirigea  la  re- 
traite avec  beaucoup  de  talent  à  cette  dernière  bataille,  surprit 
les  Français  à  Allenhoven,  Ht  débloquer  Maastricht,  eut  la  plus 
grande  part  dans  le  succès  des  coalisés  à  Nerwinde,  à  Quiévrain 
et  à  Furnes  (1793).  Pendant  la  campagne  de  1794,  il  dut  céder  le 
terrain  à  Pichegru.  Créé  l'cld-marcchal  l'année  suivante,  il  entra 
dans  Mayence  (28  octobre  1795),  après  avoir  battu  isolément 
trois  corps  d'armée  français  envoyés  contre  lui.  Une  disgrâce 
inexplicable  fut  le  prix  de  ces  éclatants  triomphes  :  la  cour  de 
Vienne,  au  mois  de  janvier  1796,  le  remplaça  par  le  prince 
Charles. 

2.  L'armée  des  émigrés,  en  1792,  était  fractionnée  en  trois 
corps.  Le  premier  (dix  mille  hommes),  formé  avec  les  émigrés, 
de  Coblentz,  était  conmiandé  par  les  marécliaux  de  Broglie  et  de 
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Paris  semblait  s'éloigner.  Le  mauvais  temps  ne 
cessait;  nous  étions  inondés  au  milieu  de  nos  tra- 
vaux; je  m'éveillais  quelquefois  dans  un  fossé  avec 
de  l'eau  jusqu'au  cou  :  le  lendemain  j'étais  perclus. 

Parmi  mes  compatriotes,  j'avais  rencontré  Ferron 
de  La  Sigonnière';  mon  ancien  camarade  de  classe  à 
Dinan.  Nous  dormions  mal  sous  notre  pavillon  ;  nos 
têtes,  dépassant  la  toile,  recevait  la  pluie  de  cette 
espèce  de  gouttière.  Je  me  levais  et  j'allais  avec  Fer- 
ron me  promener  devant  les  faisceaux,  car  toutes  nos 
nuits  n'étaient  pas  aussi  gaies  que  celles  de  Dinar- 
zade.  Nous  marchions  en  silence,  écoutant  la  voix  des 
sentinelles,  regardant  la  lumière  des  rues  de  nos 
tentes,  de  même  que  nous  avions  vu  autrefois  au  col- 
lège les  lampions  de  nos  corridors.  Nous  causions  du 
passé  et  de  l'avenir,  des  fautes  que  l'on  avait  com- 
mises, de  celles  que  l'on  commettrait ,  nous  déplo- 
rions l'aveuglement  des  princes,  qui  croyaient  reve- 
nir dans  leur  patrie  avec  une  poignée  de  serviteurs, 
et  raffermir  par  le  bras  de  l'étranger  la  couronne  sur 
la  tète  de  leur  frère.  Je  me  souviens  d'avoir  dit  à  mon 
camarade,  dans  ces  conversations,  que  la  France  vou- 

■Castries.  Le  second  cinq  mille  hommes)  était  sous  les  ordres 
-du  prince  de  Condé.  Le  troisième  corps,  sous  les  ordres  du  duc 
■de  Bourbon,  comprenait  quatre  à  cinq  mille  émigrés  cantonnés 
dans  les  Pays-Bas  autrichiens.  Les  émigrés  de  Bretagne  faisaient 
partie  de  ce  troisième  corps.  [Histoire  de  l'armée  de  Condé,  par 
René  Bittard  des  Portes,  p.  27.) 

1.  François-Prudent-Malo  Ferron  de  la  Sigonnière,  né  dans 
la  paroisse  de  Saint-Samson,  près  de  Dinan,  le  6  juin  1769.  Il 
■était  l'un  des  quatorze  enfants  de  François-Henri-Malo  Ferron 
de  la  Sigonnière,  marié,  le  4  mai  1762,  à  Anne-Gillette-Fran- 
çoise  Anger  des  Vaux.  Le  camarade  de  Chateaubriand  est  mort 
au  château  de  la  Mettrie,  en  Saint-Samson,  le  14  mai  i.S15. 
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drail  imiter  l'Angleterre,  que  le  roi  périrait  sur 
réchafaud,  et  que,  vraisemblablement,  notre  expédi- 
tion devant  Thionville  serait  un  des  principaux  chefs 
d'accusation  contre  Louis  XVI.  Ferron  fut  frappé  de 
ma  prédiction  :  c'est  la  première  de  ma  vie.  Depuis  ce 
temps  j'en  ai  fait  bien  d'autres  tout  aussi  vraies,  tout 
aussi  peu  écoutées;  l'accident  était-il  arrivé,  on  se 
mettait  à  l'abri,  et  l'on  m'abandonnait  aux  prises  avec 
le  malheur  que  j'avais  prévu.  Quand  les  Hollandais 
essuient  un  coup  de  vent  en  haute  mer,  ils  se  re- 
tirent dans  l'intérieur  du  navire,  ferment  les  écou- 
tilles  et  boivent  du  punch,  laissant  un  chien  sur  le 
pont  pour  aboyer  à  la  tempête;  le  danger  passé,  on 
renvoie  Fidèle  à  sa  niche  au  fond  de  la  cale,  et  le 
capitaine  revient  jouir  du  beau  temps  sur  le  gaillard. 
J'ai  été  le  chien  hollandais  du  vaisseau  de  la  légiti- 
mité. 

Les  souvenirs  de  ma  vie  militaire  se  sont  gravés 
dans  ma  pensée  ;  ce  sont  eux  que  j'ai  retracés  au 
sixième  livre  des  3Iariijrs  '. 

1.  En  plus  d'un  endroit  de  ce  sixième  livre,  en  effet,  c'est  Cha- 
teaubriand qui  parle  sous  le  nom  d'Eudore,  particulièrement  dans 
cette  page  sur  les  veilles  nocturnes  du  camp  :  —  «  Epuisé  par 
les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais  durant  la  nuit  que  quelques 
heures  pour  délasser  mes  membres  fatigués.  Souvent  il  m'arri- 
vait,  pendant  ce  court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle  fortune;  et 
lorsque  aux  premières  blancheurs  de  l'aube  les  trompettes  du 
camp  venaient  à  sonner  l'air  de  Diane,  j'étais  étonné  d'ouvrir 
les  yeux  au  milieu  des  bois.  11  y  a  pourtant  un  charme  à  ce  ré- 
veil du  guerrier  échappé  aux  périls  de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais 
entendu  sans  une  certaine  joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon, 
répété  par  l'écho  des  rochers,  et  les  premiers  hennissements  des 
chevaux  qui  saluaient  l'aurore.  J'aimais  à  voir  le  camp  plongé 
dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fermées  d'où  sortaient  quel- 
ques soldats  à  moitié  vêtus,  le   centurion  qui  se   ])romcnait  de- 
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Barbare  de  FArmorique  au  camp  des  princes,  je 
portais  Homère  avec  mon  épée  ;  je  préférais  ma 
jmtrie,  la  pauvre,  la  petite  î/erf'ÂAROX*,  aux  cent  villes 
de  la  Crète.  Je  disais  comme  Télémaque  :  «  L'âpre 
«  pays  qui  ne  nourrit  que  des  chèvres  m'est  plus 
«  agréable  que  ceux  oîi  Ton  élève  des  chevaux  ^  » 
Mes  paroles  auraient  fait  rire  le  candide  Ménélas, 
âya'jo;  Mîvs).aoç. 

Le  bruit  se  répandit  qu'enfin  on  allait  en  venir  à 
une  action;  le  prince  de  Waldeck  devait  tenter  un 
assaut,  tandis  que,  traversant  la  rivière,  nous  ferions 
diversion  par  une  fausse  attaque  sur  la  place  du  côté 
de  la  France. 

Cinq  compagnies  bretonnes,  la  mienne  comprise, 
la  compagnie  des  officiers  de  Picardie  et  de  Navarre, 
le  régiment  des  volontaires,  composé  de  jeunes 
paysans  lorrains  et  de  déserteurs  des  divers  régiments, 
furent  commandés  de  service.  Nous  devions  être  sou- 
tenus de  Royal-Allemand,  des  escadrons  des  mous- 
quetaires et  des  différents  corps  de  dragons  qui  cou- 
vant les  faisceaux  d'armes  en  balançant  son  cep  de  vigne,  la 
sentinelle  immobile  qui,  pour  résister  au  sommeil,  tenait  un 
doigt  levé  dans  l'attitude  du  silence,  le  cavalier  qui  traversait  le 
deuve  coloré  des  feux  du  matin,  le  victimaire  qui  puisait  l'eau 
■du  sacrifice,  et  souvent  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette,  qui 
regardait  boire  son  troupeau.  » 

1.  La  petite  île  d'Aaron  est  la  presquîle  où  est  situé  le  rocher 
de  Saint-Malo. 

2.  Odyssée,  livre  IV,  vers  606.  Ce  vers  dit  seulement  :  «  Brouté 
par  les  chèvres,  et  qui  ne  saurait  suffire  à  la  nourriture  des  che- 
vaux. >)  C'est  Mme  Dacier  qui,  la  première,  a  fait  honneur  à 
Télémaque  de  ce  doux  sentiment  de  la  patrie,  qui  ne  se  trouve 
point  dans  le  texte  grec.  (Voy.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son 
temps,  p.  89.) 
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vraiont  noire  gauche  :  mon  frère  se  trouvait  dans- 
cette  cavalerie  avec  le  baron  de  Montboissier  qui 
avait  épousé  une  fille  de  M.  de  Malesherbes,  sœur  de 
madame  de  Rosambo,  et  par  conséquent  tante  de  ma 
belle-sœur.  Nous  escortions  trois  compagnies  d'artil- 
lerie autrichienne  avec  des  pièces  de  gros  calibre  et 
une  batterie  de  trois  mortiers. 

Nous  partîmes  à  six  heures  du  soir;  à  dix,  nous 
passâmes  la  Moselle,  au-dessus  de  Thionville,  sur  des 
pontons  de  cuivre  : 

amœna  fluenta 
Subterlabentis  tacito  ruuiore  Mosellœ  (Ausone.) 

Au  lever  du  jour,  nous  étions  en  bataille  sur  la  rive 
gauche,  la  grosse  cavalerie  s'échelonnant  aux  ailes,^ 
la  légère  en  tète.  A  notre  second  mouvement,  nous 
nous  formâmes  en  colonne  et  nous  commençâmes  de 
défiler. 

Vers  neuf  heures,  nous  entendhnes  à  notre  gauche 
le  feu  d'une  décharge.  Un  officier  de  carabiniers,, 
accourant  à  bride  abattue,  vint  nous  apprendre  qu'un 
détachement  de  l'armée  de  Kellermann  '  était  près  de 

1.  François-Victor- A'e//o')»a»n  (1733-1820),  d'une  famille  noble 
d'origine  saxonne,  établie  ;ï  Strasbourg  au  xvi<=  siècle.  Il  était 
maréchal  de  camp  en  17^8.  Appelé,  en  1792,  au  commandement 
de  l'armée  de  la  Moselle,  il  battit  les  Prussiens  à  Valmy,  de 
concert  avec  Dumouriez.  Il  n'en  fut  pas  moins  destitué  le 
18  octobre  17'.)3,  et  envoyé  à  l'Abbaye,  où  il  resta  treize  mois- 
enfermé.  Mis  en  liberté  après  le  9  tliermidor,  et  investi  du  com- 
mandement de  l'armée  des  Alpes,  il  arrêta  en  Provence,  avec 
47,000  hommes,  la  marche  des  Autrichiens,  forts  de  150,000  hom- 
mes. Le  20 mai  1804,  il  fut  créé  maréchal  d'Empire,  et,  le  3  juin 
1808,  duc  de  Valmy.  Louis  XVIII  le  fit  pair  de  France,  le  4  juin 
1814.  H  se  mit  à  l'écart  pendant  les  Cent-Jours,  quoique  com- 
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nous  joindre  et  que  l'action  était  déjà  engagée  entre 
les  tirailleurs.  Le  cheval  de  cet  officier  avait  été  frappé 
d'une  balle  au  chanfrein  ;  il  se  cabrait  en  jetant 
l'écume  par  la  bouche  et  le  sang  par  les  naseaux  :  ce 
carabinier,  le  sabre  à  la  main  sur  ce  cheval  blessé, 
était  superbe.  Le  corps  sorti  de  Metz  manœuvrait  pour 
nous  prendre  en  flanc  :  il  avait  des  pièces  de  cam- 
pagne dont  le  tir  entama  le  régiment  de  nos  volon- 
taires. J'entendis  les  exclamations  de  quelques  recrues 
touchées  du  boulet  ;  les  derniers  cris  de  la  jeunesse 
arrachée  toute  vivante  de  la  vie  me  firent  une  pro- 
fonde pitié  :  je  pensai  aux  pauvres  mères. 

Les  tambours  battirent  la  charge,  et  nous  allâmes 
en  désordre  à  l'ennemi.  On  s'approcha  de  si  près  que 
la  fumée  n'empêchait  pas  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible dans  le  visage  d'un  homme  prêt  à  verser  votre 
sang.  Les  patriotes  n'avaient  point  encore  acquis  cet 
aplomb  que  donne  la  longue  habitude  des  combats  et 
de  la  victoire  :  leurs  mouvements  étaient  mous,  ils 
tâtonnaient;  cinquante  grenadiers  de  la  vieille  garde 
auraient  passé  sur  le  ventre  d'une  masse  hétérogène  de 
vieux  et  jeunes  nobles  indisciplinés  ;  mille  à  douze  cents 
fantassins  s'étonnèrent  de  quelques  coups  de  canon 
de  la  grosse  artillerie  autrichienne  ;  ils  se  retirèrent  ; 
notre  cavalerie  les  poursuivit  pendant  deux  lieues. 

Une  sourde  et  muette  allemande,  appelée  Libbe  ou 
Libba,  s'était  attachée  à  mon  cousin  Armand  et  l'avait 
suivi.  Je  la  trouvai  assise  sur  l'herbe  qui  ensanglan- 
tait sa  robe  :  son  coude  était  posé  sur  ses  genoux  plies 

pris  dans  la  promotion  des  pairs  du  2  juin  1815,  et  reprit,  à  la 
seconde  Restauration,  sa  place  à  la  Chambre  haute,  où  Cha- 
teaubriand et  lui  se  retrouvèrent. 
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et  relevés;  sa  main  passée  sous  ses  cheveux  blonds 
épars  appuyait  sa  tète.  Elle  pleurait  en  regardant  trois 
ou  quatre  tués,  nouveaux  sourds  et  muets  gisant 
autour  d'elle.  Elle  n'avait  point  ouï  les  coups  de  la 
foudre  dont  elle  voyait  Teffet  et  n'entendait  point  les 
soupirs  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  quand  elle 
regardait  Armand;  elle  n'avait  jamais  entendu  le  son 
de  la  voix  de  celui  qu'elle  aimait  et  n'entendrait  point 
le  premier  cri  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son 
sein;  si  le  sépulcre  ne  renfermait  que  le  silence,  elle 
ne  s'apercevrait  pas  d'y  être  descendue. 

Au  surplus,  les  champs  de  carnage  sont  partout; 
au  cimetière  de  l'Est,  à  Paris,  vingt-sept  mille  tom- 
beaux, deux  cent  trente  mille  corps,  vous  appren- 
dront quelle  bataille  la  mort  livre  jour  et  nuit  à  votre 
porte. 

Après  une  halte  assez  longue,  nous  reprîmes  notre 
route,  et  nous  arrivâmes  à  l'entrée  de  la  nuit  sous  les 
murs  de  Thionville. 

Les  tambours  ne  battaient  point  ;  le  commandement 
se  faisait  à  voix  basse.  La  cavalerie,  afin  de  repousser 
toute  sortie  se  glissa  le  long  des  chemins  et  des  haies 
jus([u'à  la  porte  que  nous  devions  canonner.  L'artil- 
lerie autrichienne,  protégée  par  notre  infanterie,  prit 
position  à  vingt-cinq  toises  des  ouvrages  avancés, 
derrière  des  gabions  épaulés  à  la  hâte.  A  une  heure 
du  matin,  le  0  septembre,  une  fusée  lancée  du  camp 
du  prince  de  Waldeck,  de  lautre  côté  de  la  ])lace, 
donna  le  signal.  Le  prince  commença  un  feu  nourri 
auquel  la  ville  répondit  vigoureusement.  Nous  tirâmes 
aussitôt. 

Les  assiégés,  ne  croyant  pas  que  nous  eussions  des 
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troupes  de  ce  côté  et  n'ayant  pas  prévu  cette  insulte, 
n'avaient  rien  aux  remparts  du  midi  :  nous  ne  per- 
dîmes pas  pour  attendre:  la  garnison  arma  une  double 
batterie,  qui  perça  nos  épaulements  et  démonta  deux 
de  nos  pièces.  Le  ciel  était  en  feu  ;  nous  étions  ense- 
velis dans  des  torrents  de  fumée.  Il  m'arriva  d'être  un 
petit  Alexandre  :  exténué  de  fatigue,  je  m'endormis 
profondément  presque  sous  les  roues  des  affûts  où 
j'étais  de  garde.  Un  obus,  crevé  à  six  pouces  de  terre, 
m'envoya  un  éclat  à  la  cuisse  droite.  Réveillé  du  coup, 
mais  ne  sentant  point  la  douleur,  je  ne  m'aperçus  de 
ma  blessure  qu'à  mon  sang.  J'entourai  ma  cuisse 
avec  mon  mouchoir.  A  l'affaire  de  la  plaine,  deux 
balles  avaient  frappé  mon  havresac  pendant  un  mou- 
vement de  conversion.  Atala,  en  fille  dévouée  se  plaça 
entre  son  père  et  le  plomb  ennemi  ;  il  lui  restait  à 
soutenir  le  feu  de  l'abbé  Morellet  '. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  tir  du  prince  de 
Waldeck  cessa  ;  nous  crûmes  la  ville  rendue  ;  mais 
les  portes  ne  s'ouvrirent  point,  et  il  nous  fallut  songer 
à  la  retraite.  Nous  rentrâmes  dans  nos  positions, 
après  une  marche  accablante  de  trois  jours. 

Le  prince  de  Waldeck  s'était  approché  jusqu'au 
bord  des  fossés  qu'il  avait  essayé  de  franchir,  espé- 
rant une  reddition  au  moyen  de  l'attaque  simultanée: 
on  supposait  toujours  des  divisions  dans  la  ville,  et 
l'on  se  flattait  que  le  parti  royaliste  apporterait  les 
clefs  aux  princes.  Les  Autrichiens,  ayant  tiré  à  bar- 
bette, perdirent  un  monde  considérable  ;  le  prince  de 

1.  André  Morellet  (1727-1819),  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Nous  le  retrouverons  quand  Chateaubriand  publiera  son 
roman  à'Atala. 

II.  6 
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Waldeck  eul  un  bras  emporté.  Tandis  que  quelques 
gouttes  de  sang  coulaient  sous  les  murs  de  Thionville, 
le  sang  coulait  à  torrents  dans  les  prisons  de  Paris  : 
ma  femme  et  mes  sœurs  étaient  plus  en  danger  que 
moi. 

Nous  levâmes  le  siège  de  Thionville  et  nous  partîmes 
pour  Verdun,  rendu  le  2  septembre  aux  alliés.  Longwy, 
patrie  de  François  de  Mercy,  était  tombé  le>  23  août. 
De  toutes  parts  des  festons  et  des  couronnes  attes- 
taient le  passage  de  Frédéric-Guillaume. 

Je  remarquai,  au  milieu  des  paisibles  trophées, 
l'aigle  de  Prusse  attachée  sur  les  fortifications  de 
Vauban:  elle  n'y  devait  pas  rester  longtemps;  quant 
aux  (leurs,  elles  allaient  bientôt  voir  se  faner  comme 
elles  les  innocentes  créatures  qui  les  avaient  cueillies. 
Un  des  meurtres  les  plus  atroces  de  la  Terreur  fut 
celui  des  jeunes  filles  de  Verdun. 

«  Quatorze  jeuiu'S  filles  de  Verdun,  dit  RioufTe, 
«  d'une  candeur  sans  exemple,  et  qui  avaient  l'air  de 
«  jeunes  vierges  parées  pour  une  fête  publi([ue,  furent 
«  menées  enseml)le  à  l'échafaud.  Elles  dis[)arurent 
«  tout  à  coup  et  furent  moissonnées  dans  leur  prin- 
«  temps  ;  la  Cour  des  femmes  avait  l'air,  le  lendemain 
«  de  leur  mort,  d'un  parterre  dégarni  de  ses  tleurs 
«  pai'  iiii  orage.  Je  n'ai  jamais  vu  parmi  nous  ih' 
«  (h'S('S|i()ii'  pai't'il  à  celui  (pTexcita  cette  barl>arit'  '.  » 

1 .  Màiioires  d'un  dctcnu ,  pour  servir  à  l'histoire  de  la  tyran- 
nie de  Robespierre,  par  Honoré  Rioufle.  Publiés  peu  de  temps 
aprèsle9  llicrmidor,  ces  Mémoires,  produisirent  une  immense  sen- 
sation. Ilonorc-Jean  RioulVe  était  né  à  Rouen,  le  1*^"'  avril  1764. 
Après  avoir  été  secrétaire,  puis  président  du  Tribunal,  il  admi- 
nistra successivement,  sous  l'Em^iire,  les  préfectures  de  la  Côte- 
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Verdun  est  célèbre  par  ses  sacrifices  de  femmes   \i, 
dire  de  Grégoire  de  Tours,  Deuteric,  voulant  dérober 
sa  fille  aux  poursuites  de  Théodebert,  laplaoadans  un 
tombereau  attelé  de  deux  bœufs  indomptés  et  la  fit 
précipiter  dans  la  Meuse.  L'instigateur  du  massacre 
des  jeunes  filles  de  Verdun  fut  le  poéterau  régicide 
Pons  de  Verdun  >,  acharné  contre  sa  ville  natale.  Ce 
que  VAlmanach  des  Muses  a  fourni  d'agents  de  la  Ter- 
reur est  incroyable;   la  vanité   des    médiocrités  en 
souffrance  produisit  autant  de  révolutionnaires  que 
1  orgueil  blessé   des   culs-de  jatte  et  des  avortons  • 
révolte  analogue  des  infirmités  de  l'esprit  et  de  celles 
du  corps.  Pons  attacha  à  ses  épigrammes  émoussées 
la  puinte  d  un  poignard.  Fidèle  apparemment  aux  tra- 
ditions de  la  Grèce,  le  poète  ne  voulait  offrir  à  ses 
dieux  que  le  sang  des  vierges  :  car  la  Convention  dé- 
créta, sur  son  rapport,  qu'aucune  femme  enceinte  ne 
pouvait  être  mise  en  jugement.  Il  fit  aussi  annuler 
la  sentence  qui  condamnait  à  mort  madame  de  Bon- 
d'Or  et  de  la  Meurthe.  Créé  baron,  le  9  mars  1810,  il  succomba 
le  13   novembre  181.3,   à  Nancy,   aux  atteintes  du   tvphus        î 
setau  déclaré  dans  cette  ville  par  suite  de  rentassemèn't  des' ma 
lades,  après  les  revers  de  la  campagne  de  Russie 

le  17  fit'l-^^V-r''''^'"''  ^''  ^'''"^'  ^"''*'^"^''  né  à  Verdun, 
e  17  février  l.o9,  mort  à  Paris,  le  7  mai  1844.  Avant  la  Révolu^ 
t.on,  Il  était  un  des  fournisseurs  attitrés  de  VAlmanach  des 
Muses.  Députe  de  la  Meuse  à  la  Convention,  cet  homme  sensée 
vota  la  mort  du  roi  et  applaudit  à  lexécution  de  Marie-Antoi- 
ne te,  ..cette  femme  scélérate,  qui  allait  enQn  expier  ses  for- 
faits... (Séance  de  la  Convention  du  15  octobre  1793.^  Députe 
au  Conseï   des  Cinq-Cents,  il  se  rallia  au  coup  d'État  de  Bona- 

drSs::  ■:::"'  ''^'  '^'^''-'  ---'  ^^'^^-^  ^^  ^^  ---^ 

2.  Ce  fut  seulement  après  le  9  thermidor,  que  Pons  de  Ver- 
dun fit  cette  motion.  Le  décret  voté  sur  son  rapport  est  du 
17  septembre  179-1. 
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champs  ',  veuve  du  célèbre  général  vendéen.  Hélas  ! 
nous  autres  royalistes  à  la  suite  des  princes,  nous 
arrivâmes  aux  revers  de  la  Vendée,  sans  avoir  passé 
par  sa  gloire. 

Nous  n'avions  pas  à  Verdun,  pour  passer  le  temps, 
«  cette  fameuse  comtesse  de  Sainl-Balmont,  qui,  après 
('  avoir  quitté  les  habits  de  femme,  montait  à  cheval 
«  et  servait  elle-mêm.e  d'escorte  aux  dames  qui  Fac- 
«  compagnaient  et  qu'elle  avait  laissées  dans\son  car- 
«  rosse  ^..  »  Nous  n'étions  pas  passionnés  pour  le 
vieux  gaulois,  et  nous  ne  nous  écrivions  \)i\s  des  billets 
en  langage  d'Amadis.  (Arnauld.) 

La  maladie  des  Prussiens  se  communiqua  à  notre 
petite  armée  ;  j'en  fus  atteint.  Notre  cavalerie  était 
allée  rejoindre  Frédéric-Guillaume  à  Valmy.  Nous 
ignorions  ce  qui  se  passait,  etnous  attendions  d'heure 
en  heure  l'ordre  de  nous  porter  en  avant  ;  nous  reçû- 
mes celui  de  battre  en  retraite. 

Extrêmement  aiïaibli,  et  ma  gênante  blessure  ne 
me  permettant  de  marcher  qu'avec  (hmlciir,  je  me 
traînai  comme  je  pus  à  la  suite  de  ma  (•oinpa;j,nie,  ([ui 

1.  Séance  de  la  Convention  du  18  janvier  1795. 

2.  Alberte-Barl)e  à'Ercecoiirt,  dame  de  Saint-Balmon,  nce  en 
1608,  au  château  de  Neuville,  près  de  Verdun.  Pendant  la  guerre 
de  Trente  ans,  alors  que  les  armées  françaises  et  allemandes  dé- 
vastaient la  Lorraine  et  que  son  mari  avait  pris  du  service  dans 
l'armée  impériale,  restée  seule  à  Neuville,  elle  prit  le  harnais 
do  guerre,  et  à  la  tête  de  ses  vassaux,  dcl'endit  sa  demeure, 
escorta  des  convois,  poursuivit  les  maraudeurs.  La  paix  de 
Westphalie  lui  ayant  fait  des  loisirs,  elles  les  consacra  aux 
lettres  et  fit  imprimer,  en  1050,  une  tragédie,  les  Jumeaux 
martyrs.  Après  la  mort  de  son  mari,  elle  se  retira  à  Bar-le-Duc, 
chez  les  religieuses  de  Sainte-Claire,  et  mourut  dans  leur  couvent 
en  1G60. 
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bientôt  se  débanda.  Jean  Balue  S  fils  d'un  meunier  de 
Verdun,  partit  fort  jeune  de  chez  son  père  avec  un 
moine  qui  le  chargea  de  sa  besace.  En  sortant  de 
Verdun,  la  colline  du  gué  selon  Saumaise  [verdunum], 
je  portais  la  besace  de  la  monarchie,  mais  je  ne  suis 
devenu  ni  contrôleur  des  finances,  ni  évèque,  ni  car- 
dinal. 

Si,  dans  les  romans  que  j'ai  écrits,  j'ai  touché  à  ma 
propre  histoire,  dans  les  histoires  que  j"ai  racontées 
j'ai  placé  des  souvenirs  de  Ihistoire  vivante  dont 
j'avais  fait  partie,  .\insi,  dans  la  vie  du  duc  de  Berry, 
j'ai  retracé  quelques-unes  des  scènes  qui  s'étaient 
passées  sous  mes  yeux. 

«  Quand  on  licencie  une  armée,  elle  retourne  dans 
«  ses  foyers;  mais  les  soldats  de  l'armée  de  Condé 
«  avaient-ils  des  foyers?  Où  les  devait  guider  le  bâton 
«  qu'on  leur  permettait  à  peine  de  couper  dans  les 
«  bois  de  rAllemagne,  après  avoir  déposé  le  mousquet 
«  qu'ils    avaient   pris  pour  la  défense  de   leur   roi? 

«  Il  fallut  se  séparer.  Les  frères  d'armes  se  dirent  un 
«  dernier  adieu,  et  prirent  divers  chemins  sur  la  terre. 
«  Tous  allèrent,  avant  de  partir,  saluer  leur  père  et 
«  leur  capitaine,  le  vieux  Condé  en  cheveux  blancs  : 
«  le  patriarche  de  la  gloire  donna  sa  bénédiction  à 
«  ses  enfants,  pleura  sur  sa  tribu  dispersée,  et  vit 
«  tomber  les  tentes  de  son  camp  avec  la  douleur  d'un 
«  homme  qui  voit  s'écrouler  les  toits  paternels  -.  » 

1.  Jean  La  Balue  ;1421-1491),  cardinal  et  ministre  d'État  sous 
Louis  XI. 

2.  Mémoires,  lettres  et  pièces  authentiques  touchant  la  vie  et 
la  mort  de  S.  A.  R.  Ch.-F.  d'Artois,  fils  de  France,  duc  de  Berry, 
par  le  vicomte  de  Chateaubriand,  livre  second,  chapitre  VIII. 
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Moins  de  vingt  ans  après,  le  chef  de  la  nouvelle 
armée  française,  Bonaparte,  prit  aussi  congé  de  ses 
compagnons  ;  tant  les  hommes  et  les  empires  passent 
vite  !  tant  la  renommée  la  plus  extraordinaire  ne  sauve 
pas  du  destin  le  plus  commun  ! 

Nous  quittâmes  Verdun.  Les  pluies  avaient  défoncé 
les  chemins;  on  rencontrait  partout  caissons,  affûts, 
canons  embourbés,  chariots  renversés,  vivandières 
avec  leurs  enfants  sur  leur  dos,  soldats  expirants  ou 
expirés  dans  la  boue.  En  traversant  une  terre  labou- 
rée, j'y  restai  enfoncé  jusqu'aux  genoux  ;  Ferronctun 
autre  de  mes  camarades  m'en  arrachèrent  malgré  moi  : 
je  les  priais  de  me  laisser-là  ;  je  préférais  mourir. 

Le  capitaine  de  ma  compagnie,  M.  de  Goyon-Miniac, 
me  délivra  le  IG  octobre,  au  camp  près  de  Longwy, 
un  certificat  fort  honorable.  A  Arlon,  nous  aperçûmes 
sur  la  grande  route  une  fila  de  chariots  attelés  :  les 
chevaux,  les  uns  debout,  les  autres  agenouillés,  les 
autres  appuyés  sur  le  nez,  étaient  morts,  et  leurs  ca- 
davres se  tenaient  roidis  entre  les  brancards  :  on  eût 
dit  de.5  ombres  d'une  bataille  bivouaquant  au  bord  du 
Slyx.  Ferron  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire,  je 
lui  r.'pondis  :  ((  Si  je  puis  parvenir  à  Ostende,  je 
«  m'einbar(]U('rai  pour  Jersey  où  je  trouverai  mon 
«  oncle  de  liedée  ;  de  là,  je  serai  à  même  de  rejoindre 
«  les  royalistes  de  Bretagne.  » 

La  fièvre  nu;  minail  ;  je  ne  me  soutenais  qu'avec 
peine  sur  ma  cuisse  enllée.  Je  me  sentis  saisi  d'un 
autre  mal.  Ai)rès  vingt-(piatre  heures  de  vomisse- 
ments, une  ébullition  me  couvrit  le  corps  et  le  visage; 
une  petite  vérole  confluente  se  déclara  ;  elle  rentrait 
et  sortait  allernalivement  selon    les   impressions  de 
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Tair.  Arrangé  de  la  sorte,  je  commençai  à  pied  un 
voyage  de  deux  cents  lieues,  riche  que  j'étais  de  dix- 
huit  livres  tournois  ;  tout  cela  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  monarchie.  Ferron,  qui  m'avait  prêté  mes 
six  petits  écus  de  trois  francs,  étant  attendu  à  Luxem- 
bourg, me  quitta. 

En  sortant  d'Arlon,  une  charrette  de  paysan  méprit 
pour  la  somme  de  quatre  sous,  et  me  déposa  à  cinq 
lieues  de  là  sur  un  tas  de  pierres.  Ayant  sautillé  quel- 
ques pas  à  Taide  de  ma  béquille,  je  lavai  le  linge  de 
mon  éraflure  devenue  plaie,  dans  une  source  qui  ruis- 
selait au  bord  du  chemin,  ce  qui  me  fit  grand  bien. 
La  petite  vérole  était  complètement  sortie,  et  je  me 
sentais  soulagé.  Je  n'avais  point  abandonné  mon  sac, 
dont  les  bretelles  me  coupaient  les  épaules. 

Je  passai  une  première  nuit  dans  une  grange,  et  ne 
mangeai  point.  La  femme  du  paysan,  propriétaire  de 
la  grange,  refusa  le  loyer  de  ma  couchée  ;  elle  m'ap- 
porta, au  lever  du  jour,  une  grande  écuelle  de  café  au 
lait  avec  de  la  miche  noire  que  je  trouvai  excellente. 
Je  me  remis  en  route  tout  gaillard,  bien  que  je  tom- 
basse souvent.  Je  fus  rejoint  par  quatre  ou  cinq  de 
mes  camarades  qui  prirent  mon  sac  ;  ils  étaient  aussi 
fort  malades.  Nous  rencontrâmes  des  villageois  ;  de 
charrettes  en  charrettes,  nous  gagnâmes  pendant  cinq 
jours  assez  de  chemin  dans  les  Ârdennes  pour  attein- 
dre Attert,  Flamizoul  et  Bellevue.  Le  sixième  jour,  je 
me  trouvai  seul.  Ma  petite  vérole  blanchissait  et  s'apla- 
tissait. 

Après  avoir  marché  deux  lieues,  qui  me  coûtèrent 
six  heures  de  temps,  j'aperçus  une  famille  de  bohé- 
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miens  campée,  avec  deux  chèvres  et  un  àne,  derrière 
un  fossé,  autour  d'un  feu  de  brandes.  Apeinearrivais- 
je,  je  me  laissai  choir,  et  les  singulières  créatures 
s'empressèrent  de  me  secourir.  Une  jeune  femme  en 
haillons,  vive,  brune,  mutine,  chantait,  sautait,  tour- 
nait, en  tenantde  biais  son  enfant  sur  son  sein,  comme 
la  vielle  dont  elle  aurait  animé  sa  danse,  puis  elle 
s'asseyait  sur  ses  talons  tout  contre  moi,  me  regar- 
dait curieusement  à  la  lueur  du  feu,  prenait  ma  main 
mourante  pour  me  dire  ma  bonne  aventure,  en  me 
demandant  un  petit  sou  ;  c'était  trop  cher.  Il  était  dif- 
ficile d'avoir  plus  de  science,  de  gentillesse  et  de 
misère  que  ma  sybille  des  Ardennes.  Je  ne  sais  quand 
les  nomades  dont  j'aurais  été  un  digne  iils  me  quittè- 
rent ;  lorsque,  à  l'aube,  je  sortis  de  mon  engourdisse- 
ment ;  je  ne  les  trouvai  plus.  Ma  bonne  aventurière 
s'en  était  allée  avec  le  secret  de  mon  avenir.  En 
échange  de  mon  petit  suu,  elle  avait  déposé  à  mon 
clievet  une  pomme  qui  servit  à  me  rafraîchir  la  bouche. 
Je  me  secouai  comme  Jeannot  Lapin  parmi  le  Ihym 
et  la  7'osée  ;  mais  je  ne  pouvais  ni  brouter,  ni  trotter, 
ni  faire  beaucoup  de  tours.  Je  me  levai  néanmoins 
dans  l'intention  de  faire  ma  cour  à  l'aurore:  elle  était 
bien  beUe,  cl  j'étais  bien  hiid;  son  visage  rose  annon- 
çait sa  bonne  santé;  elle  se  portail  mieux  ([ue  le 
pauvre  Céphale  '  de  l'Armorique.  Quoique  jeunes  tous 
deux,  nous  étions  de  vieux  amis,  et  je  me  figurai  que 
ce  matin-là  ses  pleurs  étaient  pour  moi. 

1.  Nous  sommes  maintenant  si  brouillés  avec  la  mythologie, 
qu'il  n'est  i)eut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  Céphale  était  un 
prince  de  Thessalie,  si  remarquablement  beau  que  l'Aurore,  un 
beau  matin,  sentit  pour  lui  les  feux  d'un  désir  insensé. 
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Je  m'enfonçai  dans  la  forêt,  je  n'étais  pas  trop 
triste;  la  solitude  m'avait  rendu  à  ma  nature.  Je 
chantonnais  la  romance  de  l'infortuné  Cazotte  : 

Tout  au  beau  milieu  des  Ardennes. 
Est  un  cliàtt-au  sur  le  haut  d'un  rocher  ',  etc.,  etc. 

N'était-ce  point  dans  le  donjun  de  ce  château  des 
fantômes  que  le  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  fît  enfer- 
mer mon  compatriote,  le  capitaine  La  Noue,  qui  eut 
pour  grand'mère  une  Chateaubriand?  Philippe  con- 
sentait à  relâcher  l'illustre  prisonnier,  si  celui-ci  con- 
sentait à  se  laisser  crever  les  yeux;  La  Noue  fut  au 
moment  d'accepter  la  proposition,  tant  il  avait  soif  de 
retrouver  sa  chère  Bretagne  -.  Hélas  1  j'étais  possédé  du 
même  désir,  et  pour  m'ùter  la  vue  je  n'avais  besoin 

1.  C'est  le  début  de  la  célèbre  roman  de  Cazotte,  la  Veillée 
de  la  Bonne  femme  ou  le  Réveil  d'Enguerrand. 

2.  François  de  La  Xoue,  dit  Bras-de-fer,  célèbre  capitaine 
calviniste,  né  en  1531,  au  manoir  de  La  Noue-Briord,  près  de 
Bourgneuf  (Loire-Inférieure,.  En  1578,  les  États-Généraux  des 
Pays-Bas,  résolus  à  s'affranchir  de  la  domination  de  Philippe  II, 
le  firent  général  en  chef  de  leur  armée,  à.  la  tète  de  laquelle  il 
se  montra  le  digne  adversaire  du  duc  de  Parme,  l'un  des  plus 
habiles  généraux  du  roi  d'Espagne.  Tombé  dans  une  embuscade 
aux  environs  de  Lille,  il  fut  enfermé  pendant  cinq  ans  dans  les 
forteresses  de  Limbourg  et  de  Charlemont.  Offre  lui  fut  faite  de 
sa  liberté,  mais  «  pour  donner  suffisante  caution  de  ne  porter 
jamais  les  armes  contre  le  roy  catholique,  il  fallait  qu'il  se 
laissât  crever  les  yeux  ».  —  Mortellement  blessé  au  siège  de 
Lamballe,  il  expira  quelques  jours  après  à  Moncontour  où  il 
avait  été  transporté  (5  août  1591).  Henri  I"\'.  auprès  duquel  il 
avait  combattu  k  Arques  et  à  Ivry,  fut  profondément  affligé  de 
sa  mort  :  «  C'estoit,  dit-il,  un  grand  homme  de  guerre  et  encore 
un  plus  grand  homme  de  bien.  On  ne  peut  assez  regretter  qu'un 
si  petit  château  ait  fait  périr  un  capitaine  qui  valait  mieux  que 
toute  une  province.  » 
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que  du  mal  dont  il  avait  plu  à  Dieu  de  m'affliger.  Je 
ne  rencontrai  pas  sire  Engnerrand  venant  d'Espagne', 
mais  de  pauvres  traîne-malheur,  de  petits  marchands 
forains  qui  avaient  comme  moi,  toute  leur  fortune 
sur  le  dos.  Un  bûcheron,  avec  des  genouillères  de 
feutre,  entrait  dans  le  bois  :  il  aurait  dû  me  prendre 
pour  une  branche  morte  et  m'abattro.  Quelques  cor- 
neilles, quelques  alouettes,  quelques  bruants,  espèce 
de  gros  pinsons,  trottaient  sur  le  chemin  ou  posaient 
immobiles  sur  le  cordon  de  pierres,  attentifs  à  rémou- 
chet  qui  planait  circulairement  dans  le  ciel.  De  fois  à 
aulre,  j'entendais  le  son  de  la  trompe  du  porcher  gar- 
dant ses  truies  et  leurs  petits  à  la  giandée.  Je  me 
reposai  à  la  hutte  roulante  d'un  berger;  je  n'y  trouvai 
pour  maître  que  chaton  qui  me  fit  mille  gracieuses 
caresses.  Le  berger  se  tenait  au  loin,  debout,  au 
centre  d'un  parcours,  ses  chiens  assis  à  différentes 
distances  autour  des  moutons;  le  jour,  ce  pâtre  cueil- 
lait des  simples,  c'était  un  médecin  et  un  sorcier, 
la  nuit,  il  regardait  les  étoiles,  c'était  un  berger 
chaldéeu. 

Je  stationnai,  une  demi-lieue  plus  haut,  dans  un 
viandis  de  cerfs  :  des  chasseurs  passaient  à  Texlré- 
mité.  Une  IVuitiiine  sourdait  à  mes  pieds;  au  fond  de 
cette  fontaine,  dans  cette  même  forêt,  Roland  inavw- 
ralo,  non  pas  furioso,  aperçut  un  palais  de  cristal 
rempli  de  dames  et  de  chevaliers.  Si  le  paladin,  (iiii 
rejoignit  les  brillantes  naïdes,  avait  du  moins  laissé 

1.  C'est  toujours  la  romance  de  Cazotle,  dont  1(>  troisième  cou- 
plet commence  ainsi  : 

Sire  Knguorrand  vciiaiii  d'Esiiapiic. 
Passant  jiar  là,  cuiilait  se  dcMasscr... 
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Bride-d'Or  an  borde  do  la  source;  si  Shakespeare  m'eût 
envoyé  Rosalinde  et  le  Duc  exilé',  ils  m'auraient  été 
bien  secourables. 

Ayant  repris  haleine,  je  continuai  ma  route.  Mes 
idées  afTaiblies  flottaient  dans  un  vague  non  sans 
charme;  mes  anciens  fantômes,  ayant  à  peine  la  con^. 
sistance  d'ombres  aux  trois  quarts  effacées,  m'entou- 
raient pour  me  dire  adieu.  Je  n'avais  plus  la  force  des 
souvenirs;  je  voyais  dans  un  lointain  indéterminé,  et 
mêlé  à  des  images  inconnues,  les  formes  aériennes 
de  mes  parents  et  de  mes  amis.  Quand  je  m'asseyais 
contre  une  borne  du  chemin,  je  croyais  apercevoir  des 
visages  me  souriant  au  seuil  des  distantes  cabanes, 
dans  la  fumée  bleue  échappée  du  toit  des  chaumières, 
dans  la  cime  des  arbres,  dans  le  transparent  des  nuées, 
dans  les  gerbes  lumineuses  du  soleil  traînant  ses 
rayons  sur  les  bruyères  comme  un  râteau  d'or.  Ces 
apparitions  étaient  celles  des  Muses  qui  venaient 
assister  à  la  mort  du  poète  :  ma  tombe,  creusée  avec 
les  montants  de  leurs  lyres  sous  un  chêne  des  Arden- 
nes,  aurait  assez  bien  convenu  au  soldat  et  au  voya- 
geur. Quelques  gelinottes,  fourvoyées  dans  le  gîte  des 
lièvres  sous  des  troènes,  faisaient  seules,  avec  des  in- 
sectes, quelques  murmures  autour  de  moi  ;  vies  aussi 
légères,  aussi  ignorées  que  ma  vie.  Je  ne  pouvais  plus 
marcher;  je  me  sentais  extrêmement  mal;  la  petite 
vérole  rentrait  et  m'étouffait. 

Vers  la  tin  du  jour,  je  m'étendis  sur  le  dos  à  terre, 
dans  un  fossé,  la  tète  soutenue  par  le  sac  d'Atala,  ma 

1.  Rosalinde  et  le  Duc  exilé  sont  les  principaux  personnages  de 
l'une  des  pièces  de  Shakespeare,  Comme  il  vous  plaira,  dont 
jjlusieurs  scènes  se  passent  dans  les  Ardennes. 
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béquille  à  mes  côtés,  les  yeux  attachés  sur  le  soleil, 
dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je  saluai 
de  toute  la  douceur  de  ma  pensée  l'astre  qui  avait 
éclairé  ma  première  jeunesse  dans  mes  landes  pater- 
nelles :  nous  nous  couchions  ensemble,  lui  pour  se 
lever  i)lus  glorieux,  moi,  selon  toutes  les  vraisem- 
blances, pour  ne  me  réveiller  jamais.  Je  m'évanouis 
dans  un  sentiment  de  religion  :  le  dernier  bruit  que 
j'entendis  était  la  chute  d'une  feuille  et  le  siTflement 
d'un  bouvi'cuil. 

Il  paraît  que  je  demeurai  à  peu  près  deux  heures  en 
déraiUanee.  Les  fourgons  du  ])i-ince  de  Ligne  vinrent 
à  passer  :  un  des  conducteurs,  sétantarrèté  pour  cou- 
per un  scion  de  bouleau,  trébuclui  sur  moi  sans  me 
voir  :  il  me  crut  mort  et  me  poussa  du  pied;  je  donnai 
un  signe  de  vie.  Le  conducteur  appela  ses  camarades, 
et,  par  un  instinct  de  pitié,  ils  me  jetèrent  sur  un  cha- 
riot. Les  cahots  me  ressuscitèrent;  je  pus  parler  à  mes 
sauveurs;  je  leur  dis  que  j'étais  un  soldat  de  l'armée 
des  princes,  ([ue  s'ils  voulaient  me  mener  jusqu'à 
Bruxelles,  où  ils  allaient,  je  les  récompenserais  de  leur 
peine.  «  Bien,  camarade,  me  répondil  liin  d'eux,  mais 
il  faudra  que  tu  descendes  à  Namur,  car  il  nous  est 
défendu  de  nous  charger  de  personne.  Nous  te  repren- 
drons de  l'autre  côté  de  la  ville.  »  Je  demandai  à  boire  ; 
j'avalai  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  qui  firent  r('i)a- 
raître  en  dehors  les  symptômes  de  mon  mal  et  débar- 
rassèrent un  moment  ma  poitrine;  la  nature  m'avait 
doiM-  d'une  force  extraordinaire. 

-Nous  arrivâmes  vers  dix  heures  du  matin  dans  les 
faubourg  de  Namur,  Je  mis  pied  à  terre  et  suivis  de 
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loin  les  chariots;  je  les  perdis  bientôt  de  vue.  A  l'en- 
trée de  la  ville,  on  m'arrêta.  Tandis  qu'on  examinait 
mes  papiers,  je  m'assis  sous  la  porte.  Les  soldats  de 
garde,  à  la  vue  de  mon  uniforme,  m'offrirent  un  chif- 
fon de  pain  de  munition,  et  le  caporal  me  présenta, 
dans  un  godet  de  verre  bleu,  du  brandevin  au  poivre. 
Je  faisais  quelques  façons  pour  boire  à  la  coupe  de 
riiospitalité  militaire  :  «Prends  donc!  >-  sécria-t-il  en 
colère,  en  accompagnant  son  injonction  d"unSacra»ienf 
der  teufel  (sacrement  du  diable)  ! 

Ma  traversée  de  Namur  fut  pénible  :  j'allais,  m'ap- 
puyant  contre  les  maisons.  La  première  femme  qui 
m'aperçut  sortit  de  sa  boutique,  me  donna  le  bras  avec 
un  air  de  compatissance,  et  m'aida  à  me  traîner;  je  la 
remerciai  et  elle  répondit  :  «  Non,  non,  soldat.  »  Bien- 
[nl  d'autres  femmes  accoururent,  apportèrent  du  pain, 
du  vin.  des  fruits,  du  lait,  du  bouillon,  de  vieilles  nip- 
pes, des  couvertures.  «  Il  est  blessé  »,  disaient  les  unes 
dans  leur  patois  français-brabançon:  «  il  a  la  petite 
vérole  »,  s'écriaient  les  autres,  et  elles  écartaient  leurs 
enfants.  «  Mais,  jeune  homme,  vous  ne  pourrez  mar- 
cher; vous  allez  mourir:  restez  à  l'hôpital.  »  Elles  me 
voulaient  conduire  à  l'hùpital,  elles  se  relayaient  de  porte 
en  porte,  et  me  conduisirent  ainsi  jusqu'à  celle  de  la 
ville,  en  dehors  de  laquelle  je  retrouvai  les  fourgons. 
On  a  vu  une  paysanne  me  secourir,  on  verra  une  autre 
femme  me  recueillir  à  Guernesey.  Femmes  qui  m'avez 
assisté  dans  ma  détresse,  si  vous  vivez  encore,  que 
Dieu  soit  en  aide  à  vos  vieux  jours  et  à  vos  douleurs! 
Si  vous  avez  quitté  la  vie,  que  vos  enfants  aient  en 
partage  le  bonheur  que  le  ciel  m"a  longtemps  re- 
fuse ! 
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Les  femmes  de  Namur  m'aidèrent  à  monter  dans  le 
fourgon,  me  recommandèrent  au  conducteur  et  me 
forcèrent  d'accepter  une  couverture  de  laine.  Je  m'aper- 
çus qu'elles  me  traitaient  avec  une  sorte  de  respect  et 
de  déférence  :  il  y  a  dans  la  nature  du  Français  quel- 
que chose  de  supérieur  et  de  délicat  que  les  autres 
peuples  reconnaissent. 

Les  gens  du  prince  de  Ligne  me  déposèrent  encore 
sur  le  chemin  à  l'entrée  de  Bruxelles  et  refusèrent 
mon  dernier  ik'u. 

A  Bruxelles,  aucun  hôtelier  ne  me  voulut  recevoir. 
Le  Juif  errant,  Oreste  populaire  que  la  complainte 
conduit  dans  cette  ville  : 

Quand  il  fut  dans  la  ville 
De  Bruxelle  en  Braljant, 

y  fut  mii'UN  accueilli  ([uc  moi,  car  il  avait  toujours 
cin(i  sous  dans  sa  poche.  Je  frappais,  on  ouvrait;  en 
m'apercevanl,  on  disait  :  «  Passez I  passez!  »  et  l'on 
me  fermait  la  porte  au  nez.  On  me  chassa  d'un  café. 
Mes  cheveux  pendaient  sur  mon  visage  marqué  i)ar 
ma  barbe  et  mes  moustaches;  j'avais  la  cuisse  entou- 
rée d'un  torchis  de  foin;  par-dessus  mon  uniforme  en 
l()(]U('s,  je  portais  la  couverture  de  lai uc  des  Namu- 
riennes,  nouée  à  mou  cou  en  guise  de  manteau.  I^e 
mendiant  de  VOdijxsée  était  plus  iusolenl.  mais  n'était 
pas  si  i)auvre  (jue  moi. 

Je  m'étais  présenté  d'abord  imililemeni  àl'ln'ilel  (pie 
j'avais  habité  avec  mon  frère  :  je  fis  une  seconde  ten- 
tative :  comme  j'approchais  de  la  porte,  j'ajier;  us  le 
comte  de  Chateaubriand,  descendant  de  voiture  avec 
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le  baron  de  Montboissier.  11  luteirrayé  de  mon  spectre. 
On  chercha  une  chambre  hors  de  l'hôtel,  car  le  maître 
refusa  absolument  de  m'admettre.Un  perruquier  offrait 
un  bouge  convenable  à  mes  misères.  Mon  frère 
m'amena  un  chirurgien  et  un  médecin.  11  avait  reçu 
des  lettres  de  Paris;  M.  de  Malesherbes  linvilait  à 
rentrer  en  France.  11  m'apprit  la  journée  du  10  août, 
les  massacres  de  septembre  et  les  nouvelles  politiques 
dont  je  ne  savais  pas  un  mot.  Il  approuva  mon  des- 
sein de  passer  dans  l'île  de  Jersey,  et  m'avança  vingt- 
cinq  louis.  Mes  regards  affaiblis  me  permettaient  à 
peine  de  distinguer  les  traits  de  mon  frère;  je  croyais 
que  ces  ténèbres  émanaient  de  moi,  et  c'étaient  les 
ombres  que  l'Éternité  répandait  autour  de  lui  :  sans  le 
savoir,  nous  nous  voyions  pour  la  dernière  fois.  Tous, 
tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons  à  nous  que  la 
minute  présente;  celle  qui  suit  est  à  Dieu;  il  y  a 
toujours  deux  chances  pour  ne  pas  retrouver  l'ami  que 
l'on  quitte  :  notre  mort  ou  la  sienne.  Combien  d'hom- 
mes n'ont  jamais  remonté  l'escalier  qu'ils  avaient 
descendu  ! 

La  mort  nous  touche  plus  avant  qu'après  le  trépas 
d'un  ami  :  c'est  une  partie  de  nous  qui  se  détache,  un 
monde  de  souvenirs  d'enfance,  d'intimités  de  famille, 
d'affections  et  d'intérêts  communs,  qui  se  dissout.  Mon 
frère  me  précéda  dans  le  sein  de  ma  mère;  il  habita 
le  premier  ces  mêmes  et  saintes  entrailles  dont  je  sor- 
tis après  lui:  il  s'assit  avant  moi  au  foyer  paternel; 
il  m'attendit  plusieurs  années  pour  me  recevoir,  me 
donner  mon  nom  en  Jésus-Christ  et  s'unir  à  toute  ma 
jeunesse.  Mon  sang,  mêlé  à  son  sang  dans  le  vase  révo- 
lutionnaire, aurait  eu  la  même  saveur,  comme  un  lait 
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fourni  par  le  pâturage  de  la  même  montagne.  Mais  si 
les  hommes  ont  fait  tomber  la  tête  de  mon  aîné,  de 
mon  parrain,  avant  l'heure,  les  ans  n'épargneront  pas 
la  mienne  :  déjà  mon  front  se  dépouille;  je  sens  un 
Ugolin,  le  temps,  penché  sur  moi,  qui  me  ronge  le 
crâne  : 

...corne  '1  pan  par  famé  si  manduca. 

Le  docteur  ne  revenait  pas  de  son  étonnement  :  il 
regardait  cette  petite  vérole  sortante  et  rentrante  qui 
ne  me  tuait  pas,  qui  n'arrivait  à  aucune  de  ses  crises 
naturelles,  comme  un  phénomène  dont  la  médecine 
n'offrait  pas  d'exemple.  La  gangrène  s'était  mise  à  ma 
blessure  ;  on  la  pensa  avec  du  quinquina.  Ces  premiers 
secours  obtenus,  je  m'obstinai  à  partir  pour  Oslende. 
Bruxelles  m'était  odieux,  je  brûlais  d'en  sortir;  il  se 
remplissait  de  nouveau  de  ces  héros  de  la  domesticité, 
revenus  de  Verdun  en  calèche,  et  que  je  n'ai  pas  revus 
dans  ce  même  Bruxelles  lorsque  j'ai  suivi  le  roi  pen- 
dant les  Cent-Jours. 

J'arrivai  doucement  à  Oslende  par  les  canaux  :  j'y 
trouvai  quelques  Bretons,  mes  compagnons  d'armes. 
Nous  nolisâmes  une  barque  pontée  et  nous  dévalâmes 
la  Manche.  Nous  couchions  dans  la  cale,  sur  les  galets 
([ui  servaient  de  lest.  La  vigiuMir  de  mon  tempérament 
était  enfin  épuisée.  Je  ne  pouvais  plus  parler;  les 
mouvements  d'une  grosse  mer  achevèrent  de  m'ahal- 
tre.  Je  humais  à  peine  quelques  gouttes  d'eau  cl  de 
citron,  et,  quand  le  mauvais  temps  nous  força  de  relâ- 
cher à  Guernesey,  on  crut  que  j'allais  exi)irer  ;  un  prê- 
tre émigré  me  lut  les  prières  des  agonisants.  Le  capi- 
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taine,  ne  voulant  pas  que  je  mourusse  à  son  bord, 
ordonna  de  me  descendre  sur  le  quai  :  on  m'assit  au 
soleil,  le  dos  appuyé  contre  un  mur,  la  lèto  tournée 
vers  la  pleine  mer,  en  face  de  cette  ile  d'Aurip;ny,  où, 
huit  mois  auparavant,  j'avais  vu  la  mort  sous  une 
autre  forme. 

J'étais  apparemment  voué  à  la  pitié.  La  femme  d'un 
pilote  anglais  vint  à  passer;  elle  fut  émue,  appela  son 
mari  qui,  aidé  de  deux  ou  trois  matelots,  me  trans- 
porta dans  une  maison  de  pécheur,  moi,  l'ami  des 
vagues;  on  me  coucha  sur  un  jjon  lit,  dans  des  draps 
l)ien  blancs.  La  jeune  marinière  prit  tous  les  soins  pos- 
si])les  de  l'étranger  :  je  lui  dois  la  vie.  Le  lendemain, 
on  me  rembarqua.  Mon  hôtesse  pleurait  presque  en  se 
séparant  de  son  malade  ;  les  femmes  ont  un  instinct 
céleste  pour  le  malheur.  Ma  blonde  et  belle  gardienne, 
qui  ressemblait  à  une  figure  des  anciennes  gravures 
anglaises,  pressait  mes  mains  bouffies  et  brûlantes 
dans  ses  fraîches  et  longues  mains  ;  j'avais  honte  d'ap- 
procher tant  de  disgrâces  de  tant  de  charmes. 

Nous  mîmes  à  la  voile,  et  nous  abordâmes  la  pointe 
occidentale  de  Jersey.  Un  de  mes  compagnons,  M.  du 
Tilleul,  se  rendit  àSaint-Hélier,  auprès  de  mon  oncle, 
M.  de  Bedée  le  renvoya  me  chercher  le  lendemain  avec 
une  voiture.  Nous  traversâmes  l'île  entière  :  tout  expi- 
rant que  je  me  sentais,  je  fus  charmé  de  ses  bocages  : 
mais  je  n'en  disais  que  des  radoteries,  étant  tombé 
dans  le  délire. 

Je  demeurai  quatre  mois  entre  la  vie  et  la  mort. 

Mon  oncle,  sa  femme,  son  fils  et  ses  trois  filles  se 

relevaient  à  mon  chevet.  J'occupais  un  appartement 

dans  une  des  maisons  que  l'on  commençait  à  bâtir  le 

II.  7 
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long  du  port  :  les  fenêtres  de  ma  chambre  descen- 
daient à  fleur  de  plancher,  et  du  fond  de  mon  lit 
j'apercevais  la  mer.  Le  médecin,  M.  Delattre,  avait 
défendu  de  me  parler  de  choses  sérieuses  et  surtout 
de  politique.  Dans  les  derniers  jours  de  janvier  1793, 
voyant  entrer  chez  moi  mon  oncle  en  grand  deuil,  je 
tremblai,  car  je  crus  que  nous  avions  perdu  quelqu'un 
de  notre  famille  :  il  m'apprit  la  mort  de  Louis  XVI.  Je 
n'en  fus  pas  étonné  :  je  l'avais  prévue.  Je  m'informai 
des  nouvelles  de  mes  parents  ;  mes  sœurs  et  ma 
femme  étaient  revenues  en  Bretagne  après  les  mas- 
sacres de  septembre  ;  elles  avaient  eu  beaucoup  de 
peine  à  sortir  de  Paris.  Mon  frère,  de  retour  en 
France,  s'était  retiré  à  Malesherbes. 

Je  commençais  à  me  lever;  la  petite  vérole  était 
passée  ;  mais  je  souffrais  delà  poitrine  et  il  me  restait 
une  faiblesse  que  j'ai  gardée  longtemps. 

Jersey,  la  Cœsarea  de  l'itinéraire  d'Antonin,  est 
demeurée  sujette  de  la  couronne  d'Angleterre  depuis 
la  mort  de  Robert,  duc  de  Normandie  ;  nous  avons 
voulu  plusieurs  fois  la  prendre,  mais  toujours  sans 
succès.  Cette  ilc  est  un  débris  de  notre  primitive  his- 
toire :  les  saints  venant  d'IIibernie  et  dAlhion  dans 
la  Bretagiie-Armoriquc  se  reposaient  à  Jersey. 

Saint-liélier,  solitaire,  demeurait  dans  les  rochers 
de  Césarée  ;  les  Vandales  le  massacrèrent.  On  retrouve 
à  Jersey  un  échantillon  des  vieux  Normands;  on  croit 
entendre  parler  Guillaume  le  Bâtard  ou  l'auteur  du 
Itoman  de  Jiou. 

L'île  est  féconde  ;  elle  a  deux  villes  et  douze 
paroisses;  elle  est  couverte  de  maisons  de  campagne 
et  de   troupeaux.  Le  vent  de  l'Océan,   qui   semble 


MÉMOIRES    D  OITRE-TOMBE  99 

démentir  sa  rudesse,  donne  à  Jersey  du  miel  exquis, 
de  la  crème  d'une  douceur  extraordinaire  et  du  beurre 
d'un  jaune  foncé,  qui  sent  la  violette.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  présume  que  le  pommier  nous  vient  de 
Jersey  ;  il  se  trompe  :  nous  tenons  la  pomme  et  la 
poire  de  la  Grèce,  comme  nous  devons  la  pèche  à  la 
Perse,  le  citron  à  la  Médie,  la  prune  à  la  Syrie,  la 
cerise  à  Césaronte,  la  châtaigne  à  Castane,  le  coing  à 
Gydon  et  la  grenade  à  Chypre. 

J'eus  un  grand  plaisir  à  sortir  aux  premiers  jours 
de  mai.  Le  printemps  conserve  à  Jersey  toute  sa  jeu- 
nesse ;  il  pourrait  encore  s'appeler  primevère  comme 
autrefois,  nom  qu'en  devenant  vieux  il  a  laissé  à  sa 
fille,  la  première  fleur  dont  il  se  couronne. 

Ici  je  vous  transcrirai  deux  pages  de  la  vie  du  duc 
de  Berry  ;  c'est  toujours  vous  raconter  la  mienne  : 

«  Après  vingt-deux  ans  de  combats,  la  barrière 
(  d'airain  qui  fermait  la  France  fut  forcée  :  l'heure  de 
la  Restauration  approchait;  nos  princes  quittèrent 
leurs  retraites.  Chacun  d'eux  se  rendit  sur  différents 
<  points  des  frontières,  comme  ces  voyageurs  qui 
cherchent,  au  péril  de  leur  vie,  à  pénétrer  dans  un 
pays  dont  on  raconte  des  merveilles.  Monsieur  partit 
pour  la  Suisse;  monseigneur  le  duc  d'Angoulème 
pour  l'Espagne  et  son  frère  pour  Jersey.  Dans  cette 
lie,  oii  quelques  juges  de  Charles  V  moururent 
ignorés  de  la  terre,  monseigneur  le  duc  de  Berry 
retrouva  des  royalistes  français,  vieillis  dans  l'exil 
et  oubliés  pour  leurs  vertus,  comme  jadis  les  régi- 
cides anglais  pour  leur  crime.  Il  rencontra  de  vieux 
prétres,.désormais consacrés  à  la  solitude;  il  réalisa 
avec  eux  la   fiction   du  poète  qui  fait  aborder  un 
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«  Bourbon  dans  l'île  de  Jersey,  après  un  orage.  Tel 
((  confesseur  et  martyi'  pouvait  dire  à  Fliérilier  de 
«  Henri  IV,  comme  Termite  de  Jersey  à  ce  grand  roi  : 

Loin  de  la  cour  alors,  dans  cette  grotte  obscure, 
De  ma  religion  je  viens  pleurer  l'injure.     (HenrUidc.) 

«  Monseigneur  le  duc  de  Berry  passa  quelques  mois 
«  à  Jersey  ;  la  mer,  les  vents,  la  politique,  l'y  enchaî- 
«  nèrent.  Tout  s'opposait  à  son  impatience;  il  se  vit 
«  au  moment  de  renoncer  à  son  entreprise,  et  de 
«  s'embarquer  pour  Bordeaux.  Une  lettre  de  lui  à 
«  madame  la  maréchale  Moreau  nous  retrace  vive- 
«  ment  ses  occupations  sur  son  rocher  : 

«  8  féviier  1814. 

«  Me  voici    donc  comme    Tantale,  en  vue  de  cette 
malheureuse  France  ([ui  a  tant  de  peine  à  briser  ses 
(  fers.  Vous  dont  l'àme  est  si  belle,  si  française,  jugez 
de  tout  ce  ([uc  j'éprouve  ;  combien  il  m'en  coûterait 

<  de  m'éloigner  de  ces  rivages  qu'il  ne  me  faudrait 

<  que  deux  heures  pour  atteindre  !  Quand  le  sokiil 
(  les  éclaire,  je  monte  sur  les  plus  haut  rochers,  et, 
(  ma  lunette  à  la  main,  je  suis  toute  la  côte;  je  vois 

les  rochers  de  Coutances.  Mon  imagination  s'exalte, 
je  me  vois  sautant  à  terre,  entouré  de  Français, 
cocardes  blanches  aux  chapeaux  ;  j'entends  le  cri 
de  Vive  le  roi!  ce  cri  (|ue  jamais  Français  n"a 
entendu  de  sang-froid  ;  la  plus  belle  femme  de  la 

<  province  me  ceint  d'une  écharpe  blanche,  car 
«  l'amour  et  hi  gh)ire  vont   toujours  ensemble.  Nous 

marchons  sur  Cherbourg;   quelque  vihiin  fort,  avec 
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«  une  garnison  d'étrangers,  veut  se  défendre  :  nous 
«  remportons  d'assaut,  et  un  vaisseau  part  pour 
«  aller  chercher  le  roi,  avec  le  pavillon  blanc  qui  rap- 
«  pelle  les  jours  de  gloire  et  de  bonheur  de  la 
«  France!  Ah!  Madame,  quand  on  n'est  qu'à  quel- 
c(  ques  heures  d'un  rêve  si  probable,  peut-on  penser 
«  à  s'éloigner  '  !  » 

Il  y  a  trois  ans  que  j'écrivais  ces  pages  à  Paris; 
j'avais  précédé  M.  le  duc  de  Berry  de  vingt-deux 
années  à  Jersey,  ville  de  bannis  ;  j'y  devais  laisser 
mon  nom,  puisque  Armand  de  Chateaubriand  s'y 
maria  et  que  son  fils  Frédéric  y  est  né-. 

La  joyeuseté  n'avait  point  abandonné  la  famille  de 

1.  Mémoires  sur  la  vie  et  lu  mort  du  duc  de  Berry,  pre- 
mière partie,  livre  truisième,  chapitre  VI. 

2.  La  veuve  d'Armand  de  Chateaubriand  vint  se  fixer  en 
France  à  la  chute  de  l'Empire.  Sur  sa  requête  à  Tclfet  d'obtenir 
que  la  naisssance  de  ses  enfants  fût  mentionnée  dans  les  registres 
d'état  civil  de  Saint-Malo,  le  tribunal  de  cette  ville  rendit,  le 
12  juillet  1816,  un  jugement  qui  a  été  transcrit,  le  22  du  même 
mois,  sur  le  registre  des  naissances  de  l'année,  et  dont  voici  un 
extrait  : 

«  Considérant  quil  est  prouvé  par  les  pièces  servies  qu'Ar- 
mand-Louis de  Chateaubriand,  obligé  de  quitter  la  France,  sa 
patrie,  se  rendit  à  l'île  de  Guernesey;  que  le  14  septembre  1795 
il  épousa  dans  cette  île  Jeanne  le  Brun,  originaire  de  Jersey  ; 
que  ces  époux  se  fixèrent  à  Jersey  et  que  de  leur  mariage  sont 
issus  à  Jersey,  savoir  :  Jeanne,  née  le  16  juin  1796  (ou  28  prai- 
rial an  IV);  Frédéric,  né  le  11  novembre  1799  (ou  20  brumaire 
an  VIII). 

«  Considérant  que  le  père  de  ces  enfants  est  décédé  à  Vaugi- 
rard,  en  France,  le  31  mars  1809,  et  que  la  pétitionnaire  (Jeanne 
le  Brun)  et  ses  enfants,  désirant  se  fixer  en  France,  leur  patrie, 
il  leur  devient  nécessaire  que  leur  naissance  soit  constatée  sur 
les  registres  destinés  à  assurer  l'état  civil  des  Français...  »  — 
Sur  Armand  de  Chateaubriand  et  sa  descendance,  voy.  au 
tome  III,  Y  Appendice  sur  Armand  de  Çliateauhriand. 
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mon  oncle  de  Bedée  ;  ma  tante  choyait  toujours  un 
grand  chien  descendant  de  cehii  dont  j'ai  raconté  les 
vertus;  comme  il  mordait  tout  le  monde  et  qu'il  était 
galeux,  mes  cousines  le  firent  pendre  en  secret, 
malgré  sa  noblesse.  Madame  de  Bedée  se  persuada 
que  des  officiers  anglais,  charmés  de  la  beauté  d'Azor, 
Tavaient  volé,  et  qu'il  vivait  comblé  d'honneurs  et  de 
dîners  dans  le  plus  riche  château  des  trois  royaumes. 
Hélas!  notre  hilarité  présente  ne  se  composait  que  de 
notre  gaieté  passée.  En  nous  retraçant  les  scènes  de 
Monchoix,  nous  trouvions  le  moyen  de  rire  à  Jersey. 
La  chose  est  assez  rare,  car  dans  le  cœur  humain  les 
plaisirs  ne  gardent  pas  entre  eux  les  relations  que  les 
chagrins  y  conservent  :  les  joies  nouvelles  ne  rendent 
point  le  printemps  aux  anciennes  joies,  mais  les  dou- 
leurs récentes  font  reverdir  les  vieilles  douleurs. 

Au  surplus,  les  émigrés  excitaient  alors  la  sympa- 
thie générale;  notre  cause  paraissait  la  cause  de 
l'ordre  européen  :  c'est  quelque  chose  qu'un  malheur 
honoré,  et  le  nôtre  l'était. 

M.  de  Bouillon  1  protégeait  à  Jersey  les  réfugiés  fran- 
çais :  il  me  détourna   du  dessein  de  passer  en  Bre- 

i.  Philippe  d'Auvergne,  prince  de  Bouillon,  né  à  Jersey  en 
1754,  mort  à  Londres  en  1816.  Fils  d'un  pauvre  lieutenant  de 
la  marine  britannique,  Charles  d'Auvergne,  il  avait  été  adopté 
par  le  duc  Godefroyde  Bouillon,  qui  voyait  sa  race  menacée  de 
s'éteindre.  Philippe  d'Auvergne  se  prêta  avec  un  indéniable 
courage,  à  l'aventure  qui  l'avait  changé  en  prince.  S'il  lui  arriva 
parfois  d'amoindrir,  par  des  minuties  d'étiquette,  la  valeur  d'un 
dévouement  entier  à  ses  compatriotes  d'adoption,  il  ne  faillit 
jamais  au  devoir  de  soutenir  avec  énergie,  devant  les  gouver- 
neurs anglais  de  l'île,  la  cause  des  malheureux  réfugiés.  Rien 
d'ailleurs  de  ce  qui  fait  les  meilleurs  romans  ne  manque  à  son 
inconcevable  carrière,  ni  les  pages  d'amour,  ni  les  heures  de 
prison,   ni    la    lin   mystérieuse.  —    Voy.   Le   Dernier  2^>-ince  de 
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tagne,  hors  d'état  que  j'étais  de  supporter  une  vie 
de  cavernes  et  de  forêts;  il  me  conseilla  de  me  rendre 
en  Angleterre  et  d'y  chercher  l'occasion  d'y  prendre 
du  service  régulier.  Mon  oncle,  très  peu  pourvu  d'ar- 
gent, commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise  avec  sa 
nombreuse  famille  ;  il  s'était  vu  forcé  d'envoyer  son 
fils  à  Londres  se  nourrir  de  misère  et  d'espérance. 
Craignant  d'être  à  charge  à  M.  de  Bedée,  je  me  déci- 
dai à  le  débarrasser  de  ma  personne. 

Trente  louis  qu'un  bateau  fraudeur  de  Saint-Malo 
m'apporta  me  mirent  à  même  d'exécuter  mon  dessein 
et  j'arrêtai  ma  place  au  paquebot  de  Southampton. 
En  disant  adieu  à  mon  oncle,  j'étais  profondément 
attendri  :  il  venait  de  me  soigner  avec  l'affection  d'un 
père;  à  lui  se  rattachait  le  peu  d'instants  heureux  de 
mon  enfance  ;  il  connaissait  tout  ce  qui  fut  aimé  de 
moi  ;  je  retrouvais  sur  son  visage  quelques  ressem- 
blances de  ma  mère.  J'avais  quitté  cette  excellente 
mère,  et  je  ne  devais  plus  la  revoir;  j'avais  quitté  ma 
sœur  JuHe  et  mon  frère,  et  j'étais  condamné  à  ne  plus 
les  retrouver  ;  je  quittais  mon  oncle,  et  sa  mine  épa- 
nouie ne  devait  plus  réjouir  mes  yeux.  Quelques  mois 
avaient  suffi  à  toutes  ces  pertes,  car  la  mort  de  nos 
amis  ne  compte  pas  du  moment  où  ils  meurent,  mais 
de  celui  où  nous  cessons  de  vivre  avec  eux. 

Si  l'on  pouvait  dire  au  temps  :  «  Tout  beau  !  »  on 
l'arrêterait  aux  heures  des  délices;  mais  comme  on  ne 
le  peut,  ne  séjournons  pas  ici-bas  ;  allons-nous-en 
avant  d'avoir  vu  fuir  nos  amis  et  ces  années  que  le 

Bouillon,  par  H.  Foi-meron,  et,  dans  Émirjrés  et  Chouans,  par 
le  comte  G.  de  Contades,  le  chapitre  sur  Armand  de  Chateau- 
briand. 
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poète  trouvait  seules  dignes  de  la  vie  :  Vitâ  dignior 
ii'tas.  Ce  qui  enchante  dans  Tàge  des  liaisons  devient 
dans  Tàge  délaissé  un  objet  de  souffrance  et  de  regret. 
On  ne  souhaite  plus  le  retour  des  mois  riant  à  la 
terre;  on  le  craint  plutôt  :  les  oiseaux,  les  fleurs,  une 
belle  soirée  de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  commencée 
le  soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le  matin 
avec  la  première  hirondelle,  ces  choses  que  donnent 
le  besoin  et  le  désir  du  bonheur,  vous  tuent.  De 
pareils  charmes,  vous  les  sentez  encore,  mais  ils  ne 
sont  plus  pour  vous  :  la  jeunesse  qui  les  goûte  à  vos 
côtés,  et  qui  vous  regarde  dédaigneusement,  vous 
rend  jaloux  et  vous  fait  mieux  comprendre  la  profon- 
deur de  votre  abandon.  La  fraîcheur  et  la  grâce  de 
la  nature,  en  vous  rappelant  vos  félicités  passées, 
augmentent  la  laideur  de  vos  misères.  Vous  n'êtes 
plus  qu'une  tache  dans  cette  nature,  vous  en  gâtez  les 
harmonies  et  la  suavité  par  votre  présence,  par  vos 
paroles,  et  même  par  les  sentiments  que  vous  oseriez 
exprimer.  Vous  pouvez  aimer,  mais  on  ne  peut  plus 
vous  aimer.  La  fontaine  printanière  a  renouvelé  ses 
eaux  sans  vous  rendre  votre  jouvence,  et  la  vue  de 
tout  ce  qui  renaît,  de  tout  ce  qui  est  heureux,  vous 
n'diiil  à  la  doul()ur(jus(!  mémoire  de  vos  plaisirs. 

Le  paipu'bol  sur  Icciucl  je  m'embar([uai  était  en- 
combré de  familles  émigrées.  J'y  fis  connaissance  avec 
M.  II ingant,  ancien  collègue  de  mon  frère  au  parle- 
ment de  Bretagne,  homme  d'esprit  et  de  goût  dont 
j'aurai  trop  à  parler'.  Un  officier  de  marine  jouait 

1.  Fi-ançois-Marie-Anne- Joseph  Hingant  de  la  Tiemblais,  fils 
•  le  messire  Hyacinthe-Louis  Hingant,  seigneur  de  la  Tiemlilais 
et  de  Juigné-sur-Loire,  et  de  Jeanne-Emilie  Chauvel,  ne  à  Di- 
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aux  échecs  dans  la  chambre  du  capitaine;  il  ne  se 
remit  pas  mon  visage,  tant  j'étais  changé;  mais  moi, 
je  reconnus  Gesril.  Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis 
Brest;  nous  devions  nous  séparer  à  Southampton.  Je 
lui  racontai  mes  voyages,  il  me  raconta  les  siens.  Ce 
jeune  homme,  né  auprès  de  moi  parmi  les  vagues, 
embrassa  pour  la  dernière  fois  son  premier  ami  au 
milieu  des  vagues  qu'il  allait  prendre  à  témoin  de  sa 
glorieuse  mort.  Lamba  Doria,  amiral  des  Génois, 
ayant  battu  la  flotte  des  Vénitiens  ',  apprend  que  son 
fils  a  été  tué  :  Qu'on  le  jette  à  la  mer,  dit  ce  père,  à  la 
façon  des  Romains,  comme  s'il  eût  dit  :  Qu'o7i  le  jette 
à  sa  victoire.  Gesril  ne  sortit  volontairement  des  flots 
dans  lesquels  il  s'était  précipité  que  pour  mieux  leur 
montrer  sa  victoire  sur  leur  rivage. 

J'ai  déjà  donné  au  commencement  du  sixième  livre 
de  ces  Mémoires  le  certificat  de  mon  débarquement  de 
Jersey   cà   Southampton.    Voilà    donc    qu'après   mes 

nan,  paroisse  de  Saint-Malo,  le  9  aoùc  1701.  Il  fut  reçu  con- 
seiller au  parlement  de  Bretagne  le  5  décembre  1782.  Dévoué  à 
la  cause  royale,  il  aurait  probablement  partagé  le  sort  de  vingt- 
deux  membres  de  sa  famille,  victimes  de  leur  foi  politique  et 
religieuse,  s'il  n'avait  réussi  à  émigrer  en  Angleterre.  Fort  ins- 
truit et  très  laborieux,  il  fournit,  dit-on,  des  matériaux  à  Cha- 
teaubriand pour  son  Génie  du  Christianisme.  Rentré  en  France, 
il  consacra  ses  loisirs  à  des  travaux  littéraires  et  scientifiques. 
Outres  deux  savants  Mémoires  couronnés,  en  1810  et  en  1822,  par 
l'Académie  de  La  Rochelle  et  par  la  Société  centrale  d'agricul- 
ture du  département  de  la  Seine-Inférieure,  il  publia,  en  1826, 
une  intéressante  nouvelle  sous  ce  titre  :  Le  Capucin,  anecdote 
historique.  Le  conseiller  Hingant  de  la  Tiemblais  est  mort  au 
Verger,  en  Plouer,  le  16  août  1827. 

•  1.  Lamba  Doria,  dans  la  guerre  de  Gênes  contre  Venise,  bat- 
tit la  flotte  vénitienne,  commandée  par  l'Amiral  André  Dandolo, 
devant  l'ile  Curzola,  sur  la  cùte  de  Dalmatie. 
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courses  dans  les  bois  de  rAmérique  et  dans  les  camps 
de  TAllemagne,  j'arrive  en  1793,  pauvre  émigré,  sur 
cette  terre  où  j'écris  tout  ceci  en  1822  et  oii  je  suis 
aujourd'hui  magnifique  ambassadeur. 
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Il  s'est  formé  à  Londres  une  société  pour  venir  au 
secours  des  gens  de  lettres,  tant  anglais  quélrangers. 
Cette  société  m'a  invité  à  sa  réunion  annuelle;  je  me 
suis  fait  un  devoir  de  m'y  rendre  et  d'y  porter  ma 
souscription.  S.  A.  R.  le  duc  d'York  -  occupait  le  fau- 
teuil du   président;    à   sa   droite   étaient  le  duc    de 

1.  Ce  livre  a  été  écrit  à  Londres,  d'avril  à  septembre  1822.  Il 
a  été  revu  en  décembre  1846. 

2.  Frédéric,  duc  d'York  et  d'Albany,  deuxième  fils  de  Georges  III, 
né  en  1763,  marié  à  la  princesse  Frédérique  de  Prusse  dont  il 
n'avait  pas  d'enfants.  Il  avait  exercé,  sans  aucun  succès  d'ail- 
leurs, plusieurs  commandements  militaires  importants.  Il  était, 
en  1822,  field-marshal  et  commandant  en  chef  de  l'armée  bri- 
tannique . 
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Somerset,  les  lords  Torrington  el  Bolton  ;  il  m'a 
fait  placer  à  sa  gauche.  J'ai  rencontré  là  mon  ami 
M.  Canning.  Le  poète,  l'orateur,  le  ministre  illustre  a 
prononcé  un  discours  oii  se  trouve  ce  passage  trop 
honorable  pour  moi,  que  les  journaux  ont  répété  : 
«  Quoique  la  personne  de  mon  noble  ami,  l'ambassa- 
«  deur  de  France,  soit  encore  peu  connue  ici,  son 
«  caractère  et  ses  écrits  sont  bien  connus  de  toute 
«  l'Europe.  Il  commença  sa  carrière  par  exposer  les 
«  principes  du  christianisme  ;  il  l'a  continuée  en 
«  défendant  ceux  de  la  monarchie,  et  maintenant  il 
«  vient  d'arriver  dans  ce  pays  pour  unir  les  deux 
«  États  par  les  liens  communs  des  principes  monar- 
«  chiques  et  des  vertus  chrétiennes.  » 

Il  y  a  bien  des  années  que  M.  Canning,  homme  de 
lettres,  s'instruisait  à  Londres  aux  leçons  de  la  poli- 
tique de  M.  Pitt;  il  y  a  presque  le  même  nombre 
d'années  que  je  commençai  à  écrire  obscurément 
dans  cette  même  capitale  de  l'Angleterre.  Tous  les 
deux,  arrivés  à  une  haute  fortune,  nous  voilà  membres 
d'une  société  consacrée  au  soulagement  des  écrivains 
malheureux.  Est-ce  l'affinité  de  nos  grandeurs  ou  le 
rapport  de  nos  souffrances  qui  nous  a  réunis  ici  ? 
Que  feraient  au  banquet  des  Muses  affligées  le  gou- 
verneur des  Indes  orientales  et  l'ambassadeur  de 
France?  C'est  Georges  Canning  et  François  dt;  Cha- 
teaubriand (jui  s'y  sont  assis,  en  souvenir  de  leur 
adversité  et])eut-ètre  de  leur  félicité  passées;  ils  ont 
bu  à  la  mémoire  d'Homère,  chantant  ses  vers  pour  un 
morceau  de  pain. 

Si  le  Literanj  fund  eût  existé  lorsque  j'arrivai  de 
Soulhain])ton  à  Londres,   le  21  mai    17î).'{,    il    aurait 
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peut-être  payé  la  visite  du  médecin  dans  le  grenier 
de  Ilolborn,  où  mon  cousin  de  la  Boùétardais  \  fils 
de  mon  oncle  de  Bedée  me  logea.  On  avait  espéré 
merveille  du  changement  d'air  pour  me  rendre  les 
forces  nécessaires  à  la  vie  d'un  soldat;  mais  ma 
santé,  au  lieu  de  se  rétablir,  déclina.  Ma  poitrine 
s'entreprit  ;  j'étais  maigre  et  pâle,  je  toussais  fré- 
quemment, je  respirais  avec  peine;  j'avais  des  sueurs 
et  des  crachements  de  sang.  Mes  amis,  aussi  pauvres 
que  moi,  me  traînaient  de  médecin  en  médecin.  Ces 
Hippocrates  faisaient  attendre  cette  bande  de  gueux 
à  leur  porte,  puis  me  déclaraient,  au  prix  d'une  gui- 
née,  qu'il  fallait  prendre  mon  mal  en  patience,  ajou- 
tant :  T'is  done,  dear  sir  :  «  C'est  fait,  cher  monsieur.  » 
Le  docteur  Godwin,  célèbre  par  ses  expériences  rela- 
tives aux  noyés  et  faites  sur  sa  propre  personne 
d'après  ses  ordonnances,  fut  plus  généreux  :  il  m'a.s- 
sista  gratuitement  de  ses  conseils  ;  mais  il  me  dit, 
avec  la  dureté  dont  il  usait  pour  lui-même,  que  je 

1.  Marie-Joseph-Annibal  de  Bedce,  comte  de  la  Boùétardais, 
fils  de  Marie-Antoiae-Bénigne  de  Bedce  et  de  M"®  Ginguené. 
Il  était  ne  le  17  mars  17.58,  en  la  paroisse  de  Pluduno.  Marié, 
le  19  juillet  1785,  à  Marie-Vincente  de  Francheville.  dame  de 
Trclan,  il  fut  reçu  conseiller  et  commissaire  aux  requêtes  du 
Parlement  de  Bretagne  le  18  mai  1786.  Après  avoir  perdu  sa 
femme,  qui  mourut  à  Rennes  le  15  juin  1790,  il  cmigra  en 
Angleterre  et  ne  revint  plus  en  France.  Il  mourut  à  Londres, 
le  6  janvier  1809,  laissant  de  son  mariage  une  fille  unique, 
Marie-Antoinette  de  Bedée  de  la  Boùétardais,  qui  épousa  à 
Dinan,  le  14  mai  1810,  M.  Henry-Marie  de  Boishamon.  'Sï.^'^  de 
Boishamon  mourut  au  château  de  Monchois  le  22  janvier  1843  ; 
son  mari  lui  survécut  jusqu'au  26  janvier  18 i6.  De  leur  union 
étaient  nés  deux  fils  :  1"  M.  Charles-Marie  de  Boishamon,  né 
en  1814,  mort  en  1885  au  château  de  Monchoix,  marié,  sans 
enfants  ;  2°  Henry-Augustin-Eloy  de  Boishamon,  né  en  1817, 
mort  en  1886,  marie,  avec  enfants. 
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pourrais  durer  quelques  mois,  peul-ètre  une  ou  deux 
années,  pourvu  que  je  renonçasse  à  toute  fatigue. 
«  Ne  comptez  pas  sur  une  longue  carrière  ;  »  tel  fut  le 
résumé  de  ses  consultations. 

La  certitude  acquise  ainsi  de  ma  fin  prochaine,  en 
augmentant  le  deuil  naturel  de  mon  imagination,  me 
donna  un  incroyable  repos  d'esprit.  Cette  disposition 
intérieure  explique  un  passage  de  la  notice  placée  à 
la  tête  de  Y  Essai  historique  ',  et  cet  autre  passage  de 
Y  Essai  même  :  «  Attaqué  d'une  maladie  qui  me  laisse 
«  peu  d'espoir,  je  vois  les  objets  d'un  œil  tranquille  ; 
«  l'air  calme  de  la  tombe  se  fait  sentir  au  voyageur 
«  (jui  n'en  est  plus  qu'à  quelques  journées^.  »  L'amer- 
tume des  réflexions  répandues  dans  YEssai  n'éton- 
nera donc  pas  :  c'est  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort, 
entre  la  sentence  et  l'exécution,  que  j'ai  composé  cet 
ouvrage.  Un  écrivain  qui  croyait  toucher  au  terme, 
dans  le  dénùment  de  son  exil,  ne  pouvait  guère  pro- 
mener des  regards  riants  sur  le  monde. 

Mais  comment  traverser  le  temps  de  grâce  qui 
m'était  accordé?  J'aurais  pu  vivre  ou  mourir  promp- 
tement  de  mon  épée  :  on  m'en  interdisait  l'usage  ; 
que  me  restait-il?  une  plume?  elle  n'était  ni  connue, 
ni  éprouvée,  et  j'en  ignorais  la  puissance.  Le  goût 
des  lettres  inné  en  moi,  des  poésies  de  mon  enfance», 
des   ébauches   de  mes  voyages,   sufliraient-ils   })our 

1.  «  D'ailleurs  ma  santé,  dcrangce  par  de  longs  voyages, 
beaucoup  de  soucis,  de  veilles  et  d'études,  est  si  déplorable, 
que  je  crains  de  ne  pouvoir  remplir  immédiatement  la  promesse 
que  j'ai  faite  concernant  les  autres  volumes  de  YEssai  histo- 
rique. » 

2.  Essai  historique,  livre  premier,  première  partie,  introduc- 
tion, p.  4  de  la  première  édition. 
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attirer  rattention  du  public?  L'idée  d'écrire  un  ou- 
vrage sur  les  Révolutions  comparées  m'était  venue  ; 
je  m'en  occupais  dans  ma  tète  comme  d'un  sujet  plus 
approprié  aux  intérêts  du  jour;  mais  qui  se  charge- 
rait de  l'impression  d'un  manuscrit  sans  prôneurs, 
et,  pendant  la  composition  de  ce  manuscrit,  qui  me 
nourrirait?  Si  je  n'avais  que  peu  de  jours  à  passer 
sur  la  terre,  force  était  néanmoins  d'avoir  quelque 
moyen  de  soutenir  ce  peu  de  jours.  Mes  trente  louis, 
déjà  fort  écornés,  ne  pouvaient  aller  bien  loin,  et,  en 
surcroît  de  mes  afflictions  particulières,  il  me  fallait 
supporter  la  détresse  commune  de  l'émigration.  Mes 
compagnons  à  Londres  avaient  tous  des  occupations  : 
les  uns  s'étaient  mis  dans  le  commerce  du  charbon, 
les  autres  faisaient  avec  leurs  femmes  des  chapeaux 
de  paille,  les  autres  enseignaient  le  français  qu'ils  ne 
savaient  pas.  Ils  étaient  tous  très  gais.  Le  défaut  de 
notre  nation,  la  légèreté,  s'était  dans  ce  moment 
changé  en  vertu.  On  riait  au  nez  de  la  fortune  ;  cette 
voleuse  était  toute  penaude  d'emporter  ce  qu'on  ne 
lui  redemandait  pas. 

Peltier  \  auteur  du  Domine  salvum  fac  regem  '^*  et 

principal  rédacteur  des  Actes  des  Apôtres,  continuait 

i.  Jean-Gabriel  Peltier  (et  non  Pelletier,  comme  on  Ta 
imprimé  jusqu'ici  dans  toutes  les  éditions  des  Mémoires)  était 
né  le  21  octobre  1765  à  Gonnor,  arrondisssement  de  Beaupréau 
(Maine-et-Loire  .  Il  fut  le  principal  rédacteur  des  Actes  des 
Apôtres.  Après  le  10  août,  réfugié  en  Angleterre,  il  publia,  en 
deux  volumes  in-S»,  le  Dernier  Tableau  de  Paris,  ou  Précis 
historique  de  la  révolution  du  10  août  et  du  2  septembre,  des 
causes  qui  l'ont  produite,  des  écénements  qui  l'ont  précédée  et 
des  crimes  qui  Vont  suivie.  En  179-3,  il  fit  paraître  son  Histoire 
de  la  Restauration  de  la  Monarchie  française,  ou  la  Cam- 
pagne de  1793,  publiée  en  forme  de  correspondance.  Dhs^huso, 
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ù  Londres  son  entreprise  de  Paris.  Il  n'avait  pas  pré- 
cisément de  vices  ;  mais  il  était  rongé  d'une  vermine 

mais  non  décourage  par  la  retraite  des  Prussiens,  il  continua 
de  harceler  la  République  dans  son  Tableau  de  VEurope  pen- 
dant 1794  (deux  volumes  in-S^).  Comme  il  était  avant  tout 
polémiste  et  que  le  journal  pouvait  être  entre  ses  mains  une 
arme  plus  puissante  que  le  livre,  il  fonda  à  Londres  une  feuille 
périodique  intitulée  Parls^  dont  les  250  numéros  parus  de  1795 
à  1802  ne  forment  pas  moin*  de  trente- cinq  volumes  in-8».  Ce 
vaste  recueil  renferme  beaucoup  de  documents  que  les.journaux 
français  du  temps  n'auraient  pu  ou  voulu  accueillir.  Il  est  à 
regretter  qu'aucun  des  historiens  du  Directoire  et  du  Consulat 
n'ait  pas  cru  devoir  y  puiser.  A  la  fin  de  1802,  il  fit  succéder  à 
son  Paris  un  nouveau  recueil,  V Ambigu  ou  Variétés  littéraires  et 
politiques,  publié  les  10,  20  et  30  de  chaque  mois.  Interrompu 
seulement  pendant  les  trois  premiers  mois  de  1815  et  repris 
pendant  les  Cent-Jours,  pour  s'arrêter  seulement  en  1817,  le 
second  journal  de  Peltier  comprend  plus  de  cent  volumes.  Les 
premiers  numéros  de  V Ambigu  euvQni  le  don  d'irriter  à  ce  point 
le  Premier  Consul,  alors  en  paix  avec  l'Angleterre,  qu'il  réclama 
l'expulsion  de  Peltier,  ou,  à  tout  le  moins,  son  renvoi  devant 
un  jury  anglais.  Traduit  devant  la  cour  du  Banc  du  Roi,  et 
défendu  par  sir  James  Mackintosh,  dont  le  plaidoyer  est  resté 
célèbre,  Peltier  fut  condamné,  le  21  février  1803,  à  une  faible 
amende,  peine  dérisoire  dans  un  semblable  débat.  Une  souscrip- 
tion, couverte  aussitôt  qu'annoncée,  convertit  en  triomphe  la 
défaite  du  journaliste.  Le  résultat  le  plus  clair  de  ce  procès 
retentissant  fut  de  rendre  européen  le  nom  de  Peltier.  Marié  k 
l'unes  des  élèves  les  plus  distinguées  de  l'abbé  Carron,  il  tenait 
à  Londres  un  grand  train  de  maison  et  dépensait  sans  compter. 
De  là  bientôt  pour  lui  un  grand  état  de  gêne,  si  bien  qu'un  jour 
il  fut  tout  heureux  et  tout  aise  d'être  nommé  par  Christophe,  le 
roi  nègre  d'Haïti,  son  chargé  d'all'aires  auprès  du  roi  d'Angle- 
terre. Les  plaisants  dirent  alors  qu'il  avait  passé  du  blanc  au 
noir.  Le  mot  était  joli,  et  Peltier  fut  le  premier  à  en  rire, 
d'autant  que  son  roi  nègre  lui  expédiait,  en  guise  de  traitement, 
force  balles  de  sucre  et  de  café,  dont  la  vente,  évaluée  à  deux 
cent  mille  francs  par  an,  lui  permit  de  faire  bonne  ligure  jus- 
qu'à la  Restauration.  Il  vint  alors  en  France  ;  mais  comme  il 
trouvait  Louis  XVIIl  trop  libéral  et  n'avait  pu  se  tenir  de 
diriger  contre  lui  quelques  épigrammes,  il  reçut  un  accueil  très 
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de  petits  défauts  dont  on  ne  pouvait  l'épurer  :  liber- 
tin, mauvais  sujet,  gagnant  beaucoup  d'argent  et  le 
mangeant  de  même,  à  la  fois  serviteur  de  la  légitimité 
et  ambassadeur  du  roi  nègre  Christophe  auprès  de 
Georges  III,  correspondant  diplomatique  de  M.  le  comte 
de  Limonade,  et  buvant  en  vin  de  Champagne  les 
appointements  qu'on  lui  payait  en  sucre.  Cette  espèce 
de  M.  Violet,  jouant  les  grands  airs  de  la  Révolution 
sur  un  violon  de  poche,  me  vint  voir  et  m'offrit  ses 
services  en  qualité  de  Breton.  Je  lui  parlai  de  mon 
plan  de  l'Essai;  il  l'approuva  fort  :  «  Ce  sera  su- 
perbe! »  s'écria-t-il,  et  il  me  proposa  une  chambre 
chez  son  imprimeur  Baylis,  lequel  imprimerait  lou- 
vrage  au  fur  et  à  mesure  de  la  composition.  Le 
libraire  Debofîe  aurait  la  vente;  lui,  Peltier,  embou- 
cherait la  trompette  dans  son  journal /'Am%u,  tandis 
qu'on  pourrait  s'introduire  dans  le  Courrier  français 
de  Londres,  dont  la  rédaction  passa  bientôt  à  M.  de 
Montlosier  K  Peltier  ne  doutait  de  rien  :  il  parlait  de 
froid  et  retourna  à  Londres.  Là,  une  autre  déception  latten- 
dait.  Une  de  ses  épigrammes  contre  le  roi  de  France,  qui  attei- 
gnait par  ricochet  le  roi  d-Haïti,  fut  envoyée  par  l'abolitioniste 
Wilberforce  à  Christophe,  qui,  dans  son  mécontentement,  retira 
au  malheureux  Peltier,  avec  ses  pouvoirs,  son  sucre  et  son  café 
Revenu  définitivement  en  France  en  1820,  il  vécut  encore 
quelques  années,  pauvre,  mais  inébranlablement  fidèle  et 
mourut  à  Paris  le  25  mars  1825.  -  Peltier  est  une  des  plus 
curieuses  figures  de  la  période  révolutionnaire,  et  il  mériterait 
les  honneurs  d'une  ample  et  copieuse  biographie. 

2\  Une  des  premières  brochures  de  Peltier,  publiée  au  mois 
d'octobre  1789,  avait  pour  titre  :  Domine,  salvum  fac  regem  ■ 
Peltier  y  dénonçait  le  duc  d'Orléans  et  Mirabeau  comme  les 
principaux  auteurs  des  journées  des  5  et  6  octobre. 

1.  François-Dominique  Reynaud,  comte  de  Montlosier  (1755- 
1838).  Après  avoir  fait  partie  de  la  Constituante,  où  il  siégeait 
au  côté  droit,  il  avait  émigré  à  la  fin  de  la  session,  avait  fait  la 
H. 
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me  faire  donner  la  croix  de  Saint-Louis  pour  mon 
siège  de  Thionville.  Mon  Gil  Blas,  grand,  maigre, 
escalabreux,  les  cheveux  poudrés,  le  front  chauve, 
toujours  criant  et  rigolant,  met  son  chapeau  rond  sur 
l'oreille,  me  prend  par  le  bras  et  me  conduit  chez 
l'imprimeur  Baylis,  où  il  me  loue  sans  façon  une 
chambre,  au  prix  d'une  guinée  par  mois. 

J'étais  en  face  de  mon  avenir  doré;  mais  le  pré- 
sent, sur  quelle  planche  le  traverser?  Peltier  me 
procura  des  traductions  de  latin  et  de  l'anglais;  je 
travaillais  le  jour  à  ces  traductions,  la  nuit  à  VEssai 
historique  dans  lequel  je  faisais  entrer  une  partie  de 
mes  voyages  et  de  mes  rêveries.  Baylis  me  fournissait 
les  livres,  et  j'employais  mal  à  propos  quelques 
schellings  à  l'achat  des  bouquins  étalés  sur  les 
échoppes. 

Ilingant,  que  j'avais  rencontré  sur  le  paquebot  de 
Jersey,  s'était  lié  avec  moi.  Il  cultivait  les  lettres,  il 
était  savant,  écrivait  en  secret  des  romans  dont  il  me 
lisait  des  pages.  Il  se  logea,  assez  près  de  Baylis,  au 
fond  d'une  rue  qui  donnait  dans  IIoll)orn.  Tous  les 
matins,  à  dix  heures,  je  déjeunais  avec  lui  ;  nous  par- 
lions de  pc)lili(|ue  et  surtout  de  mes  travaux.  Je  lui 
disais  ce  que   j'avais   bâti    de   mon   édifice    de  nuit, 

campagne  de  1792  à  l'armée  des  princes,  puis  était  passe  k 
Hambourg,  d'où  il  vint  à  Londres  en  1794.  Il  devint  alors  le 
principal  rédacteur,  non  du  Courrier  français,  mais  du  Cour- 
rier de  Londres,  et  fit  la  fortune  de  ce  journal,  qui  avait  été 
fondé  par  l'abbé  do  Calonne.  Sous  le  (/onsulat,  il  voulut  conti- 
nuer à  Paris  la  publication  de  sa  feuille,  qui  prit  alors  le  titre 
de  Courrier  de  Londres  et  de  Paris,  mais  elle  fut,  après 
quelques  numéros,  supprimée  par  la  censure.  —  Nous  retrou- 
verons plus  tard,  au  cours  de  ces  Métnoircs,  le  comte  do 
Moutlosier. 
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YEssai ;  puis  je  retournai  à  mon  œuvre  de  jour,  les 
traductions.  Nous  nous  réunissions  pour  dîner,  à  un 
schelling  par  tète,  dans  un  estaminet;  de  là,  nous 
allions  aux  champs.  Souvent  aussi  nous  nous  prome- 
nions seuls,  car  nous  aimions  tous  deux  à  rêvasser. 

Je  dirigeais  alors  ma  course  à  Kensington  ou  à 
Westminster,  Kensington  me  plaisait;  j"errais  dans 
sa  partie  solitaire,  tandis  que  la  partie  qui  touchait  à 
Hyde-Park  se  couvrait  d'une  multitude  brillante.  Le 
contraste  de  mon  indigence  et  de  la  richesse,  de  mon 
délaissement  et  de  la  foule,  m'était  agréable.  Je 
voyais  passer  de  loin  les  jeunes  Anglaises  avec  cette 
confusion  désireuse  que  me  faisait  éprouver  autrefois 
ma  sylphide,  lorsque  après  lavoir  parée  de  toutes  mes 
folies,  j'osais  à  peine  lever  les  yeux  sur  mon  ouvrage. 
La  mort,  à  laquelle  je  croyais  toucher,  ajoutait  un 
mystère  à  cette  vision  d'un  monde  dont  j'étais  presque 
sorti.  S'est-il  jamais  attaché  un  regard  sur  l'étranger 
assis  au  pied  d'un  pin?  Quelque  belle  femme  avait- 
elle  deviné  l'invisible  présence  de  René? 
■  A  Westminster,  autre  passe-temps  :  dans  ce  laby- 
rinthe de  tombeaux,  je  pensais  au  mien  prêt  à  s'ou- 
vrir. Le  buste  d'un  homme  inconnu  comme  moi  ne 
prendrait  jamais  place  au  milieu  de  ces  illustres  effi- 
gies! Puis  se  montraient  les  sépulcres  des  monarques: 
Cromwell  n'y  était  plus,  et  Charles  P''  n'y  était  pas. 
Les  cendres  d'un  traître,  Robert  d'Artois,  reposaient 
sous  les  dalles  que  je  pressais  de  mes  pas  fidèles. 
La  destinée  de  Charles  P""  venait  de  s'étendre  sur 
Louis  XVI;  chaque  jour  le  fer  moissonnait  en  France, 
et  les  fosses  de  mes  parents  était  déjà  creusées. 
Les  chants  des  maîtres  de  chapelle  et  les  causeries 
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des  étrangers  interrompaient  mes  réflexions.  Je  ne 
pouvais  multiplier  mes  visites,  car  j'étais  obligé  de 
donner  aux  gardiens  de  ceux  qui  ne  vivaient  plus  le 
schelling  qui  m'était  nécessaire  pour  vivre.  Mais  alors 
je  tournoyais  au  dehors  de  l'abbaye  avec  les  cor- 
neilles, ou  je  m'arrêtais  à  considérer  les  clochers, 
jumeaux  de  grandeur  inégale,  que  le  soleil  couchant 
ensanglantait  de  ses  feux  sur  la  tenture  noire  des 
fumées  de  la  Cité. 

Une  fois,  cependant,  il  arriva  qu'ayant  voulu  con- 
templer au  jour  tombé  l'intérieur  de  la  basilique,  je 
m'oubliai  dans  l'admiration  de  cette  architecture 
pleine  de  fougue  et  de  caprice.  Dominé  par  le  senti- 
ment de  la  vastité  sombre  des  églises  chrestiennes  (Mon- 
taigne), j'errais  à  pas  lents  et  je  m'anuitai  :  on 
ferma  les  portes.  J'essayai  de  trouver  une  issue  : 
j'appelai  Yusher,  je  heurtai  aux  gâtes  :  tout  ce  bruit, 
épandu  et  délayé  dans  le  silence,  se  perdit;  il  fallut 
me  résigner  à  coucher  avec  les  défunts. 

Après  avoir  hésité  dans  le  choix  de  mon  gîte,  je 
m'arrêtai  près  du  mausolée  de  lord  Chatam,  au  bas 
du  jubé  et  du  double  étage  de  la  chapelle  des  Cheva- 
valiers  et  de  Henri  VII.  A  l'entrée  de  ces  escaliers,  de 
ces  ailes  fermées  de  grilles,  un  sarcophage  engagé 
dans  le  mur,  vis-à-vis  d'une  mort  de  marl)re  armée 
de  sa  faux,  m'olfrit  son  abri.  Le  pH  dim  linceul,  éga- 
lement de  marbre,  me  servit  (U'  niche  :  à  Ti-xemplc 
de  Charles-Qiiiiil ,  je  m'Iiabiluais  à  mon  enterre- 
ment. 

J'étais  aux  premières  loges  ])onr  voir  le  inomh'  tel 
qu'il  est.  Quel  amas  de  grandeurs  renfermé  sous  ces 
dAmes!   Qu'en  resle-t-il?  Les  afflicticnis  ne  sont    ])as 
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moins  vaincs  (jiic  les  félicités;  TinforLunée  Jane 
Grey  n'est  pas  dillérente  de  Theureuse  Alix  de  Salis- 
bury;  son  squelette  est  seulement  moins  horrible, 
parce  qu'il  est  sans  tète;  sa  carcasse  s'embellit  de 
son  supplice  et  de  l'absence  de  ce  qui  fit  sa  beauté. 
Les  tournois  du  vainqueur  de  Crécy,  les  jeux  du 
camp  du  Drap-d'or  de  Henri  VIII,  ne  recommence- 
ront pas  dans  cette  salle  des  spectacles  funèbres. 
Bacon,  Newton,  Milton,  sont  aussi  profondément 
ensevelis,  aussi  passés  à  jamais  que  leurs  plus  obs- 
curs contemporains.  Moi  banni,  vagabond,  pauvre, 
consentirais-je  à  n'être  plus  la  petite  chose  oubliée  et 
douloureuse  que  je  suis,  pour  avoir  été  un  de  ces 
morts  fameux,  puissants,  rassasiés  de  plaisirs?  Oh! 
la  vie  n'est  pas  tout  cela!  Si  du  rivage  de  ce  monde 
nous  ne  découvrons  pas  distinctement  les  choses 
divines,  ne  nous  en  étonnons  pas  :  le  temps  est  un 
voile  interposé  entre  nous  et  Dieu,  comme  notre  pau- 
pière entre  notre  œil  et  la  lumière. 

Tapi  sous  mon  linge  de  marbre,  je  redescendis  de 
ces  hauts  pensers  aux  impressions  naïves  du  lieu  et 
du  moment.  Mon  anxiété  mêlée  de  plaisir  était  ana- 
logue à  celle  que  j'éprouvais  Thiver  dans  ma  tourelle 
de  Combourg,  lorsque  j'écoutais  le  vent  :  un  souffle 
et  une  ombre  sont  de  nature  pareille. 

Peu  à  peu,  m'accoutumant  à  l'obscurité,  j'entrevis 
les  figures  placées  aux  tombeaux.  Je  regardais  les 
encorbellements  du  Saint-Denis  d'Angleterre,  d'où 
l'on  eût  dit  que  descendaient  en  lampadaires  go- 
thiques les  événements  passés  et  les  années  qui 
furent  :  l'édifice  entier  était  comme  un  temple  mono- 
lithe de  siècles  pétrifiés. 
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J'avais  compté  dix  heures,  onze  heures  à  l'horloge; 
le  marteau  qui  se  soulevait  et  retoni])ait  sur  l'airain 
était  le  seul  être  vivant  avec  moi  dans  ces  régions. 
Au  dehors  une  voiture  roulante,  le  cri  du  ivatchnan, 
voilà  tout  :  ces  bruits  lointains  de  la  terre  me  parve- 
naient d'un  monde  dans  un  autre  monde.  Le  brouil- 
lard de  la  Tamise  et  la  fumée  du  charbon  de  terre 
s'infdtrèrent  dans  la  basilique,  et  y  répandirent  de 
secondes  ténèbres. 

Knfin,  un  crépuscule  s'épanouit  dans  un  coin  des 
ombres  les  plus  éteintes  :  je  regardais  fixement 
croître  la  lumière  progressive;  émanait-elle  des  deux 
fils  d'Edouard  IV,  assassinés  par  leur  oncle?  «  Ces 
«  aimables  enfants,  dit  le  grand  tragique,  étaient 
«  couchés  ensemble;  ils  se  tenaient  entourés  de  leurs 
«  bras  innocents  et  blancs  comme  l'albâtre.  Leurs 
«  lèvres  semblaient  quatre  roses  vermeilles  sur  une 
«  seule  tige,  qui  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  se^ 
«  baisent  l'une  Tautre.  »  Dieu  ne  m'envoya  pas  ces 
âmes  tristes  et  charmantes;  mais  le  léger  fantôme 
d'une  femme  à  peine  adolescente  parut  apportant  une 
lumière  abritée  dans  une  feuille  de  papier  tournée  en 
coquille  :  c'était  la  petite  sonneuse  de  cloches.  J'en- 
tendis le  bruit  d'un  baiser,  cl  la  cloche  tinta  le  point 
du  jour.  La  sonneuse  fut  tout  épouvanté  lorsque  je 
sortis  avec  elle  par  la  porte  du  cloître.  Je  lui  contai 
mon  aventure;  elle  me  dit  (lucile  était  venue  remplir 
les  fonctions  de  son  père  maladie  :  nous  ne  parlâmes 
pas  du  baiser. 

J'amusai  HinganI  de  mou  avcntur<',  t'I  nous  fîmes 
le  projet  de  nous  ciil'crmci'  à  ^^'csll^i^slcl■;   mais  nos 


MÉMOIRES   d'outre-tombe  119 

misères  nous  appelaient  chez  les  morts  d'une  manière 
moins  poétique. 

Mes  fonds  s'épuisaient  :  Baylis  et  Deboffe  s'étaient 
hasardés  moyennant  un  billet  de  remboursement  en 
cas  de  non-vente,  à  commencer  l'impression  de  l'Essai; 
là  finissait  leur  générosité,  et  rien  n'était  plus  naturel: 
je  m'étonne  même  de  leur  hardiesse.  Les  traductions 
ne  venaient  plus;  Peltier,  homme  de  plaisir,  s'en- 
nuyait d'une  obligeance  prolongée.  Il  m'aurait  bien 
donné  ce  qu'il  avait,  s'il  n'eût  préféré  le  manger;  mais 
quêter  des  travaux  cà  et  là,  faire  une  bonne  œuvre  de 
patience,  impossible  à  lui.  Ilingant  voyait  aussi  s'a- 
moindrir son  trésor;  entre  nous  deux,  nous  ne  possé- 
dions que  soixante  francs.  Nous  diminuâmes  la  ration 
de  vivres,  comme  sur  un  vaisseau  lorsque  la  traversée 
se  prolonge.  Au  lieu  d'un  schelling  par  tête,  nous  ne 
dépensions  plus  à  dîner  qu'un  demi-sclielling.  Le 
matin,  à  notre  tlié,  nous  retranchâmes  la  moitié  du 
pain,  et  nous  supprimâmes  le  beurre.  Ces  abstinences 
fatiguaient  les  nerfs  de  mon  ami.  Son  esprit  battait  la 
campagne;  il  prétait  l'oreille,  et  avait  l'air  d'écouter 
quelqu'un  ;  en  réponse,  il  éclatait  de  rire,  ou  versait 
des  larmes.  Ilingant  croyait  au  magnétisme,  et  s'était 
troublé  la  cervelle  du  galimatias  de  Swedenborg.  Il 
me  disait  le  matin  qu'on  lui  avait  fait  du  bruit  la  nuit; 
il  se  fâchait  si  je  lui  niais  ses  imaginations.  L'inquié- 
tude qu'il  me  causait  m'empêchait  de  sentir  mes  souf- 
frances. 

Elles  étaient  grandes  pourtant  :  cette  diète  rigou- 
reuse, jointe  au  travail,  échauffait  ma  poitrine 
malade;  je  commençais  à  avoir  de  la  peine  à  marcher, 
et  néanmoins  je  passais  les  jours  et  une  partie  des 
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nuits  dehors,  afin  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  ma  dé- 
tresse. Arrivés  à  notre  dernier  schelling,  je  convins 
avec  mon  ami  de  le  garder  pour  faire  semblant  de 
déjeuner. 

Nous  nous  arrangeâmes  que  nous  achèterions  un 
pain  de  deux  sous;  que  nous  nous  laisserions  servir 
comme  de  coutume  l'eau  chaude  et  la  théière;  que 
nous  n'y  mettrions  point  de  thé;  que  nous  ne  man- 
gerions pas  le  pain,  mais  que  nous  boirions  l'eau 
chaude  avec  quelques  petites  miettes  de  sucre  restées 
au  fond  du  sucrier. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte.  La  faim  me  dé- 
vorait; j'étais  brûlant;  le  sommeil  m'avait  fui;  je 
suçais  des  morceaux  de  linge  que  je  trempais  dans  de 
l'eau;  je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je 
passais  devant  des  boutiques  de  boulangers,  mon 
tourment  était  horrible.  Par  une  rude  soirée  d'hiver, 
je  restai  deux  heures  planté  devant  un  magasin  de 
fruits  secs  et  de  viandes  fumées,  avalant  des  yeux 
tout  ce  que  je  voyais  :  j'aurais  mangé,  non  seulement 
les  comes[il)les,  mais  leurs  boîtes,  paniers  et  cor- 
beilles. 

Le  maliu  (Ui  cintpiième  jour,  tombant  d'inanition, 
je  me  traîne  chez  llingant;  je  iieurte  à  la  porte,  elle 
était  fermée;  j'appelle;  llingant  est  quehiue  temps 
sans  répondre:  il  se  lève  enhn  et  m'ouvre.  Il  riait 
d'un  air  égaré;  sa  redingote  était  boutonnée;  il  s'assit 
devant  la  tal)le  à  thé  :  «  IS'otre  ck'jeuner  va  venir,  » 
me  dit-il  d'une  voix  extraordinaire.  Je  crus  voir  quel- 
ques taches  de  sang  à  sa  chemise;  je  déboutonne 
brusquement  sa  redingote  :  il  s'était  donné  un  coup 
de  canif  profond  de  deux  j)ouces  dans  \e  l)out  du  sein 
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gauche.  Je  criai  au  secours.  La  servante  alla  chercher 
un  chirurgien.  La  blessure  était  dangereuse'. 

Ce  nouveau  malheur  m'obligea  de  prendre  un  parti, 
Hingant,  conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  s'était 
refusé  à  recevoir  le  traitement  que  le  gourvernement 
anglais  accordait  aux  magistrats  français,  de  même 
que  je  n'avais  pas  voulu  accepter  le  schelling  aumône 
par  jour  aux  émigrés  :  j'écrivis  à  M.  de  Barentin"^  et 
lui  révélai  la  situation  de  mon  ami.  Les  parents  de 
Hingant  accoururent  et  remmenèrent  à  la  campagne. 
Dans  ce  moment  même,  mon  oncle  de  Bedée  me  fit 
parvenir  quarante  écus,  oblation  touchante  de  ma 
famille  persécutée  ;  il  me  sembla  voir  tout  l'or  du 
Pérou  :  le  dernier  des  prisonniers  de  France  nourrit 
le  Français  exilé. 

Ma  misère  avait  mis  obstacle  à  mon  travail.  Comme 
je  ne  fournissais  plus  de  manuscrit,  l'impression  fut 
suspendue.  Privé  de  la  compagnie  de  Hingant,  je  ne 
gardai  pas  chezBaylis  un  logement  d'une  guignée  par 
mois  ;  je  payai  le  terme  échu  et  m'en  allai.  Au-dessous 
des  émigrés  indigents  qui  m'avaient  d'abord  servi  de 
patrons  à  Londres,  il  y  en  avait  d'autres,  plus  néces- 

1.  «  ^L  de  Chateaubriand  ma  montré  la  maison  où  se  passa 
ce  triste  drame  d'un  suicide  ébauché  :  »  Là,  me  dit-il,  mon  ami 
a  voulu  se  tuer,  et  j'ai  failli  mourir  de  faim.  »  Puis  il  me 
faisait  remarquer  en  souriant  son  lourd  et  briUant  costume 
d'ambassadeur,  car  nous  allions  à  Carlton-House ,  chez  le 
roi.  »  (Chateaubriand  et  son  temps,  par  le  comte  de  Marcellus, 
p.  99.) 

2.  Charles-Louis-François  de  Barentin  (1739-1819).  Ce  fut  lui 
qui,  comme  garde  des  sceaux,  ouvrit  les  Etats-Généraux  le 
5  mai  1789.  Dénoncé  par  Mirabeau,  dans  la  séance  du  15  juillet, 
comme  ennemi  du  peuple,  il  émigra  et  ne  revint  en  France 
qu'après  le  18  brumaire. 
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siteux  encore.  Il  est  des  degrés  entre  les  pauvres 
comme  entre  les  riches  ;  on  peut  aller  depuis  l'homme 
qui  se  couvre  Fhiver  avec  son  chien,  jusqu'à  celui  qui 
grelotte  dans  ses  liaillons  tailladés.  Mes  amis  me  trou- 
\'èrent  une  chambre  mieux  appropriée  à  ma  fortune 
décroissante  (on  n'est  pas  toujours  au  comJ^le  de  la 
prospérité);  ils  m'installèrent  aux  environs  de  Mary- 
Le-Bone-Street,  dans  un  garret  dont  la  lucarne  don- 
nait sur  un  cimetière  :  chaque  nuit  la  crécelle  du 
watchman  m'annonçait  que  Ion  venait  de  voler  des 
cadavres.  J'eus  la  consolation  d'apprendre  (|ii('  llin- 
gant  était  hors  de  danger. 

Des  camarades  me  visitaient  dans  mon  atelier.  A 
notre  indépendance  et  à  notre  pauvreté,  on  nous  eût 
pris  pour  les  peintres  sur  les  ruines  de  Rome  ;  nous 
étions  des  artistes  en  misère  sur  les  ruines  de  la 
France.  Ma  figure  servait  de  modèle  et  mou  lit  de 
siège  à  mes  élèves.  Ce  lit  consistait  dans  un  matelas 
et  une  couverture.  Je  n'avais  point  de  drap;  quand  il 
faisait  froid,  mon  habit  et  une  chaise,  ajoutés  à  ma 
couverture,  me  tenaient  chaud.  Trop  faible  pour  re- 
miu'r  ma  couche,  elle  restait  comme  Dieu  me  l'avait 
retournée. 

Mon  cousin  de  La  Boiiétardais,  chassé,  faute  de 
payement,  d'un  taudis  irlandais,  quoiqu'il  eût  mis  son 
violon  en  gage,  vint  chercher  chez  moi  un  abri  contre 
le  constal>U';  un  vicaire  bas  breton  lui  préla  un  lit  de 
sangle.  La  Boiiétardais  était,  ainsi  (|ue  Ilingant,  coii- 
s('ilU;r  au  parlement  (h;  Bretagne  ;  il  ne  possédait  pas 
un  mouchoir  pour  s'envelopper  la  tète  ;  mais  il  avait 
déserté  avec  armes  et  bagages,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
emporté  son  bonnet  carré  et  sa  robe  rouge,  et  il  cou- 
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chait  sous  la  pourpre  à  mes  côtés.  Facétieux,  bon  mu- 
sicien, ayant  la  voix  belle,  quand  nous  ne  dormions 
pas,  il  s'asseyait  tout  nu  sur  ses  sangles,  mettait  son 
bonnet  carré,  et  fliantait  des  romances  en  s'accom- 
pagnant  d'une  guitare  qui  n"avait  que  trois  cordes. 
Une  nuit  que  le  pauvre  garçon  fredonnait  ainsi  Y  Hymne 
à  Vénus  de  Métastase  :  Scendi  propizia,  il  fut  frappé 
d'un  vent  coulis  ;  la  bouche  lui  tourna,  et  il  en  mourut, 
mais  pas  tout  de  suite,  car  je  lui  frottai  cordialement 
la  joue.  Nous  tenions  des  conseils  dans  notre  chambre 
haute,  nous  raisonnions  sur  la  politique,  nous  nous 
occupions  des  cancans  de  l'émigration.  Le  soir,  nous 
allions  chez  nos  tantes  et  cousines  danser,  après  les 
modes  enrubanées  et  les  chapeaux  faits. 

Ceux  qui  lisent  cette  partie  de  mes  Mémoires  ne  se 
sont  pas  aperçus  que  je  les  ai  interrompus  deux  fois  : 
une  fois,  pour  offrir  un  grand  dîner  au  duc  d'York, 
frère  du  roi  d'Angleterre:  une  autre  fois,  pour  donner 
une  fête  pour  l'anniversaire  de  la  rentrée  du  roi  de 
France  à  Paris,  le  8  juillet.  Cette  fête  m'a  coûté  qua- 
rante mille  francs  1.  Les  pairs  et  les  pairessesde  lem- 
pire  britannique,  les  ambassadeurs,  les  étrangers  de 
distinction,  ont  rempli  mes  salons  magnifiquement 
décorés.  Mes  tables  étincelaient  de  l'éclat  des  cristaux 
de  Londres  et  de  l'or  des  porcelaines  de  Sèvres.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  délicat  en  mets,  vins  et  fleurs,  abon- 
dait. Portiand-Place  était  encombré  de  brillantes  voi- 


1.  Douze  mille  francs  seulement,  d'après  son  secrétaire,  M.  de 
Marcellus,  qui  tenait  les  comptes  de  l'ambassade  ;  mais  on  sait 
de  reste,  que  Chateaubriand  ne  comprit  jamais  rien  aux  chiffres 
-de  ménage.  —  Voir  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  99. 
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tares.  Collinel  et  la  musique  d'Almack's  enchantaient 
la  mélancolie  fashionable  des  dandys  et  les  élégances 
rêveuses  des  ladies  pensivement  dansantes.  L'oppo- 
sition et  la  majorité  ministérielles  avait  fait  trêve  : 
lady  Canning  causait  avec  lord  Londonderry,  lady 
Jersey  avec  le  duc  de  Wellington.  Monsieur,  qui  m'a 
fait  faire  cette  année  des  compliments  de  mes  somp- 
tuosité de  1822,  ne  savait  pas  en  1793,  qu'il  existait 
non  loin  de  lui  un  futur  ministre,  lequel,  en  atten- 
dant ses  grandeurs,  jeûnait  au-dessus  d'un  cimetière 
pour  péché  de  fidélité.  Je  me  félicite  aujourd'hui 
d'avoir  essayé  du  naufrage,  entrevu  la  guerre,  partagé 
les  souffrances  des  classes  les  plus  humbles  de  la 
société,  comme  je  m'applaudis  d'avoir  rencontré,  dans 
les  temps  de  prospérité,  l'injustice  et  la  calomnie.  J'ai 
profité  à  ces  leçons  ;  la  vie,  sans  les  maux  qui  la  ren- 
dent grave,  est  un  hochet  d'enfant. 

J'étais  l'homme  aux  quarante  écus  ;  mais  le  niveau 
des  fortunes  n'étant  pas  encore  établi,  et  les  denrées 
n'ayant  pas  baissé  de  valeur,  rien  ne  lit  contre-i)()i(ls 
à  ma  bourse  qui  se  vida.  Je  ne  devais  pas  conq)t('r 
sur  de  nouveaux  secours  de  ma  famille,  exposée  en 
Bretagne  au  double  fléau  de  la  chouannerie  et  de  la 
Terreur.  Je  ne  voyais  plus  devant  moi  que  l'IiApilal 
ou  la  Tamise. 

Des  domestiques  d'émigrés,  que  leurs  maîtres  ne 
])(juvaienl  \)\\is  nourrir,  s'étaient  Iraiislormés  eu  res- 
taurateurs pour  nourrir  leurs  inaili-es.  Dieu  sait  la 
chère-lie  que  l'on  faisait  à  ct'S  labiés  d'In^tes  !  Dieu 
sail  aussi  la  politi(jue  qu'on  y  enleiulail  I  Toutes  les 
victoires  de  l;i  Hi'publique  étaieni  melaiiiorphosées  en 
défaites,  et  si    par   hasard  on   donlail    d'une    restau- 
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ration  immédiate,  on  était  déclaré  Jacobin.  Deux 
vieux  évéques,  qui  avaient  un  faux  air  de  la  mort,  se 
promenaient  au  printemps  dans  le  parc  Saint-James  : 
«  Monseigneur,  disait  l'un,  croyez-vous  que  nous 
soyons  en  France  au  mois  de  juin? —  Mais,  monsei- 
gneur, répondait  l'autre  après  avoir  mûrement  rétlé- 
chi.  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  » 

L'homme  aux  ressources,  Peltier,  me  déterra,  ou 
plutôt  me  dénicha  dans  mon  aire.  Il  avait  lu  dans  un 
journal  de  Yarmoulh  qu'une  société  d'antiquaires 
s'allait  occuper  d'une  histoire  du  comté  de  Suflolk, 
et  qu'on  demandait  un  Français  capable  de  déchiffrer 
des  manuscrits  français  du  xu"  siècle,  de  la  collection 
de  Camden-.  Le  parson,  ou  ministre,  de  Beccles,  était 
à  la  tête  de  l'entreprise,  c'était  à  lui  qu'il  se  fallait 
adresser.  «  Voilà  votre  affaire,  me  dit  Peltier,  partez, 
vous  déchiffrerez  ces  vieilles  paperasses  ;  vous  conti- 
nuerez à  envoyer  de  la  copie  de  Y  Essai  à  Baylis;  je 
forcerai  ce  pleutre  à  reprendre  son  impression  ;  vous 
reviendrez  à  Londres  avec  deux  cents  guinées,  votre 
ouvrage  fait,  et  vogue  la  galère  !  » 

Je  voulus  balbutier  quelques  objections  :  «  Eh  !  que 
diable,  s'écria  mon  homme,  comptez-vous  rester  dans 
ce  i^alais  où  j'ai  déjà  un  froid  horrible  ?  Si  Rivarol, 
Champcenetz^,   Mirabeau-Tonneau  et  moi   avions  eu 

1.  William  Camden  (1551-1623),  surnommé  le  Pausanias  ei\& 
Strabon  anglais.  Il  avait  rassemblé  un  nombre  considérable  de 
manuscrits  du  moyen  âge,  qui  composent  ce  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  la  Collection  Camden. 

2.  Le  chevalier  de  Champcenetz  (1759-1794)  fut  le  principal 
rédacteur  des  Actes  des  Apôtres.  11  écrivit  aussi  dans  le  Petit 
Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  et,  de  concert  avec  Rivarol, 
publia  en  1790  le   Petit  Almanach   des  grands    horames   de  la 
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la  bouche  en  cœur,  nous  aurions  laiLde  belle  besogne 
dans  les  Actes  des  Apôtres  !  Savez-vous  que  cette  his- 
toire de  Ilingant  fait  un  boucan  d'enfer  ?  Vous  vouliez 
donc  vous  laisser  mourir  de  faim  tous  deux  ?  Ah!  ah! 
ah!  pouf!...  Ah!  ah!...  »  Peltier,  plié  en  deux,  se 
Icnail  les  genoux  à  force  de  rire.  11  venait  de  placer 
cent  exemplaires  de  son  journal  aux  colonies  ;  il  en 
avait  reçu  le  payement  et  faisait  sonner  ses  guinées 
dans  sa  poche.  Il  m'emmena  de  force,  avec  Lîi  Boiié- 
tardais  apoplectique,  et  deux  émigrés  en  guenilles  qui 
se  trouvèrent  sous  sa  main,  dîner  à  London-Tavern . 
11  nous  fit  boire  du  vin  de  Porto,  manger  du  roastbeef 
cl  du  plumpudding  à  en  crever.  «  Conmient,  monsieur 
le  comte,  disait-il  à  mon  cousin,  avez-vous  ainsi  la 
gueule  de  travers?  »  La  Boiiélardais,  moitié  choqué, 
moitié  content,  expliquait  la  chose  de  son  mieux;  il 
racontait  qu'il  avait  été  tout  à  coup  saisi  en  chantant 
ces  deux  mots  :  0  bella  Venere  !  Mon  pauvre  paralysé 
avait  un  air  si  mort,  si  transi,  si  râpé,  en  barbouillant 
sa  bella  Venere,  que  Peltier  se  renversa  d'un  fou 
rire  et  pensa  culbuter  la  table,  en  la  frappant  en  des- 
sous (le  ses  deux  pieds. 

A  la  n'Ilcxion,  le  conseil  de  mon  compatriote,  vrai 
I)ersonnage  démon  autre  compatriote  Le  Sage,  ne  me 
parut  i)as  si  mauvais.  Au  bout  de  trois  jours  d'enquê- 
tes, après  m'ètre  fait  habiller  par  le  tailleur  de  Pel- 
tier, jr  pailis  pour  iieccles  avec  qiu)lque  argent  i\uo. 

Rccolution.  Ayant  quitte  Paris  après  le  10  août,  il  eut  rimprii- 
dence  d'y  revenir,  fut  arrête  et  traduit,  le  23  juillet  1791,  devant 
le  tribunal  révolutionnaire.  Quand  le  président  eut  prononcé  sa 
condamnation  à  mort,  il  se  leva,  et,  le  sourire  aux  lèvres  : 
«  Citoyen  président,  dit-il,  est-ce  ici  comme  dans  la  garde  na- 
tionale, et  peut-on  se  faire  remplacer?  » 
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me  prêta  DebofTe,  sur  l'assurance  de  ma  reprise  de 
VEssai.  Je  changeai  mon  nom,  qu'aucun  Anglais  ne 
pouvait  prononcer,  en  celui  de  Combourg  qu"a\ait 
porté  mon  frère  et  qui  me  rappelait  les  peines  et  les 
plaisirs  de  ma  première  jeunesse.  Descendu  à  l'au- 
berge, je  présentai  au  ministre  du  lieu  une  lettre  de 
Deboffe,  fort  estimé  dans  la  librairie  anglaise,  laquelle 
lettre  me  recommandait  comme  un  savant  du  premier 
ordre.  Parfaitement  accueilli,  je  vis  tous  les  gentle- 
men du  canton,  et  je  rencontrai  deux  officiers  de 
notre  marine  royale  qui  donnaient  des  leçons  de  fran- 
çais dans  le  voisinage. 

Je  repris  des  forces;  les  courses  que  je  faisais  à 
cheval  me  rendirent  un  peu  de  santé.  L'Angleterre, 
vue  ainsi  en  détail,  était  triste,  mais  charmante;  par- 
tout la  même  chose  et  le  même  aspect.  M.  de  Com- 
bourg était  invité  à  toutes  les  parties.  Je  dus  à  l'étude 
le  premier  adoucissement  de  mon  sort.  Cicéron  avait 
raison  de  recommander  le  commerce  des  lettres  dans 
les  chagrins  de  la  vie.  Les  femmes  étaient  charmées 
de  rencontrer  un  Français  pour  parler  français. 

Les  malheurs  de  ma  famille,  que  j'appris  par  les 
journaux,  et  qui  me  firent  connaître  sous  mon  véri- 
table nom  (car  je  ne  pus  cacher  ma  douleur),  aug- 
mentèrent à  mon  égard  l'intérêt  de  la  société.  Les 
feuilles  publiques  annoncèrent  la  mort  de  M.  de  Ma- 
lesherbes;  celle  de  sa  fille,  madame  la  présidente  de 
Rosambo;  celle  de  sa  petite-fille,  madame  la  com- 
tesse de  Chateaubriand  ;  et  celle  de  son  petit-gendre, 
le  comte  de  Chateaubriand,  mon  frère,  immolés  en- 
semble, le  même  jour,  à  la  même  heure,  au  même 
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échafaud  ^.  M.  de  Malesherbes  était  rol)j('t  de  l'admi- 
ration et  de  la  vénération  des  Anglais;  mon  alliance 
de  famille  avec  le  défenseur  de  Louis  XVI  ajouta  à  la 
bienveillance  de  mes  hôtes. 

Mon  oncle  de  Bedée  me  manda  les  persécutions 
éprouvées  par  le  reste  de  mes  parents.  Ma  vieille  et 
incomparable  mère  avait  été  jetée  dans  une  charrette 
avec  d'autres  victimes,  et  conduite  du  fond  de  la  Bre- 
tagne dans  les  geôles  de  Paris,  afin  de  partager  le  sort 
du  fils  qu'elle  avait  tant  aimé.  Ma  femme  et  ma  sonir 
Lucile,  dans  les  cachots  de  Rennes,  attendaient  leur 
sentence  ;  il  avait  été  question  de  les  enfermer  au  châ- 
teau de  Combourg,  devenu  forteresse  d'État  :  on  accu- 
sait leur  innocence  du  crime  de  mon  émigration. 
Qu'étaient-ce  que  nos  chagrins  en  terre  étrangère, 
comparés  à  ceux  des  Français  demeurés  dans  leur 
patrie?  Et  pourtant,  quel  malheur,  au  milieu  des  souf- 
frances de  l'exil,  de  savoir  que  notre  exil  même  deve- 
nait le  prétexte  de  la  persécution  de  nos  proches  ! 

Il  y  a  deux  ans  que  l'anneau  de  mariage  de  ma  belle- 
sœur  fut  ramassé  dans  le  ruisseau  de  la  rue  Cassette; 
on  me  l'apporta;  il  était  brisé;  les  deux  cerceaux  de 
l'alliance  étaient  ouverts  et  pendaient  enlacés  l'un  à 
l'autre;  les  noms  s'y  lisaient  parfaitement  gravés. 
Comment  cette  bague  s'était-elle  retrouvée  ?  Dans  quel 
lieu  et  quand  avait-elle  été  [)erdue?  La  victime,  emjiri- 
sonnée  au  Luxembourg,  avait-elle  passé  par  la  rue 
Cassette  en  allant  au  supplice?  Avait-elle  laissé  tomber 
la  bague  du  haut  du  tombereau?  Cette  bague  avait- 
elle  été  arrachée  de  son  doigt  a|)rès  l'exécution?  Je  fus 
tout  saisi  à  la  vue  de  ce  symbole  qui,  par  sa  brisure  et 

1.  Le  3  floréal  an  II  (22  avril  1794). 
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son  inscription,  me  rappelait  de  si  cruelles  destinées. 
Quelque  chose  de  mystérieux  et  de  fatal  s'attachait  ù 
cet  anneau  que  ma  belle-sœur  semblait  m"envoyer  du 
séjour  des  morts,  en  mémoire  délie  et  de  mon  frère. 
Je  l'ai  remis  à  mon  fils;  puisse-t-il  ne  pas  lui  porter 
malheur  ! 

Cher  orphelin,  image  de  ta  mère, 
Au  ciel  pour  toi,  je  demande  ici-bas, 
Les  jours  lieureux  retranchés  à  ton  père 
Et  les  enfants  que  ton  oncle  n'a  pas  '. 

Ce  mauvais  couplet  et  deux  ou  trois  autres  sont  le 
seul  présent  que  j"aie  pu  faire  à  mon  neveu  lorsqu'il 
s'est  marié. 

Un  autre  monument  m'est  resté  de  ces  malheurs  : 
voici  ce  que  m'écrit  M.  de  Contencin,  qui,  en  fouillant 
dans  les  archives  de  la  ville,  a  trouvé  l'ordre  du  tri- 
bunal révolutionnaire  qui  envoyait  mon  frère  et  sa 
lamille  à  Téchafaud  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Il  y  a  une  sorte  de  cruauté  à  réveiller  dans  une 

«  âme  qui  a  beaucoup  souffert  le  souvenir  des  maux 

«  qui  l'ont  affectée  le   plus   douloureusement.  Cette 

«  pensée  m'a  fait  hésiter  quelque  temps  à  vous  offrir 

«  un  bien  triste  document  qui,  dans  mes  recherches 

«  historiques,  m'est  tombé  sous  la  main.  C'est  un  acte 

«  de  décès  signé  avant  la  mort  par  un  homme  qui  s'est 

«  toujours  montré  implacable  comme  elle,  toutes  les 

1 .  Voir  au  tome  I,  Y  Appendice  n»  III  :  Le  corate  Louis  de 
Chateaubriand . 
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«  fois  qu'il  a  trouvé  réunies  sur  la  même  tête  Tillus- 
«  tration  et  la  vertu. 

«  Je  désire,  monsieur  le  vicomte,  que  vous  ne  me 
u  sachiez  pas  trop  mauvais  gré  d'ajouter  à  vos  archi- 
«  vas  de  famille  un  titre  qui  rappelle  de  si  cruels  sou- 
«  venirs.  J'ai  supposé  qu'il  aurait  de  l'intérêt  pour 
«  vous,  puisqu'il  avait  du  prix  à  mes  yeux,  et  dés  lors 
«  j'ai  songé  à  vous  l'offrir.  Si  je  ne  suis  point  indis- 
«  cret,  je  m'en  féliciterai  doublement,  car  jje  trouve 
«  aujourd'hui  dans  ma  démarche  l'occasion  de  vous 
«  exprimer  les  sentiments  de  profond  respect  et 
«  d'admiration  sincère  que  vous  m'avez  inspirés 
«  depuis  longtemps,  et  avec  lesquels  je  suis,  monsieur 
«  le  vicomte, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«    A.    DE    CONTENCIX.    » 

Hôtel  de  la  préfecture  de  la  Seine. 
Paris,  le  28  mars  1835. 

Voici  ma  réponse  à  cette  lettre  : 

«  J'avais  fait,  monsieur,  chercher  à  la  Sainte-Cha- 
«  pelle  les  pièces  du  procès  de  mon  malheureux  frère 
«  et  de  sa  femme,  mais  on  n'avait  pas  trouvé  Vonlre 
«  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Cet  ordre  et 
«  tant  d'autres,  avec  leurs  ratures,  leurs  noms  estro- 
«  pies,  auront  été  présentés  à  Fou(|ui('r  au  tri])unal  de 
«  Dieu  :  il  lui  aura  bien  fallu  reconnaître  sa  signature. 
«  Voilà  les  temps  qu'on  regrette,  et  sur  les(|uels  on 
«  écrit  des  volumes  d'admiration  !  Au  surplus,  jenvie 
«  mon  frère  :  depuis  longues  années  du  moins  il  a 
«  quitté  ce  triste  monde.  Je  vous  remercie  intinimeni, 
«  monsieur,  de  l'estime  que  vous  voulez  bien  me  témoi- 
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«  gner  dans  votre  belle  et  noble  lettre,  et  vous  prie 
«  d'agréer  l'assurance  de  la  considération  très  distin- 
«  guée  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

Cet  ordre  de  mort  est  surtout  remarquable  par  les 
preuves  de  lalégèreté  avec  laquelle  les  meurtres  étaient 
commis:  des  noms  sont  mal  orthographiés,  d'autres 
sont  effacés.  Ces  défauts  de  forme,  qui  auraient  suffi 
pour  annuler  la  plus  simple  sentence,  n'arrêtaient 
point  les  bourreaux  ;  ils  ne  tenaient  qu'à  l'heure  exacte 
de  la  mort  :  à  cinq  heures  précises.  Voici  la  pièce 
authentique,  je  la  copie  fidèlement  : 

EXÉCUTEUR   DES   JUGEMENTS   CRIMINELS 


TRIBUNAL    KÉ  VOL U TI 0 X N  A 1  H  E 

«  L'exécuteur  des  jugements  criminels  ne  fera  faute 

<  de  se  rendre  à  la  maison  de  justice  de  la  Concier- 
:<  gerie,  pour  y  mettre  à  exécution  le  jugement  qui 

condamne  Mousset,  d'Esprémenil,  Chapelier,  Thou- 
rel,  Hell,  Lamoignon  Malsherbes,  la  femme  Lepelle- 
tier  Rosambo,  Château  Brian  et  sa  femme  (le  nom 
propre  effacé,  illisible),  la  veuve Ducliatelet,  la  femme 
de  Grammont,  ci-devant  duc,  la  femme  Rochechuart 
(Rochechouart),  et  Parmentier;  —  14,  à  la  peine  de 
mort.    L'exécution   aura   lieu   aujourd'hui,  à   cinq 

<  heures  précises,  sur  la  place  de  la  Révolution  de 

cette  ville. 

«  L'accusateur  public, 

«  H.-Q.  FououiER.  » 

Fait  au  Tiibunal,  le  3  floréal,  Tan  II  de  la  République 
française. 

Deux  voitures. 
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Le  9  thennidoi'  sauva  les  jours  de  ma  mère  ;  mais 
elle  fut  oubliée  à  la  Conciergerie.  Lecommissaire  con- 
ventionnel la  trouva  :  «  Que  fais-tu  là,  citoyenne?  lui 
dit-il;  qui  es-tu?  pourquoi  restes-tu  ici?  »  Ma  mère 
répondit  qu'ayant  perdu  son  fils,  elle  ne  s'informait 
point  de  ce  qui  se  passait,  et  qu'il  lui  était  indifïerent 
de  mourir  dans  la  prison  ou  ailleurs.  «  Mais  tu  as 
peut-être  d'autres  enfants  ?  »  répliqua  le  commissaire. 
Ma  mère  nomma  ma  femme  et  mes  sœurs  détenues  h 
Rennes.  L'ordre  fut  expédié  de  mettre  celles-ci  en 
liberté,  et  l'on  contraignit  ma  mère  de  sortir. 

Dans  les  histoires  de  la  Révolution,  on  a  oublié  de 
placer  le  tableau  de  la  France  extérieure  auprès  du 
tableau  de  la  France  intérieure,  de  peindre  cette  grande 
colonie  d'exilés,  variant  son  industrie  et  ses  peines  de 
la  diversité  des  climats  el  de  la  différence  des  mceurs 
des  peuples. 

En  deliors  de  la  France,  tout  s'opérantpar  individu, 
métamorphoses  d'états,  afflictions  obscures,  sacrifices 
sans  bruit,  sans  récompense  ;  et  dans  cette  variété 
d'individus  de  tout  rang,  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  une 
idée  fixe  conservée  ;  la  vieille  France  voyageuse  avec 
SCS  préjugés  et  ses  fidèles,  comme  autrefois  l'Église 
de  Dieu  errante  sur  la  terre  avec  ses  vertus  et  ses 
martyrs. 

Fn  dedans  de  la  iM'ance,  tout  s'opérant  par  masse  : 
Barère  annonçant  des  meurtres  et  des  conquêtes,  des 
guerres  civiles  et  des  guerres  étrangères  ;  lescomljals 
gigantesques  de  la  Vendée  et  des  bords  du  Rhin  ;  les 
trônes  croulant  au  bruit  de  la  marche  de  nos  armées; 
nos  Hottes  abîmées  dans  les  flots  ;  le  peuple  déterrant 
les  monarques  à  Saint-Denis  et  jetant  la  poussière  des 
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rois  moi'ls  au  visage  des  rois  vivants  pour  les  aveu- 
gler ;  la  nouvelle  France,  glorieuse  de  ses  nouvelles 
libertés,  fière  même  de  ses  crimes,  stable  sur  son  pro- 
pre sol,  tout  en  reculant  ses  frontières,  doublement 
armée  du  glaive  du  bourreau  et  de  Tépée  du  soldat. 
Au  milieu  de  mes  chagrins  de  famille,  quelques  let- 
tres de  mon  ami  Hingant  vinrent  me  rassurer  sur  son 
sort,  lettres  d'ailleurs  fort  remarquables:  il  m'écrivait 
au  mois  de  septembre  179o:  «  Votre  lettre  du  -23  août 
«  est  pleine  de  la  sensibilité  la  plus  louchante.  Je  l'ai 
"  montrée  à  quelques  personnes  qui  avaient  les  yeux 
«  mouillés  en  la  lisant.  J"ai  été  presque  tenté  de  leur 
«  dire  ce  que  Diderot  disait  le  jour  que  J.-J.  ftousseau 
«  vint  pleurer  dans  sa  prison,  à  Viucennes  :  Voyez 
«  comme  mes  amis  m'aiment.  Ma  maladie  n'a  été,  au 
«  vrai,  qu'une  de  ces  fièvres  de  nerfs  qui  font  beau- 
ce  coup  souffrir,  et  dont  le  temps  et  la  patience  sont 
«  les  meilleurs  remèdes.  Je  lisais  pendant  cette  fièvre 
«  des  extraits  du  Phédon  et  du  Timée.  Ces  livres-là 
«  donnent  appétit  de  mourir,  et  je  disais  comme 
«  Caton  : 

'<  It  must  Le  so,  Plato  ;  thou  reason'st  well  ! 

«  Je  me  faisais  une  idée  de  mon  voyage,  comme  on 
«  se  ferait  une  idée  d'un  voyage  aux  grandes  Indes. 
"  Je  me  représentais  que  je  verrais  beaucoup  d'objets 
«  nouveaux  dans  le  monde  des  esprits  'comme  l'appelle 
«  Swedenborg;,  et  surtout  que  je  serais  exempt  des 
«  fatigues  et  des  dangers  du  voyage.  » 

A  quatre  lieues  de  Beccles,   dans   une  petite  ville 
appelée  Bungay,  demeurait  un    ministre   anglais,    le 
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révérend  M.  Ives,  grand  helléniste  et  grand  mathé- 
maticien. Il  avait  une  femme  jeune  encore,  charmante 
de  figure,  d'esprit  et  de  manières,  et  une  fille  unique, 
âgée  de  quinze  ans.  Présenté  dans  cette  maison,  j'y 
fus  mieux  reçu  que  partout  ailleurs.  On  buvait  à  la 
manière  des  anciens  Anglais,  et  on  restait  deux 
heures  à  table  après  les  femmes.  M.  Ives,  qui  avait 
vu  l'Amérique,  aimait  à  conter  ses  voyages,  à  en- 
tendre le  récit  des  miens,  à  parler  de  Newton  et 
d'Homère.  Sa  fille,  devenue  savante  pour  lui  plaire, 
était  excellente  musicienne  et  chantait  comme  aujour- 
d'hui madame  Pasta  '.  Elle  reparaissait  au  thé  et 
charmait  le  sommeil  communicatif  du  vieux  minisire. 
Appuyé  au  bout  du  piano,  j'écoutais  miss  Ives  en 
gilence. 

La  musique  finie,  la  youn(j  ladij  me  questionnait 
sur  la  France,  sur  la  littérature;  elle  me  demandait 
des  plans  d'études;  elle  désirait  particulièrement 
connaître  les  auteurs  italiens,  et  me  pria  de  lui 
donner  quelques  notes  sur  la  Divina  Commedia  et 
la  Gerusalemme.  Peu  à  peu,  j'éprouvai  le  charme 
timide  d'un  attachement  sorti  de  l'èlme  :  j'avais  paré 
les  Floridiennes,  je  n'aurais  pas  osé  relever  le  gant 
de  miss  Ives  ;  je  m'embarrassais  quand  j'essayais  de 
traduire  quehnie  i)assage  du  Tasse.  J'étais  plus  à 
luise  avec  un  génie  i)liis  chaste  et  plus  inàle,  Dante. 

Les  années  de  Charlolte  Ives  et  les  inieniies  con- 
cordaient. Dans  les  liaisons  qui  ne  se  forment  qu'au 

1.  Madame  Pasta  (1798-1865)  était  en  1822,  dans  tout  l'éclat 
de  son  talent  et  de  son  succès.  Aussi  remarquable  comme  comé- 
dienne et  comme  tragédienne  que  comme  cantatrice  proprement 
dite,  elle  n'a  eu  d'égale  en  ce  siècle,  sur  la  scène  lyrique,  que 
madame  Maliljran. 
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milieu  de  votre  carrière,  il  entre  quelque  mélancolie  ; 
si  l'on  ne  se  rencontre  pas  de  prime  abord,  les  sou- 
venirs de  la  personne  qu'on  aime  ne  se  trouvent 
point  mêlés  à  la  partie  des  jours  où  Ion  respira  sans 
la  connaître  :  ces  jours,  qui  appartiennent  à  une 
autre  société,  sont  pénibles  à  la  mémoire  et  comme 
retranchés  de  notre  existence.  Y  a-t-il  disproportion 
d'âge,  les  inconvénients  augmentent  :  le  plus  vieux  a 
commencé  la  vie  avant  que  le  plus  jeune  fût  au 
monde  ;  le  plus  jeune  est  destiné  à  demeurer  seul  à 
son  tour  :  l'un  a  marché  dans  une  solitude  en  deçà 
dun  berceau,  l'autre  traversera  une  solitude  au 
delà  dune  tombe  ;  le  passé  fut  un  désert  pour  le  pre- 
mier, l'avenir  sera  un  désert  pour  le  second.  Il  est 
difficile  d'aimer  avec  toutes  les  conditions  de  bonheur, 
jeunesse,  beauté,  temps  opportun,  harmonie  de  cœur, 
de  goût,  de  caractère,  de  grâces  et  d'années. 

Ayant  fait  une  chute  de  cheval,  je  restai  quelque 
temps  chez  M.  Ives.  C'était  l'hiver;  les  songes  de  ma 
vie  commencèrent  à  fuir  devant  la  réalité.  Miss  Ives 
devenait  plus  réservée  ;  elle  cessa  de  m'apporter  des 
fleurs;  elle  ne  voulut  plus  chanter. 

Si  l'on  m'eût  dit  que  je  passerais  le  reste  de  ma 
vie,  ignoré  au  sein  de  cette  famille  solitaire,  je  serais 
mort  de  plaisir  :  il  ne  manque  à  l'amour  que  la  durée 
pour  être  à  la  fois  l'Éden  avant  la  chute  et  l'Hosanna 
sans  fin.  Faites  que  la  beauté  reste,  que  la  jeunesse 
demeure,  que  le  cœur  ne  se  puisse  lasser,  et  vous 
reproduirez  le  ciel.  L'amour  est  si  bien  la  félicité 
souveraine  qu'il  est  poursuivi  de  la  chimère  d'être 
toujours  ;  il  ne  veut  prononcer  que  des  serments 
rrévocables;  au  défaut  de  ses  joies,  il  cherche  à  éter- 
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niser  ses  douleurs:  ange  tombé,  il  parle  encore  le 
langage  qu'il  parlait  au  séjour  incorruptible  ;  son 
espérance  est  de  ne  cesser  jamais  ;  dans  sa  double 
nature  et  dans  sa  double  illusion  ici-bas,  il  prétend  se 
perpétuer  par  d'immortelles  pensées  et  par  des  géné- 
rations intarissables. 

Je  voyais  venir  avec  consternation  le  moment  où 
je  serais  obligé  de  me  retirer.  La  veille  du  jour 
annoncé  comme  celui  de  mon  dépari,  le  dîner  fut 
morne.  A  mon  grand  étonnement,  M.  Ives  se  relira 
au  dessert  en  emmenant  sa  fille,  et  je  restai  seul  avec 
madame  Ives  :  elle  était  dans  un  embarras  extrême. 
Je  crus  qu'elle  m'allait  faire  des  reproches  d'une 
inclination  qu'elle  avait  pu  découvrir,  mais  dont 
jamais  je  n'avais  parlé.  Elle  me  regardail,  baissait 
les  yeux,  rougisssit  ;  elle-même  séduisante  dans  ce 
trouble,  il  n'y  avait  point  de  sentiment  qu'elle  n'eùtpu 
revendiquer  pour  elle,  Enfin,  brisant  avec  effort  lobs- 
tacle  qui  lui  ôtait  la  parole  :  «  Monsieiu-,  me  dit-elle 
en  anglais,  vous  avez  vu  ma  confusion  :  je  ne  sais  si 
Charlolte  vous  plail,  mais  il  est  impossible  de  trom- 
per une  mère  ;  ma  fille  a  certainement  conçu  de  l'at- 
tacliemenl  pour  vous.  M.  Ives  et  moi  nous  nous 
sommes  consultés;  vous  nous  convenez  sous  tous  les 
rapports  ;  nous  croyons  que  vous  rendrez  notre  fille 
heureuse.  Vous  n'avez  plus  de  patrie;  vous  venez  de 
perdre  vos  parents  ;  vos  bien  sont  vendus;  qui  pour- 
rail  donc  vous  rappeler  en  France?  En  attendant 
notre  héritage,  vous  vivrez  avec  nous.  » 

])c  toutes  les  peines  que  j'avais  endurées,  celle-là 
me  tul  la  plus  S(>nsible  ol  la  plus  grande.  Je  une  jetai 
aux  genoux  de  madame  Ives;  je  couvris  ses  mains  ch' 
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mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Elle  croyait  que  je 
pleurais  de  bonheur,  et  elle  se  mit  à  sangloter  de  joie. 
Elle  étendit  le  bras  pour  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
elle  appela  son  mari  et  sa  fille  ;  «  Arrêtez  !  m'écriai-je; 
je  suis  marié  !  »  Elle  tomba  évanouie. 

Je  sortis,  et,  sans  rentrer  dans  ma  chambre,  je 
partis  à  pied.  J'arrivai  à  Beccles.  et  je  pris  la  poste 
pour  Londres,  après  avoir  écrit  à  madame  Ives  une 
lettre  dont  je  regrette  de  n'avoir  pas  gardé  de  copie. 

Le  plus  doux,  le  plus  tendre  et  le  plus  reconnais- 
sant souvenir  m'est  resté  de  cet  événement.  Avant 
ma  renommée,  la  famille  de  M.  Ives  est  la  seule  qui 
m'ait  voulu  du  bien  et  qui  m'ait  accueilli  d'une  affec- 
tion véritable.  Pauvre,  ignoré,  proscrit,  sans  séduc- 
tion, sans  beauté,  je  trouve  un  avenir  assuré,  une 
patrie,  une  épouse  charmante  pour  me  retirer  de 
mon  délaissement,  une  mère  presque  aussi  belle 
pour  me  tenir  lieu  de  ma  vieille  mère,  un  père  ins- 
truit, aimant  et  cultivant  les  lettres  pour  remplacer  le 
père  dont  le  ciel  m'avait  privé  ;  qu"apportais-je  en 
compensation  de  tout  cela  ?  Aucune  illusion  ne  pou- 
vait entrer  dans  le  choix  que  l'on  faisait  de  moi  ;  je 
devais  croire  être  aimé.  Depuis  cette  époque,  je  n'ai 
rencontré  qu'un  attachement  assez  élevé  pour  m'ins- 
pirer  la  même  confiance.  Quant  à  lintérét  dont  j'ai 
pu  être  Fobjet  dans  la  suite,  je  n'ai  jamais  pu  démêler 
si  des  causes  extérieures,  si  le  fracas  de  la  renommée, 
la  parure  des  partis,  l'éclat  des  hautes  positions  litté- 
raires ou  politiques,  n'étaient  pas  l'enveloppe  qui 
m'attirait  des  empressements. 

Au  reste,  en  épousant  Charlotte  Ives.  mon  rùle 
changeait  sur  la  terre  :  enseveli  dans  un  comté  de  la 
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Grande-Bretagne,  je  serais  devenu  un  gentleman 
chasseur  :  pas  une  seule  ligne  ne  serait  tombée  de 
ma  plume;  j'eusse  même  oublié  ma  langue,  car 
j'écrivais  en  anglais,  et  mes  idées  commençaient  à 
se  former  en  anglais  dans  ma  tète.  Mon  pays  aurait-il 
beaucoup  perdu  à  ma  disparition  ?  Si  je  pouvais 
mettre  à  part  ce  qui  m'a  consolé,  je  dirais  que  je 
compterais  déjà  bien  des  jours  de  calme,  au  lieu  des 
jours  de  trouble  échus  à  mon  lot.  L'Empire,  la  Res- 
tauration, les  divisions,  les  querelles  de  la  France, 
que  m'eût  fait  tout  cela?  Je  n'aurais  pas  eu  chaque 
matin  à  pallier  des  fautes,  à  combattre  des  erreurs. 
Est-il  certain  que  j'aie  un  talent  véritable  et  que  ce 
talent  ait  valu  la  peine  du  sacrifice  de  ma  vie?  Dépas- 
serai-je  ma  tombe?  Si  je  vais  au  delà,  y  aura-t-il  dans 
la  transformation  qui  s'opère,  dans  un  monde  changé 
et  occupé  de  tout  autre  chose,  y  aiira-t-il  un  public 
pour  m'entendre?  Ne  serai-je  pas  un  homme  d'autre- 
fois, inintelligible  aux  générations  nouvelles  ?  Mes 
idées,  mes  sentiments,  mon  style  même,  ne  seront- 
ils  pas  à  la  dédaigneuse  postérité  choses  ennuyeuses 
et  vieillies  ?  Mon  ombre  pourra-t-elle  dire  comme 
celle  de  Virgile  à  Dante  :  «  J^octa  fui  e  cantai  :  Je 
fus  poète,  et  je  chantai  *  ?  » 

Revenu  à  Londres,  je  n'y  trouvai  pas  le  repos  : 
j'avais  fui  devant  ma  tlestinée  connue  un  malfaiteur 
devant  son  crinu'.  Combien  il  avait  dû  être  pénible  à 
une  famille  si  digne  de  mes  hommages,  de  mes  res- 
pects, de  ma  reconnaissance,  d'éprouver  une  sorte  de 
refus   de    l'homme    inconnu    ([uelle    avait    accueilli, 

1.  Inferno,  cli.  1. 
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auquel  elle  avait  otlert  de  nouveaux  foyers  avec  une 
simplicité,  une  absence  de  soupçon,  de  précaution  qui 
tenaient  des  mœurs  patriarcales!  Je  me  représentais 
le  chagrin  de  Charlotte,  les  justes  reproches  que  Ton 
pouvait  et  qu'on  devait  m'adresser  :  car  enfin  j'avais 
mis  de  la  complaisance  à  m'abandonner  à  une  incli- 
nation dontje  connaissais  l'insurmontable  illégitimité. 
Était-ce  donc  une  séduction  que  j'avais  vainement 
tentée,  sans  me  rendre  compte  de  cette  blâmable  con- 
duite? Mais,  en  m'arrétant,  comme  je  le  fis,  pour  rester 
honnête  homme,  ou  en  passant  par  dessus  l'obstacle 
pour  me  livrer  à  un  penchant  flétri  d'avance  par  ma 
conduite,  je  n'aurais  pu  que  plonger  l'objet  de  cette 
séduction  dans  le  regret  ou  la  douleur. 

De  ces  amères  réflexions,  je  me  laissais  aller  à 
d'autres  sentiments  non  moins  remplis  d'amertume: 
je  maudissais  mon  mariage  qui,  selon  les  fausses 
perceptions  de  mon  esprit,  alors  très  malade,  m'avait 
jeté  hors  de  mes  voies  et  me  privait  du  bonheur.  Je 
ne  songeais  pas  qu'en  raison  de  cette  nature  souffrante 
à  laquelle  j'étais  soumis  et  de  ces  notions  romanes- 
ques de  liberté  que  je  nourrissais,  un  mariage  avec 
miss  Ives  eût  été  pour  moi  aussi  pénible  qu'une  union 
plus  indépendante. 

Une  chose  restait  pure  et  charmante  en  moi, 
quoique  profondément  triste  :  l'image  de  Charlotte  ; 
cette  image  finissait  par  dominer  mes  révoltes  contre 
mon  sort.  Je  fus  cent  fois  tenté  de  retourner  à  Bungay, 
d'aller,  non  me  présenter  à  la  famille  troublée,  mais 
me  cacher  sur  le  bord  du  chemin  pour  voir  passer 
Charlotte,  pour  la  suivre  au  temple  oîi  nous  avions  le 
même  Dieu,  sinon  le  même  autel,  pour  otïrir  à  cette 
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femme,  à  travers  le  ciel,  rinexprima])le  ardeur  de  mes 
vœux,  pour  prononcer,  du  moins  en  pensée,  cette 
prière  de  la  bénédiction  nuptiale  que  j'aurais  pu 
entendre  de  la  bouche  d'un  ministre  dans  ce  temple  : 

«  0  Dieu,  unissez,  s'il  vous  plaît,  les  esprits  de  ces 
«  époux,  et  versez  dans  leurs  cœurs  une  sincère 
«  amitié.  Regardez  d'un  œil  favorable  votre  servante. 
u  Faites  que  son  joug  soit  un  joug  d'amour  et  de 
«  paix,  qu'elle  obtienne  une  heureuse  fécondité  ; 
«  faites.  Seigneur,  que  ces  époux  voient  tous  deux 
<(  les  enfants  de  leurs  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
«  quatrième  génération  et  qu'ils  parviennent  à  une 
«  lieureuse  vieillesse.  » 

Errant  de  résolution  en  résolution,  j'écrivais  à 
Charlotte  de  longues  lettres  que  je  déchirais.  Quelques 
billets  insigniliants,  que  j'avais  reçus  d'elle,  me  ser- 
vaient de  talisman  ;  attachée  à  mes  pas  par  ma  pensée, 
Charlotte,  gracieuse,  attendrie,  me  suivait,  en  les 
purifiant,  par  les  sentiers  de  la  sylphide.  Elle  absor- 
bait mes  facultés  ;  elle  était  le  centre  à  travers  lequel 
plongeait  mon  intelligence,  de  même  que;  le  sang 
passe  par  le  cujur  ;  elle  me  dégoûtait  de  tout,  car  j'en 
faisais  un  objet  perpétuel  de  conq)araison  à  son  avan- 
tage. Une  passion  vr-aie  et  malheureuse  est  un  levain 
empoisonné  qui  reste  au  fond  de  l'iinie  el  (jui  gàlerail 
le  pain  des  anges. 

Les  lieux  (jne  j'avais  parcourus,  les  heures  et  les 
paroles  que  j'avais  échangées  avec  Charlotte,  étaient 
gravés  dans  ma  mémoire  :  je  voyais  le  sourire  de 
l'épouse  qui  m'avait  été  destinée;  je  toucliais  respec- 
tueusement ses  (;lieveux  noirs  ;  je  pressais  ses  beaux 
bras  contre  ma  poitrine,  ainsi  (junne  chaîne  de  lis 
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que  j'aurais  portée  à  mon  cou.  Je  n'étais  pas  plutôt 
dans  un  lieu  écarté,  que  Charlotte,  aux  blanches 
mains,  se  venait  placer  à  m3S  côtés.  Je  devinais  sa 
présence,  comme  la  nuit  on  respire  le  parfum  des 
tleurs  qu'on  ne  voit  pas. 

Privé  de  la  société  d'Hingant,  mes  promenades, 
plus  solitaires  que  jamais,  me  laissaient  en  pleine 
liberté  d'y  mener  l'image  de  Charlotte.  A  la  distance 
de  trente  milles  de  Londres,  il  n'y  a  pas  une  bruyère, 
un  chemin,  une  église  que  je  n'aie  visités.  Les 
endroits  les  plus  abandonnés,  un  préau  d'orties,  un 
fossé  planté  de  chardons,  tout  ce  qui  était  négligé  des 
hommes,  devenaient  pour  moi  des  lieux  préférés,  et 
dans  ces  lieux  Byron  respirait  déjà.  La  tête  appuyée 
sur  ma  main,  je  regardais  les  sites  dédaignés  ; 
quand  leur  impression  pénible  m'affectait  trop,  le 
souvenir  de  Charlotte  venait  me  ravir  :  j'étais  alors 
comme  ce  pèlerin,  lequel,  arrivé  dans  une  solitude  à 
la  vue  des  rochers  du  Sinaï,  entendit  chanter  le  rossi- 
gnol. 

A  Londres,  on  était  surpris  de  mes  façons.  Je  ne 
regardais  personne,  je  ne  répondais  point,  je  ne  sa- 
vais ce  que  l'on  me  disait  ;  mes  anciens  camarades 
me  soupçonnaient  atteint  de  folie. 

Qu'arriva-t-il  à  Bungay  après  mon  départ?  Ou'est 
devenue  cette  famille  où  j'avais  apporté  la  joie  et  le 
deuil? 

Vous  vous  souvenez  toujours  bien  que  je  suis  am- 
bassadeur auprès  de  Georges  IV,  et  que  j'écris  à  Lon- 
dres, en  1822,  ce  qui  m'arriva  à  Londres  en  1795. 

Quelques  affaires,  depuis  huit  jours,  m'ont  obligé 
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(l'interrompre  la  narration  que  je  reprends  aujour- 
d'hui. Dans  cet  intervalle,  mon  valet  de  chambre  est 
venu  me  dire,  un  matin,  entre  midi  et  une  heure, 
qu'une  voiture  était  arrêtée  à  ma  porte,  et  qu'une 
dame  anglaise  demandait  à  me  parler.  Comme  je  me 
suis  fait  une  règle,  dans  ma  position  publique,  de  ne 
refuser  personne,  j'ai  dit  de  laisser  monter  cette 
dame. 

J'étais  dans  mon  cabinet  ;  on  a  annoncé  Lady  Sul- 
ton  ;  j'ai  vu  entrer  une  femme  en  deuil,  accompagnée 
du  deux  beaux  garçons  également  en  deuil  :  l'un  pou- 
vait avoir  seize  ans  et  l'autre  quatorze.  Je  me  suis 
avancée  vers  l'étrangère  ;  elle  était  si  émue  qu'elle  pou- 
vait à  peine  marcher.  Elle  m'a  dit  d'une  voix  altérée  : 
«  Mylord,  do  tjoii  remember  me  ?  Me  reconnaissez- 
vous?  »  Oui,  j'ai  reconnu  miss  Ives!  les  années  qui 
avaient  passé  sur  sa  tête  ne  lui  avaient  laissé  que  leur 
printemps.  Je  l'ai  prise  par  la  main,  je  l'ai  fait  asseoir 
et  je  me  suis  assis  à  ses  côtés.  Je  ne  lui  pouvais 
parler;  mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes;  je  la  re- 
gardais en  silence  à  travers  ces  larmes;  je  sentais  que 
je  l'avais  profondément  aimée  par  ce  que  j'éprouvais. 
Enfin,  j'ai  pu  lui  dire  à  mon  tour:  «  Et  vous,  madame, 
me  reconnaissez-vous?  »  Elle  a  levé  les  yeux  qu'elle 
tenait  baissés,  et,  pour  toute  réponse,  elle  m'a  adressé 
un  regard  souriant  et  uiélancolicjue  comme  un  long 
souvenir.  Sa  main  était  toujours  entre  les  deux  mien- 
nes. Charlotte  m'a  dit  :  u  Je  suis  en  deuil  de  ma 
mère  ;  mon  père  est  mort  depuis  jikisieurs  années. 
Voilà  mes  enfants.  »  A  ces  derniers  mots,  elle  a  retiré 
sa  main  et  s'est  enfoncée  dans  son  fauteuil,  en  cou- 
vrant ses  veux  de  son  mouchoir. 
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Bienl(H  elle  a  repris  :  «  Mylord.  je  vous  parle  à  pré- 
sent dans  la  langue  que.jessayais  avec  vous  à  Bungay. 
Je  suis  honteuse  :  excusez-moi.  Mes  enfants  sont  fils 
de  l'amiral  Sulton,  que  j'épousai  trois  ans  après  votre 
départ  d'Angleterre.  Mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas  la 
tète  assez  à  moi  pour  entrer  dans  le  détail.  Permettez- 
moi  de  revenir.  »  Je  lui  ai  demandé  son  adresse  en 
lui  donnant  le  bras  pour  la  reconduire  à  sa  voiture. 
Elle  tremblait,  et  je  serrai  sa  main  contre  mon  cœur. 

Je  me  rendis  le  lendemain  chez  Lady  Sulton  ;  je  la 
trouvai  seule.  Alors  commença  entre  nous  la  série  de 
ces  vous  souvient-il,  qui  font  renaître  toute  une  vie.  A 
chaque  vous  souvient-il,  nous  nous  regardions;  nous 
cherchions  à  découvrir  sur  nos  visages  ces  traces  du 
temps  qui  mesurent  cruellement  la  distance  du  point 
de  départ  et  l'étendue  du  chemin  parcouru.  J'ai  dit 
à  Charlotte  :  «  Comment  votre  mère  vous  apprit- 
elle...  ?  »  Charlotte  rougit  et  m'interrompitvivement  : 
M  Je  suis  venue  à  Londres  pour  vous  prier  de  vous 
intéresser  aux  enfants  de  l'amiral  Sulton  :  l'aîné  dési- 
rerait passer  à  Bombay.  M.  Canning,  nommé  gouver- 
neur des  Indes,  est  votre  ami  :  il  pourrait  emmener 
mon  fils  avec  lui.  Je  serais  bien  reconnaissante,  et 
j'aimerais  à  vous  devoir  le  bonheur  de  mon  premier 
enfant.  »  Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots. 

«  Ah  !  Madame,  lui  répondis-je,  que  me  rappelez- 
vous?  Quel  bouleversement  de  destinées!  Vous  qui 
avez  reçu  à  la  table  hospitalière  de  votre  père  un 
pauvre  banni  ;  vous  qui  n'avez  point  dédaigné  ses 
souffrances;  vous  qui  peut-être  aviez  pensé  à  l'élever 
jusqu'à  un  rang  glorieux  et  inespéré,  c'est  vous  qui 
réclamez  sa  protection  dans  votre  pays  !   Je   verrai 
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M,  Canning;  votre  fils,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  lui 
donner  ce  nom,  votre  fils,  si  cela  dépend  de  moi,  ira 
aux  Indes.  Mais,  dites-moi,  madame,  que  vous  fait 
ma  fortune  nouvelle?  Comment  me  voyez-vous  aujour- 
d'hui? Ce  mot  de  nu/lord  que  vous  employez  me  semble 
bien  dur.  » 

Charlotte  répliqua  :  «  Je  ne  vous  trouve  point 
changé,  pas  même  vieilli.  Quand  je  parlais  de  vous  à 
mes  parents  pendant  votre  absence,  c'est  toujours  le 
titre  de  my/orc/ que  je  vous  donnais;  il  me  semblait 
que  vous  le  deviez  porter  :  n'étiez-vous  pas  pour  moi 
comme  un  mari,  Jiuj  lord  and  master,  mon  seigneur 
et  maître  ?  »  Cette  gracieuse  femme  avait  quelque 
chose  de  l'Eve  de  Milton,  en  prononçant  ces  paroles: 
elle  n'était  point  née  du  sein  d'une  autre  femme;  sa 
beauté  portait  l'empreinte  delà  main  divine  (pii l'avait 
pétrie. 

Je  courus  chez  M.  Canning  et  chez  lord  London- 
derry  ;  ils  me  firent  des  difficultés  pour  une  petite 
place,  comme  on  m'en  aurait  fait  en  France  ;  mais  ils 
promettaient  comme  on  promet  à  la  cour.  Je  rendis 
compte  à  Lady  Sulton  de  ma  démarche.  Je  la  revis 
trois  fois  :  à  ma  quatrième  visite,  elle  me  déclara 
qu'elle  allait  retourner  à  Bungay.  Cette  dernière  en- 
trevue fut  douloureuse.  Charlotte  m'entretint  encore 
du  passé  de  notre  vie  cachée,  de  nos  lectures,  de  nos 
promenades,  de  la  musique,  des  Heurs  d'antan,  des 
espérances  d'autrefois.  «  Quand  je  vous  ai  connu, 
me  disait-elle,  personne  ne  prononçait  votre  nom  ; 
maintenant,  qui  l'ignore?  Savez-vous  que  je  possède 
un  ouvrage  et  plusieurs  lettres,  écrits  de  votre  main? 
Les  voilà.  »  Et  elle  me  remit  un  paquet.   «  Ne  vous 
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offensez  pas  si  je  ne  veux  rien  garder  de  vous,  »  et 
elle  se  prit  à  pleurer.  «  Farewel  !  fareivell  !  me  dit- 
elle,  souvenez-vous  de  mon  fils.  Je  ne  vous  reverrai 
jamais,  car  vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  à  Bun- 
gay.  —  J'irai,  m'écriai-je  ;  j'irai  vous  porter  le  brevet 
de  votre  fils.  »  Elle  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute, 
et  se  retira. 

Rentré  à  l'ambassade,  je  m'enfermai  et  j'ouvris  le 
paquet.  Il  ne  contenait  que  des  billets  de  moi  insigni- 
fiants et  un  plan  d'études,  avec  des  remarques  sur  les 
poètes  anglais  et  italiens.  J'avais  espérer  trouver  une 
lettre  de  Charlotte;  il  n'y  en  avait  point  :  mais  j'aper- 
çus aux  marges  du  manuscrit  quelques  notes  anglai- 
ses, françaises  et  latines,  dont  l'encre  vieillie  et  la 
jeune  écriture  témoignaient  qu'elles  étaient  depuis 
longtemps  déposées  sur  ces  marges. 

Voilà  mon  histoire  avec  miss  Ives.  En  achevant  de 
la  raconter,  il  me  semble  que  je  perds  une  seconde 
fois  Charlotte,  dans  cette  même  île  où  je  la  perdis  une 
première.  Mais  entre  ce  que  j'éprouve  à  cette  heure 
pour  elle,  et  ce  que  j"éprouvais  aux  heures  dont  je 
rappelle  les  tendresses,  il  y  a  tout  l'espace  de  l'inno- 
cence :  des  passions  se  sont  interposées  entre  miss 
Ives  et  lady  Sulton.  Je  ne  porterais  plus  à  une  femme 
ingénue  la  candeur  des  désirs,  la  suave  ignorance 
d'un  amour  resté  à  la  limite  du  rêve.  J'écrivais  alors 
sur  le  vague  des  tristesses  ;  je  n'en  suis  plus  au  vague 
de  la. vie.  Eh  bien  !  si  j'avais  serré  dans  mes  bras, 
épouse  et  mère,  celle  qui  me  fut  destinée  vierge  et 
épouse,  c'eût  été  avec  une  sorte  de  rage,  pour  flétrir, 
remplir  de  douleur  et  étouffer  ces  vingt-sept  années 
livrées  à  un  autre,  après  m'avoir  été  offertes. 

II.  10 
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Je  dois  regarder  le  sentiment  que  je  viens  de  rap- 
peler comme  le  premier  de  cette  espèce  entré  dans 
mon  cœur  :  il  n'était  cependant  point  sympathique  à 
ma  nature  orageuse;  elle  l'aurait  corrompu;  elle 
iireùt  rendu  incapable  de  savourer  longuement  de 
saintes  délectations.  C'était  alors  qu'aigri  par  les  mal- 
heurs, déjà  pèlerin  d'outre-mer,  ayant  commencé  mon 
solitaire  voyage,  c'était  alors  que  les  folles  idées 
peintes  dans  le  mystère  de  René  m'obsédaient  et  fai- 
saient de  moi  l'être  le  plus  tourmenté  qui  fût  sur  la 
terre.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chaste  image  de  Char- 
lotte, en  faisant  pénétrer  au  fond  de  mon  âme  quel- 
ques rayons  d'une  lumière  vraie,  dissipa  d'abord  une 
nuée  de  fantômes  :  ma  démone,  comme  un  mauvais 
génie,  se  replongea  dans  l'abîme  ;  elle  attendit  l'effet 
du  temps  pour  renouveler  ses  ap[)ai'i lions. 

Mes  ra|)ports  avec  Debolfe  n'avaient  jamais  été 
interrompus  complètement  pour  YEssai  sur  les  Jiéoo- 
lutions,  et  il  m'importait  de  les  reprendre  au  plus  vite 
à  Londres  pour  soutenir  ma  vie  matérielle.  Mais  d'où 
m'était  venu  mon  dernier  malheur?  de  mon  obstina- 
tion au  silence.  Pour  comprendre  ceci,  il  l'aut  entrer 
dans  mou  caractère. 

Kn  aucun  tcunps  il  ne  m'a  été  |)ossible  de  surmon- 
ter cet  esprit  de  retenue  et  de  solitutle  intérieure  (jui 
m'empêche  de  causer  de  ce  qui  me  touche. 

Personne  ne  saurait  affirmer  sans  mentir  quQ  j'aie 
raconté  ce  ([ue  la  plupart  des  gens  l'acoutent  dans  un 
iiKtincnl  (le  iiciui',  (le  plaisir  ou  de  vaiiilé.  In  nom, 
une  confession  de  (]ueli[ue  gravité,  ne  sort  jxiint  ou 
ne  sort  (]ue  rarement  de  ma  bouche.  Je  n'enlreTuMis 
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jamais  les  passants  de  mes  intérêts,  de  mes  desseins, 
de  mes  travaux,  de  mes  idées,  de  mes  attachements, 
de  mes  joies,  de  mes  chagrins,  persuadé  de  Tennui  pro- 
fond que  Ton  cause  aux  autres  en  leur  parlant  de  soi. 
Sincère  et  véridique,  je  manque  d'ouverture  de  cœur  : 
mon  âme  tend  incessamment  à  se  fermer  ;  je  ne  dis 
point  une  chose  entière  et  je  n'ai  laissé  passer  ma  vie 
complète  que  dans  ces  Mémoires.  Si  j'essaye  de  com- 
mencer un  récit,  soudain  l'idée  de  sa  longueur  m'épou- 
vante ;  au  bout  de  quatre  paroles,  le  son  de  ma  voix 
me  devient  insupportable  et  je  me  tais.  Comme  je  ne 
crois  à  rien,  excepté  en  religion,  je  me  défie  de  tout  : 
la  malveillance  et  le  dénigrement  sont  les  deux  carac- 
tères de  l'esprit  français;  la  moquerie  et  la  calomnie, 
le  résultat  certain  d'une  confidence. 

Mais  qu'ai-je  gagné  à  ma  nature  réservée?  d'être 
devenu,  parce  que  j'étais  impénétrable,  un  je  ne  sais 
quoi  de  fantaisie,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  ma 
réalité.  Mes  amis  mêmes  se  trompent  sur  moi,  en 
croyant  me  faire  mieux  connaître  et  en  m'erabellissant 
des  illusions  de  leur  attachement.  Toutes  les  médio- 
crités d'antichambre,  de  bureaux,  de  gazettes,  de 
cafés  m'ont  supposé  de  l'ambition ,  et  je  n'en  ai 
aucune.  Froid  et  sec  en  matière  usuelle,  je  n'ai  rien 
de  l'enthousiaste  et  du  sentimental  :  ma  perception 
distincte  et  rapide  traverse  vite  le  fait  et  l'homme,  et 
les  dépouille  de  toute  importance.  Loin  de  m'en  traî- 
ner, d'idéaliser  les  vérités  applicables,  mon  imagina- 
tion ravale  les  plus  hauts  événements,  me  déjoue 
moi-même  ;  le  côté  petit  et  ridicule  des  objets  m'appa- 
raît  tout  d'abord  ;  de  grands  génies  et  de  grandes 
choses,  il  n'en  existe  guère  à  mes  yeux.  Poli,  laudatif, 
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admiratif  pour  les  suffisances  qui  se  proclament  intel- 
ligences supérieures,  mon  mépris  caché  rit  et  place 
sur  tous  ces  visages  enfumés  d'encens  des  masques 
de  Callot.  En  politique,  la  chaleur  de  mes  opinions 
n'a  jamais  excédé  la  longueur  de  mon  discours  ou  de 
ma  brochure.  Dans  l'existence  intérieure  et  théorique, 
je  suis  l'homme  de  tous  les  songes  ;  dans  l'existence 
extérieure  et  pratique,  l'homme  des  réalités.  Aventu- 
reux et  ordonné,  passionné  et  méthodique,  il  n'y  a 
jamais  eu  d'être  à  la  fois  plus  chimérique  et  plus 
positif  que  moi,  de  plus  ardent  et  de  plus  glacé;  an- 
drogyne  bizarre,  pétri  des  sangs  divers  de  ma  mère 
et  de  mon  père. 

Les  portraits  qu'on  a  fait  de  moi,  hors  de  toute 
ressemblance,  sont  principalement  dus  à  la  réticence 
de  mes  paroles.  La  foule  est  trop  légère,  trop  inatten- 
tive pour  se  donner  le  temps,  lorsqu'elle  n'est  pas 
avertie,  de  voir  les  individus  tels  qu'ils  sont.  Quand, 
par  hasard,  j'ai  essayé  de  redresser  quelques-uns  de 
ces  faux  jugements  dans  mes  préfaces,  on  ne  m'a  pas 
cru.  En  dernier  résultat,  tout  m'étant  égal,  je  n'insis- 
tais pas;  un  comme  vous  voudrez  m'a  toujours  débar- 
rassé de  l'ennui  de  persuader  personne  ou  de  clier- 
cher  à  établir  une  vérité.  Je  rentre  dans  mon  for 
intérieur,  comme  un  lièvre  dans  son  gîte  :  là  je  me 
remets  à  contempler  la  feuille  qui  remue  ou  le  brin 
(i'lierl)e  (lui  s'inc-linc 

Je  ne  me  fais  pas  une  vertu  de  ma  circonspection 
invincible  autant  (ju'involontaire  :  si  eUe  n'est  pas  une 
fausseté,  elle  en  a  l'apparence;  elle  n'est  pas  m  har- 
monie avec  des  natures  plus  heureuses,  j)lus  aimables, 
plus  faciles,  plus  naïves,  plus  abondantes,  plus  com- 
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luunicativts  que  la  mienne.  Souvent  elle  m'a  nui  dans 
les  sentiments  et  dans  les  affaires,  parce  que  je  n'ai 
jamais  pu  souffrir  les  explications,  les  raccommode- 
ments par  protestation  et  éclaircissement,  lamenta- 
tion et  pleurs,  verbiage  el  reproches,  détails  et  apo- 
logie. 

Au  cas  de  la  famille  Ives,  ce  silence  obstiné  de  moi 
sur  moi-même  me  fut  extrêmement  fatal.  Vingt  fois 
la  mère  de  Charlotte  s'était  enquise  de  mes  parents  et 
m'avait  mis  sur  la  voie  des  révélations.  Ne  prévoyant 
pas  où  mon  mutisme  me  mènerait,  je  me  contentai, 
comme  d'usage,  de  répondre  quelques  mots  vagues  et 
brefs.  Si  je  n'eusse  été  atteint  de  cet  odieux  travers 
d'esprit,  toute  méprise  devenant  impossible,  je  n'au- 
rais pas  eu  l'air  d'avoir  voulu  tromper  la  plus  géné- 
reuse hospitalité  ;  la  vérité,  dite  par  moi  au  moment 
décisif,  ne  m'excusait  pas  :  un  mal  réel  n'en  avait  pas 
moins  été  fait. 

Je  repris  mon  travail  au  milieu  de  mes  chagrins  et 
des  justes  reproches  que  je  me  faisais.  Je  m'accom- 
modais même  de  ce  travail,  car  il  m'était  venu  en 
pensée  qu'en  acquérant  du  renom,  je  rendrais  la 
famille  Ives  moins  repentante  de  l'intérêt  qu'elle 
m'avait  témoigné.  Charlotte,  que  je  cherchais  ainsi  à 
me  réconcilier  par  la  gloire,  présidait  à  mes  études. 
Son  image  était  assise  devant  moi  tandis  que  j'écri- 
vais. Quand  je  levais  les  yeux  de  dessus  mon  papier, 
je  les  portais  sur  l'image  adorée,  comme  si  le  modèle 
eût  été  là  en  effet.  Les  habitants  de  l'île  de  Ceylan 
virent  un  matin  l'astre  du  jour  se  lever  dans  un 
pompe  extraordinaire,  son  globe  s'ouvrit  et  il  en  sor- 
tit une  brillante  créature  qui  dit  aux  Ceylanais  :  «  Je 
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viens  régner  sur  vous.  »  Charlotte,  éclose  d'un  rayon 
de  lumière,  régnait  sur  moi. 

Abandonnons-les,  ces  souvenirs;  les  souvenirs 
veillissent  et  s'effacent  comme  les  espérances.  Ma  vie 
va  changer,  elle  va  couh;r  sous  d'autres  cieux,  dans 
d'autres  vallées.  Premier  amour  de  ma  jeunesse,  vous 
fuyez  avec  vos  charmes  !  Je  viens  de  revoir  Charlotte, 
il  est  vrai,  mais  après  combien  d'années  l'ai-je  revue? 
Douce  lueur  du  passé,  rose  pâle  du  crépuscule  qui  borde 
la  nuit,  quand  le  soleil  depuis  longtemps  est  couché  ! 

Un  a  souvent  représenté  la  vie  (moi  tout  le  premier) 
comme  une  montagne  que  l'on  gravit  d'un  côté  et  que 
l'on  dévale  de  l'autre  :  il  serait  aussi  vrai  de  la  com- 
parer à  une  Alpe,  au  sommet  chauve  couronné  de  glace, 
et  qui  n'a  pas  de  revers.  En  suivant  cette  image,  le 
voyageur  monte  toujours  et  ne  descend  plus;  il  voit 
mieux  alors  l'espace  qu'il  a  parcouru,  les  sentiers  qu'il 
n'a  pas  clioisi  et  à  l'aide  desquels  il  se  fût  élevé  par 
une  pente  adoucie  :  il  regarde  avec  regret  et  douleur  le 
point  oîi  il  a  commencé  de  s'égarer.  Ainsi,  c'est  à  la 
publication  de  Y  Essai  historique  que  je  dois  marquer 
le  prcimier  pas  qui  me  fourvoya  du  chemin  delà  paix. 
J'achevai  la  [)remière  partie  ilu  grand  travail  que  je 
m'étais  tracé  ;  j'en  écrivis  le  dernier  mot  entre  l'idée 
delà  mort  (j'étais  retombé  malade)  et  un  rêve  évanoui  : 
In  somnis  venit  imago  conjugis^.  Imi^rimé  chez  Baylis, 
l'iË'wai parut  chez  Deboll'e  en  1797  ^.  Celte  date  est  celle 

1.  Ijisa  scd  iii  soumis  inlmiiKiti  vciiil  iijiajj:!) 

Conjugis.  (Vir^^'ilc,  Eiit'ide,   I.  357.) 

2.  Cliatcaubriand  avait  commencé  à  écrire  ÏEnsai  en  179i; 
Touvrage  fui  imj)riiué  à  Londres  en  17%,  et  mis  en  vente  dans 
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d'une  des  transformations  de  ma  vie.  Il  y  a  des 
moments  où  notre  destinée,  soit  qu'elle  cède  à  la  so- 
ciété, soit  qu'elle  obéisse  à  la  nature,  soit  qu'elle  com- 
mence à  nous  faire  ce  que  nous  devons  demeurer,  se 
détourne  soudain  de  sa  liii;ne  première,  telle  qu'un 
fleuve  qui  change  son  cours  par  une  subite  inflexion. 

VBssai  offre  le  compendium  de  mon  existence, 
comme  poète,  moraliste,  publiciste  et  politique.  Dire 
que  j'espérais,  autant  du  moins  que  je  puis  espérer, 
un  grand  succès  de  l'ouvrage,  cela  va  sans  dire  :  nous 
autres  auteurs,  petits  prodiges  d'une  ère  prodigieuse, 
nous  avons  la  prétention  d'entretenir  des  intelligences 
avec  les  races  futures  ;  mais  nous  ignorons,  que  je 
crois,  la  demeure  de  la  postérité,  nous  mettons  mal 
son  adresse.  Quand  nous  nous  engourdirons  dans  la 
tombe,  la  mort  glacera  si  dur  nos  paroles,  écrites  ou 
chantées,  qu'elles  ne  se  fondront  pas  comme  les 
paroles  gelées  de  Rabelais. 

VEssai  devait  être  une  sorte  d'encyclopédie  histo- 
rique. Le  seul  volume  publié  est  déjà  une  assez  grande 
investigation;  j'en  avals  la  suite  en  manuscrit;  puis 
venaient,  auprès  des  recherches  et  annotations  de  l'an- 
naliste, les  lais  et  virelais  du  poète,  les  Aatchez,  etc. 

les  premiers  mois  de  1797  ;  il  formait  un  ^ul  volume  de  681 
pages,  grand  in-S",  sans  compter  l'avis,  la  notice,  la  table  des 
chapitres  et  Terrata.  En  voici  le  texte  exact  :  Essai  historique, 
politique  et  moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes, 
considérées  dans  leurs   rapports  avec  la  Révolution  française . 

—  Dédié  à  tous  les  partis.  —  Avec  cette  épigraphe  :  Experti 
invicem  sumus  ego  et  fortuna  Tacite.  Et  plus  bas  :  A  Lon- 
dres :  Se  trouve  chez  J.  Deboffe,  Gerrard-Street  ;  J.  Debrett, 
Piccadilly;  M™«  Lowes,  Pall-Mall  ;  A.  Dllau  et  C»,  Wardour- 
Street;  Boosey,   Broad-Street  ;  et  J.-F.  Fauche,  k  Hambourg. 

—  Le  livre  parut  sans  nom  d'auteur. 
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Je  comprends  à  peine  aujourd'hui  comment  j'ai  pu 
me  livrer  à  des  études  aussi  considérables,  au  milieu 
dune  vie  active,  errante  et  sujette  à  tant  de  revers. 
Mon  opiniâtreté  à  l'ouvrage  explique  cette  fécondité  : 
dans  ma  jeunesse,  j'ai  souvent  écrit  douze  et  quinze 
heures  sans  quitter  la  table  où  j'étais  assis,  raturant 
et  recomposant  dix  fois  la  même  page.  L'âge  ne  m'a 
rien  fait  perdre  de  cette  faculté  d'application  :  aujour- 
d'hui mes  correspondances  diplomatiques,  qui  n'in- 
terrompent point  mes  compositions  littéraires,  sont 
entièrement  de  ma  main. 

L'Essai  fit  du  bruit  dans  l'émigration  :  il  était  en 
contradiction  avec  les  sentiments  de  mes  compagnons 
d'infortune;  mon  indépendance  dans  mes  diverses 
positions  sociales  a  presque  toujours  blessé  les  hom- 
mes avec  qui  je  marchais.  J'ai  tour  à  tour  été  le  chef 
d'armées  différentes  dont  les  soldats  n'étaient  pas 
de  mon  parti  :  j'ai  mené  les  vieux  royalistes  à  la 
conquête  des  libertés  publiques,  et  surtout  de  la 
liberté  de  la  presse,  (pi'ils  détestaient  :  j'ai  rallié 
les  libéraux  au  nom  de  cette  même  liberté  sous  le 
drapeau  des  Bourbons  qu'ils  ont  en  horreur.  Il  arriva 
que  l'opinion  émigrée  s'attacha,  par  amour-propre, 
à  ma  personne  :  les  Revues  anglaises  ayant  parlé  de 
moi  avec  éloge,  la  louange  rejaillit  sur  tout  le  corps 
des  fidèles. 

J'avais  adressé  des  exemplaires  de  YEssai  à  La 
Harpe,  (iinguené  et  de  Sales.  Lemierre,  neveu  du 
poète  du  même  nom  et  traducteurdes  poésies  de  Gray, 
m'écrivit  de  Paris,  le  15  juillet  1797,  que  mon  Essai 
avait  le  plus  grand  succès.  Il  est  certain  que  si  V Essai 
fui  un  moment  connu,  il  fut  jjresque  aussil('tt  oublié  : 
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une  ombre  subite  engloutit  le  premier  rayon  de  ma 
gloire. 

Étant  devenu  presque  un  personnage,  la  haute  émi- 
gration me  rechercha  à  Londres.  Je  fis  mon  chemin 
de  rue  en  rue;  je  quittai  d'abord  Holborn-Tottenham- 
Courtroad,  et  m'avançai  jusque  sur  la  route  d'Hamp- 
stead.  Là,  je  stationnai  quelques  mois  chez  madame 
OLarry,  veuve  irlandaise,  mère  d'une  très  jolie  fille 
de  quatorze  ans  et  aimant  tendrement  les  chats.  Liés 
par  cette  conformité  de  passion,  nous  eûmes  le  malheur 
de  perdre  deux  élégantes  minettes,  toutes  blanches 
comme  deux  hermines,  avec  le  bout  delà  queue  noir. 

Chez  madame  O'Larry  venaient  de  vieilles  voisines 
avec  lesquelles  j'étais  obligé  de  prendre  du  thé  à  l'an- 
cienne façon.  Madame  de  Staël  a  peint  cette  scène  dans 
Corinne  chez  lady  Edgermond  :  «  Ma  chère,  croyez- 
vous  que  l'eau  soit  assez  bouillante  pour  la  jeter  sur 
le  thé  :  —  Ma  chère,  je  crois  que  ce  serait  trop 
tôt'.  » 

Venait  aussi  à  ces  soirées  une  grande  belle  jeune 
irlandaise,  Marie  Neale,  sous  la  garde  d'un  tuteur.  Elle 
trouvait  au  fond  de  mon  regard  quelque  blessure,  car 
elle  me  disait  :  You  carry  your  hear  in  a  sling  (vous 
portez  votre  cœur  en  écharpe).  Je  portais  mon  cœur  je 
ne  sais  comment. 

Madame  O'Larry  partit  pour  Dublin;  alors  m'éloi- 
gnant  derechef  du  canton  de  la  colonie  de  la  pauvre 
émigration  de  l'est,  j'arrivai,  de  logement  en  loge- 
ment, jusqu'au  quartier  de  la  riche  émigration  de 
l'ouest,  parmi  les  évéques,  les  familles  de  cour  et  les 
colons  de  la  Martinique. 

1.  Corinne,  livre  XIV,  chapitre  I. 
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Peltier  m'était  revenu  ;  il  s'était  marié  à  la  ven- 
A'Ole;  toujours  hâbleur,  gaspillant  son  obligeance  et 
fréquentant  l'argent  de  ses  voisins  plus  que  leur  per- 
sonne. 

Je  fis  plusieurs  connaissances  nouvelles,  surtout 
dans  la  société  où  j'avais  des  rapports  de  famille  : 
Christian  de  Lamoignon^,  blessé  grièvement  d'une 
jambe  à  l'affaire  de  Quiberon,  et  aujourd'hui  mon  col- 
lègue à  la  Chambre  des  pairs,  devint  mon  anii.  Il  me 
présenta  à  madame  Lindsay,  attachée  à  Auguste  de 

1.  Anne-Pierre-Christian,  vicomte  de  Lamoignon,  né  à  Paris 
le  15  juin  1770,  troisième  fils  de  Chrétien-François  de  Lamoi- 
gnon,  marquis  de  Bas  ville,  ancien  garde  des  sceaux,  et  de  Ma- 
l'ie-Elisabeth  Berryer,  fille  de  Nicolas-René  Berryer,  secrétaire 
d'État  et  garde  dos  sceaux.  En  1788,  il  embrassa  la  carrière  des 
armes;  pendant  l'émigration,  il  servit  à  l'armée  des  princes 
comme  garde  du  corps  et  fit  partie  de  l'expédition  de  Quiberon. 
A  cette  dernière  ali'aire,  atteint  à  la  jambe  d'un  coup  de  feu  qui 
l'avait  étendu  sur  le  sable,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  son  frère  Charles. 
Celui-ci  le  prit  sur  ses  épaules,  le  porta  dans  une  chaloupe 
et,  s'arrachant  aux  bras  qui  voulaient  le  retenir  :  «  Mon  régi- 
ment, dit-il,  doit  se  battre  encore,  je  vais  le  rejoindre.  »  Fait 
prisonnier  quelques  heures  après,  Charles  de  Lamoignon  fut  fu- 
sillé le  2  août  1795.  Ramené  en  Angleterre,  le  vicomte  Christian 
soufl'rit  longtemps  de  ses  blessures,  s'adonna  aux  lettres  et  se 
lia  très  étroitement  avec  Chateaubriand.  De  retour  en  France 
sous  le  Consulat  et  devenu  l'époux  de  M"«^  Mole  de  Champlà- 
Ireux,  il  alla  demeurer  à  Méry-sur-Oise,  dans  le  château  du  pré- 
sident Mole,  et  le  fit  réparer  d'après  le  goût  du  paj-s  où  il  avait 
vécu  si  longtemps  comme  émigré.  Louis  XVIII  le  nomma  pair 
de  France,  le  17  août  1815.  11  avait  un  vrai  talent  d'écrivain, 
dont  témoignent  ses  rapports  à  la  Chambre  haute.  Celui  qu'il 
fit,  en  1816,  sur  le  projet  de  loi  portant  abolition  du  divorce  est 
particulièrement  remarquable.  Sa  blessure  de  Quiberon  s'étant 
rouverte  dans  ses  dernières  années,  force  lui  fut  de  se  confiner 
chez  lui;  fidèle  jusqu'au  bout  à  ses  devoirs,  il  se  faisait  porter 
au  Luxembourg  toutes  les  fois  qu'il  y  croyait  sa  présence  néces- 
saire. Il  est  mort,  à  Paris,  le  21  mars  1827. 
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Lamoignon,  son  frère  '  :  le  président  Guillaume  n'était 
pas  emménagé  de  la  sorte  à  Basville,  entre  Boileau, 
madame  de  Sévigné  et  Bourdaloue. 

Madame  Lindsay,  Irlandaise  d"origine,  d'un  esprit 
sec,  d'une  humeur  un  peu  cassante,  élégante  de  taille, 
agréable  de  figure,  avait  de  la  noblesse  d'àme  et  de 
l'élévation  de  caractère  :  les  émigrés  de  mérite  pas- 
saient la  soirée  au  foyer  de  la  dernière  des  Ninon.  Ma 
vieille  monarchie  périssait  avec  tous  ses  abus  et  toutes 
ses  grâces.  On  l'a  déterrera  un  jour,  comme  ses  sque- 
lettes de  reines,  ornés  de  colliers,  de  bracelets,  de 
pendants  d'oreilles,  qu'on  exhume  en  Étrurie.  Je  ren- 
contrai à  ce  rendez-vous  M.  Malouet-  et  madame  du 

1.  René-Chrélien-Auguste,  marquis  de  Lamoirjnon,  frère  aîné 
de  Christian,  né  à  Paris,  le  19  juin  1765.  Il  fut  nommé  conseiller 
au  Parlement  de  Paris  en  1787,  émigra  en  Angleterre  et,  rentré 
en  France  sous  le  Consulat,  se  fixa  dans  ses  terres  de  Saint- 
Ciers-la-Lande  (Gironde).  Sous  la  Restauration,  les  plus  belles 
promesses  ne  purent  le  décider  à  venir  à  Paris.  Louis-Philippe  le 
nomma  pair  de  France,  le  11  octobre  18.32,  mais  il  continua  de 
résider  presque  toujours  à  Saint-Ciers-la-Lande,  où  il  mourut 
sans  postérité,  le  7  avril  1845. 

2.  Pierre-Victor,  baron  Malouet.  né  à  Riom,  le  11  février 
1740.  Il  était  intendant  de  la  marine,  à  Toulon,  lorsque  le  tiers 
état  de  la  sénéchaussée  de  Riom  l'élut,  sans  scrutin  et  par  accla- 
mation, député  aux  États-Généraux.  Il  s'y  fit  remarquer  par  son 
talent  et  son  courage,  non  moins  que  par  la  fermeté  de  ses  con- 
victions royalistes.  Après  la  journée  du  10  août,  il  passa  en 
Angleterre.  Il  rentra  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  fut 
nommé  commissaire  général  de  la  marine  à  Anvers  en  1803, 
conseiller  d"État  et  baron  de  l'Empire,  en  1810.  En  1812,  il 
fut,  par  ordre  de  l'Empereur,  exilé  en  Lorraine  comme  sus- 
pect de  royalisme.  Malgré  l'état  précaire  de  sa  santé,  il  accepta 
du  gouvernement  provisoire,  en  1814,  les  fonctions  de  commis- 
saire au  département  de  la  Marine,  dont  Louis  XYIII,  à  sa  ren- 
trée, lui  remit  le  portefeuille  ministériel.  Mais  il  ne  put  résis- 
ter au  travail  et  aux  préoccupations  qu'imposait  cette  charge, 
et  il  mourut  à  la  tâche,  le  7   septembre  1814.  Il  n'avait  aucune 


156  MÉMOIRES   d'outre-tombe 

Belloy,    femme    digne    d'attachement,  le    comte   de 

Montlosier  et  le  chevalier  de  Panât'.  Ce  dernier  avait 

une  réputation  méritée  d'esprit,  de  malpropreté  et  de 

gourmandise  :  il  appartenait  à  ce  parterre  d'hommes 

de  goût,  assis  autrefois  les  bras  croisés  devant  la 

société  française  ;  oisifs  dont  la  mission  était  de  tout 

regarder  et  de  tout  juger,  ils  exerçaient  les  fonctions 

qu'exercent   mainteant   les  journaux,  sans   en  avoir 

l'àpreté,  mais  aussi  sans  arriver  à  leur  grande  influence 

populaire. 

Montlosier  était  resté  à  cheval  sur  la  renommée  de 

sa  fameuse  phrase  de  la  croix  de  bois,  phrase  un  peu 

ratissée  par  moi  quand  je  l'ai  reproduite,  mais  vraie 

au  fond  -.  En  quittant  la  France,  il  se  rendit  à  Coblentz  : 

mal  reçu  des  Princes,  il  eut  une  querelle,  se  battit  la 

nuit  au  bord  du  Rhin  et  fut  embroché.  Ne  pouvant 

fortune:  le  roi  pourvut  aux  frais  de   ses  funérailles.   Ses  Mé- 
moires ont  été  publiés  par  son  petit-fils,  en  1868. 

1.  Le  chevalier  de  Panât,  né  en  1762,  était  frère  de  deux  dé- 
putés aux  Etats-Généraux.  Il  servit  dans  la  marine,  éniigra  en 
1792,  se  lia  à  Hambourg  avec  Rivarol,  à  Londres  avec  Malouet, 
Montlosier  et  Chateaubriand,  rentra  en  France  sous  le  Consulat 
et  fut  employé  au  ministère  de  la  Marine.  En  1814,  il  devint 
contre-amiral  et  secrétaire  général  de  Tamirauté.  C'est  lui  qui 
rédigea  un  petit  ouvrage,  publié  en  1795,  sous  le  nom  d'un  de 
ses  camarades,  et  dans  lequel  on  trouve  des  détails  intéressants 
sur  l'affaire  d(?  Quil)eron,  la  Relation  de  Chaumereix,  officier  de 
tnarine  échappé  des  prisons  d'Auray  et  de  Vannes.  (Voir,  au 
tome  II,  p.  456,  des  Mémoires  de  Malouet,  la  lettre  du  chevalier 
de  Panât  à  Mallet  du  Pan.) 

2.  Voici  le  texte  de  la  fameuse  phrase,  où  se  reconnaît,  en 
effet,  la  main  de  Chateaubriand  :  «  Je  ne  crois  pas,  messieurs, 
quoi  qu'on  puisse  faire,  qu'on  parvienne  à  forcer  les  évêques  à 
quitter  leur  siège.  Si  on  les  chasse  de  leur  palais,  ils  se  retire- 
ront dans  la  cabane  du  pauvre  qu'il  ont  nourri.  Si  on  leur  ôte 
une  croix  d'or,  ils  prendront  une  croLv  de  bois;  c'est  une  croix 
de  bois  qui  a  sauvé  le  monde.  » 
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remuer  et  n'y  voyant  goutte,  il  demanda  aux  témoins 
si  la  pointe  de  lépée  passait  par  derrière  :  «  De  trois 
pouces,  lui  dirent  ceux-ci  qui  tàtèrent.  —  Alors  ce 
n'est  rien,  répondit  Montlosier  :  monsieur,  retirez 
votre  botte.  » 

Montlosier,  accueilli  de  la  sorte  pour  son  royalisme, 
passa  en  Angleterre  et  se  réfugia  dans  les  lettres, 
grand  hôpital  des  émigrés  où  j'avais  une  paillasse  au- 
près de  la  sienne.  Il  obtint  la  rédaction  du  Courrier 
française  Outre  son  journal,  il  écrivait  des  ouvrages 
physico-politico-philosophiques  :  il  prouvait  dans  l'une 
de  ces  œuvres  que  le  bleu  était  la  couleur  de  la  vie  par 
la  raison  que  les  veines  bleuissent  après  la  mort,  la 
vie  venant  à  la  surface  du  corps  pour  s'évaporer  et  re- 
tourner au  ciel  bleu  :  comme  j'aime  beaucoup  le  bleu, 
j'étais  tout  charmé. 

Féodalement  libéral,  aristocrate  et  démocrate,  esprit 
bigarré,  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  Montlosier  ac- 
couche avec  difficulté  d'idées  disparates;  mais  s'il 
parvient  à  les  dégager  de  leur  délivre,  elles  sont  quel- 
quefois belles,  surtout  énergiques  :  antiprétre  comme 
noble,  chrétien  par  sophisme  et  comme  amateur  des 
vieux  siècles,  il  eût  été,  sous  le  paganisme,  chaud 
partisan  de  l'indépendance  en  théorie  et  de  l'esclavage 
en  pratique,  faisant  jeter  l'esclave  aux  murènes,  au 
nom  de    la   liberté   du  genre  humain.    Brise-raison, 

1.  Ou  plutôt,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  le  Courrier  de 
Londres.  Ce  journal  auquel  collaboraient  Malouet,  Lally-Tolendal 
et  Mallel  du  Pan,  était  d'un  ton  assez  modéré.  Le  comte  d'Ar- 
tois, qui  le  goûtait  médiocrement,  dit  un  jour  à  Montlosier  : 
«  Vous  écrivez  quelquefois  des  sottises.  —  J'en  entends  si  sou- 
vent! »  répliqua  celui  que  Chateaubriand  appellera  tout  à  l'heure 
son  Auveriiat  fumeux. 
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ergoteur,  roide  et  hirsute,  l'ancien  député  de  la  noblesse 
de  Riom  se  permet  néanmoins  des  condescendances 
au  pouvoir;  il  sait  ménager  ses  intérêts,  mais  il  ne 
souffre  pas  qu'on  s'en  aperçoive,  et  met  à  l'abri  ses 
faiblesses  d'homme  derrière  son  honneur  de  gen- 
tilhomme. Je  ne  veux  point  dire  du  mal  de  mon  An- 
vernat  fumeux,  avec  ses  romances  du  Monl-d'Or  et  sa 
polémique  de  \a  Plaine;  j'ai  du  goût  pour  sa  personne 
hétéroclite.  Ses  longs  développements  obscurs  et  tour- 
noiements d'idées,  avec  parenthèses,  bruits  de  gorge 
eloh!  oJi!  chevrotants,  m'ennuient  (le  ténébreux,  l'em- 
brouille, le  vaporeux,  le  pénible  me  sont  abominables)  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  je  suis  diverti  par  ce  natura- 
liste de  volcans,  ce  Pascal  manqué,  cet  orateur  de 
montagnes  qui  pérore  à  la  tribune  comme  ses  petits 
compatriotes  chantent  au  haut  d'une  cheminée;  j'aime 
ce  gazetier  de  tourbières  et  de  castels,  ce  libéral  expli- 
quant la  Charte  à  travers  une  fenêtre  gothique,  ce 
seigneur  pâtre  quasi  marié  à  sa  vachère,  semant  lui- 
même  son  orge  parmi  la  neige,  dans  son  petit  champ 
de  cailloux  :  je  lui  saurai  toujours  gré  de  m'avoir  con- 
sacré, dans  son  cliùlet  du  Puy-de-Dùme,  une  vieille 
roche  noire,  prise  d'un  cimetièi"e  des  Gaulois  par  lui 
découvert  K 

1.  Montlosier,  dont  Chateaubriand  vient  de  tracer  un  si  ad- 
mirable portrait,  fut,  comme  son  compatriote,  l'abbé  de  Pradt, 
un  bonhomme  tri-s  particulier.  Après  avoir  été  l'un  des  adver- 
saires les  plus  ardonts  de  la  Révolution,  après  avoir,  dans  son 
livre  sur  la  Monarchie  française  (1814\  soutenu  les  théories 
les  plus  antidémocratiques,  il  attaqua,  dans  son  fameux  Mé- 
moire à  consulter  (182G)  et  dans  plusieurs  autres  écrits,  les  Jé- 
suites, la  Congrégation  et  le  parli-prétre,  avec  une  àpreté  qui 
lui  valut  d'être  l'un  des  coryphées  du  parti  libéral.  En  1830,  il 
collabora  au  Constitutionnel;  appelé,  en  1832,  à  la  Chambre  des 
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L'ahbé  Delille,  autre  compatriote  de  Sidoine  Apolli- 
naire, du  chancelier  de  Tllospital,  de  La  Fayette,  de 
Thomas,  de  Chamfort.  chassé  du  continent  par  le 
débordement  des  victoires  républicaines,  était  venu 
aussi  s'établir  à  Londres  '.  L'émigration  le  comptait 
avec  orgueil  dans  ses  rangs;  il  chantait  nos  malheurs, 
raison  de  plus  pour  aimer  sa  muse.  Il  besognait  beau- 
coup; il  le  fallait  bien,  car  madame  Delille  l'enfermait 
et  ne  le  lâchait  que  quand  il  avait  gagné  sa  journée  par 
un  certain  nombre  de  vers.  Un  jour,  j'étais  allé  chez 
lui;  il  se  fit  attendre,  puis  il  parut  les  joues  fort  rou- 
ges :  on  prétend  que  madame  Delille  le  souffletait;  je 
n'en  sais  rien  ;  je  dis  seulement  ce  que  j'ai  vu. 

Qui  n'a  entendu  l'abbé  Delille  dire  ses  vers?  Il 
racontait  très  bien;  sa  figure,  laide,  chiffonnée, 
animée  par  son  imagination,  allait  à  merveille  à  la 

pairs,  il  y  défendit  la  monarchie  de  juillet.  Son  premier  livre 
avait  été  un  Egsai  sur  la  théorie  des  volcaiis  en  Auvergne  (1789)  ; 
il  fit  paraître,  en  1829,  ses  Mémoires  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, le  Consulat,  l'Empire,  la  Restauration  et  les  principaux 
événements  qui  Vont  suivie.  Ces  très  intéressants  Mémoires  sont 
malheureusement  restés  inachevés. 

1.  Jacques  Delille,  né  près  d"Aigue-Perse,  en  Auvergne,  le 
22  juin  1733.  Il  émigra  seulement  en  1795,  et  se  réfugia  à  Bâle. 
Après  deux  ans  de  séjour  en  Suisse,  il  se  rendit  à  Brunswick  et 
de  là  à  Londres,  où  il  traduisit  le  Paradis  perdu,  et  donna  une 
seconde  édition  des  Jardins,  enrichie  de  nouveaux  épisodes  et 
de  la  description  des  parcs  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir  en 
Allemagne  et  en  Angleterre.  Rentré  en  France  sous  le  Consu- 
lat, il  publia  successivement,  avec  une  vogue  ininterrompue,  la. 
Pitié,  1803;  ï Enéide,  1804;  le  Paradis  perdu,  1805;  V Imagina- 
tion, 1806;  les  Trois  règnes  de  la  nature,  1809;  la  Conversation, 
1812.  C'était  le  fruit  des  vingt  années  précédentes.  Il  mourut 
d'apoplexie  dans  la  nuit  du  l^r  au  2  mai  1813.  Son  corps  resta 
exposé  pendant  plusieurs  jours  au  Collège  de  France,  sur  un  lit 
de  parade,  la  tête  couronnée  de  laurier,  le  visage  légèrement 
peint.  Paris  lui  fit  des  funérailles  triomphales. 
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nature  coquette  de  son  débit,  au  caractère  de  son 
talent  et  à  sa  profession  d'abbé.  Le  chef-d'o'uvre  de 
l'abbé  Delille  est  sa  traduction  des  Géorgiques,  aux 
morceaux  de  sentiment  près;  mais  c'est  comme  si 
vous  lisiez  Racine  traduit  dans  la  langue  de  Louis  XV. 

La  littérature  du  xviii"  siècle,  à  part  quelques  beaux 
génies  qui  la  dominent,  cette  littérature,  placé  entre 
la  littérature  classique  du  xvii"  siècle  et  la  littérature 
romantique  du  xix",  sans  manquer  se  naturel,  man- 
que de  nature;  vouée  à  des  arrangements  de  mots,  elle 
n'est  ni  assez  originale  comme  école  nouvelle,  ni  assez 
pure  comme  école  antique.  L'abbé  Delille  était  le  poète 
des  châteaux  modernes,  de  même  que  le  troubadour 
était  le  poète  des  vieux  châteaux;  les  vers  de  l'un,  les 
ballades  de  l'autre,  font  sentir  la  différence  qui  existait 
entre  l'aristocratie  dans  la  force  de  l'âge  et  l'aristo- 
cratie dans  la  décrépitude;  l'abbé  peint  des  lectures  et 
des  parties  d'échecs  dans  les  manoirs  où  les  trouba- 
dours chantaient  des  croisades  et  des  tournois. 

Les  personnes  distinguées  de  notre  Église  mili- 
tante étaient  alors  en  Angleterre  :  l'abbé  Carron,  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé  en  lui  empruntant  la  vie  de  ma 
sœur  Julie;  l'évèque  de  Saint-Pol-de-Léon  *,  prélat 
sévère  et  borné,  qui  contribuait  à  rendre  M.  le  comte 
d'Artois  de  plus  en  plus  étranger  à  son  siècle;  l'ar- 
chevêque d'Aix  2,  calomnié  peut-être;  à  cause  de  ses 

1.  Jean-François  de  la  Marche,  évoque  et  comte  de  Léon,  né 
en  1729  au  manoir  de  Kerfort,  paroisse  d'Erguc-Gaberic,  mort 
à  Londres,  le  25  novembre  1805. 

2.  Jean-de-Dieu-Ilaymond  de  lioisgcUn  de  Ciicé,  né  à  Rennes 
le  17  février  1732.  l^vèque  de  Lavaur  (17(j6\  archevêque  d'Aix 
(1770),  membre  de  IWcadémie  française  (1770),  élu  député  du 
clergé  aux  Etats-Généraux  par  la  sénéchaussée  d'Aix  (1789),  il 
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succès  dans  le  monde  ;  un  autre  évêque  savant  et  pieux, 
mais  d'une  telle  avarice,  que  s'il  avait  eu  le  malheur 
de  perdre  son  âme,  il  ne  l'aurait  jamais  rachetée. 
Presque  tous  les  avares  sont  gens  d'esprit  :  il  faut  que 
je  sois  bien  bête. 

Parmi  les  Françaises  de  l'ouest,  on  nommait  ma- 
dame de  Boigne,  aimable,  spirituelle,  remplie  de 
talents,  extrêmement  jolie  et  la  plus  jeune  de  toutes; 
elle  a  depuis  représenté  avec  son  père,  le  marquis 
d'Osmond  \  la  cour  de  France  en  Angleterre,  bien 
mieux  que  ma  sauvagerie  ne  l'a  fait.  Elle  écrit  main- 
tenant, et  ses  talents  reproduiront  à  merveille  ce  qu'elle 
a  vu  2. 

émifra  en  Angleterre  en  1791  et  fit  paraître  à  Londres  une  tra- 
duction des  psaumes  en  vers  français.  Après  le  Concordat,  il  fut 
nommé  archevêque  de  Tours  et  cardinal,  et  mourut  le  22  août  1804- 

1.  Le  marquis  d'Osmond  (1751-1838)  était  ambassadeur  de 
France  à  la  Haye,  lorsqu'éclata  la  Révolution.  Nommé  à  l'am- 
bassade de  Saint-Pétersbourg  en  1791,  il  donna  sa  démission 
avant  d'avoir  rejoint  ce  poste,  et  émigra.  Sous  l'Empire,  il  ac- 
cepta de  Napoléon  diverses  missions  diplomatiques.  La  première 
Restauration  le  fit  ambassadeur  à  Turin.  Pair  de  France  le 
17  août  1815,  il  fut  ambassadeur  à  Londres  du  29  novembre  1815 
au  2  janvier  1819. 

2.  M'ie  d'Osmond  avait  épousé  le  comte  de  Boigne,  qui,  après 
avoir  guerroyé,  dans  l'Inde,  au  service  d'un  prince  mahratte, 
était  revenu  en  Europe  avec  d'immenses  richesses.  C'était  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit.  Elle  avait  composé,  aux  environs 
de  1817,  quelques  romans,  dont  le  principal  a  pour  titre  Une 
Passion  dans  le  grand  monde,  et  qui  ne  furent  publiés  qu'après 
sa  mort,  sous  le  second  Empire.  Ces  romans  d' Outre-tombe  pa- 
rurent alors  étrangement  démodés  et  n'eurent  aucun  succès.  — 
Cette  mauvaise  langue  de  Thiébault  ne  laisse  pas,  dans  ses  Mé- 
moires, de  médire  quelque  peu  M™^  de  Boigne.  «  Le  comte 
O'Connell,  dit-il.  avait  sorti  M.  et  M™^  d'Osmond  d'une  profonde 
misère,  en  mariant  M''^  d'Osmond  avec  un  M.  de  Boigne.  Ce  de 
Boigne,  après  avoir  été  généralissime  dans  l'Inde,  en  avait  rap- 

II.  11 
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Mesdames  de  Caumont  \  de  Gontaut^  et  du  Cluzel 
liabitaient  aussi  le  quartier  des  félicités  exilées,  si  tou- 

portc  une  fortune  colossale,  et  pour  l'honneur  de  s'allier  à  des 
gens  titrés,  il  avait  ajouté  à  la  plus  magnifique  des  corbeilles, 
douze  mille  livres  de  rentes  pour  son  beau-père  et  sa  belle-mère, 
et  six  mille  pour  son  beau-frère,  petit  diable  gringalet,  auquel 
on  n'avait  pas  de  quoi  donner  des  souliers.  Encore  si,  pour  prix 
de  semblables  bienfaits,  ce  pauvre  M.  de  Boigne  avait  trouvé, 
fût-ce  même  à  défaut  du  bonheur,  une  situation  tolérable;  mais 
la  mère  d'Osmond,  mais  sa  fille  le  persécutèrent  à  ce^ point  qu'il 
fut  obligé  d'abord  de  déserter  la  maison  conjugale,  puis  Paris 
où  il  comptait  résider,  et  que,  forcé  de  renoncer  à  tout  intérieur, 
à  toute  famille,  à  la  consolation  même  d'avoir  des  enfants,  mais 
laissant  à  sa  femme  cent  mille  livres  de  revenus,  il  se  réfugia 
en  Savoie,  sa  patrie;  on  sait  tout  le  bien  qu'il  a  fait  et  les  utiles 
établissements  qu'il  y  a  fondés  et  qui  perpétueront  la  mémoire 
de  cet  homme  excellent,  fort  loin  d'être  sans  mérite  et  à  tous 
égards  digne  d'un  sort  moins  triste...  Les  cent  mille  livres  ser- 
vies par  le  mari  n'eurent  d'autre  fin  que  de  couvrir  d'un  vernis 
d'or  les  désordres  de  la  femme.  »  Mémoires  du  général  baron 
Thiébault,  t.  III,  p.  538. 

1.  Marie-Constance  de  Lamoignoa  (1774-1823).  Elle  avait  épousé 
François-Philibert-Bertrand  Nompar  de  Caumont,  marquis  de  la 
Force.  Norvins,  en  parle  ainsi  dans  son  Mémorial,  tome  I, 
page  137  :  «  M™^  de  Caumont-la-Force,  que  je  vis  marier  et 
qui  a  été  si  longtemps  la  plus  jolie  femme  de  Paris.  » 

2.  La  duchesse  de  Gontaut,  née  en  1773,  était  fille  du  comte 
de  Montault-Navailles.  Elle  émigra  avec  sa  mère  à  la  fin  de  1790 
et,  après  quatre  années  passées  en  Allemagne  et  en  Hollande, 
elle  se  réfugia  en  Angleterre,  où  elle  resta  jusqu'en  1814.  Peu 
après  son  arrivée  i\  Londres,  en  1794,  elle  y  épousa  le  vicomte 
de  Gontaut-Biron.  Sous  la  Restauration,  après  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  elle  fut  nommée  gouvernante  des  Enfants 
de  France.  En  1826,  le  roi  lui  donna  le  rang  et  le  titre  de  du- 
chesse. Elle  s'exila  de  nouveau  en  1830,  pour  suivre  la  famille 
royale,  d'abord  en  Angleterre,  puis  en  Allemagne. 

Au  mois  d'avril  1834,  elle  rentra  en  France,  non  que  son  dé- 
vouement eût  faibli,  mais  parce  que  l'expression  de  ce  dévouement, 
toujours  franche  et  vive,  avait  contrarié  certaines  influences,  de- 
venues toutes  puissantes  auprès  de  Charles  X.  —  Les  McDioircs 
de  madame  la  duchesse  de  Go)itaut  ont  été  publiés  en  1891. 
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tefois  je  ne  fais  pas  de  confusion  à  Tégard  de  madame 
de  Caumont  et  de  madame  du  Cluzel,  que  j'avais  en- 
trevues à  Bruxelles. 

Très  certainement,  ù  cette  époque,  madame  la  du- 
chesse de  Duras  était  à  Londres  :  je  ne  devais  la  con- 
naître que  dix  ans  plus  tard.  Que  de  fois  on  passe 
dans  la  vie  à  côté  de  ce  qui  en  ferait  le  charme, 
comme  le  navigateur  francliit  les  eaux  dune  terre 
aimée  du  ciel,  qu'il  n'a  manquée  que  d'un  horizon  et 
d'un  jour  de  voile  1  J'écris  ceci  au  bord  de  la  Tamise, 
et  demain  une  lettre  ira  dire,  par  la  poste,  à  madame 
de  Duras,  au  bord  de  la  Seine,  que  j'ai  rencontré  son 
premier  souvenir. 

De  temps  en  temps  la  Révolution  nous  envoyait  des 
émigrés  d'une  espèce  et  d'une  opinion  nouvelles  ;  il 
se  formait  diverses  couches  d'exilés  :  la  terre  ren- 
ferme des  lits  de  sable  ou  d'argile  déposés  par  les 
flots  du  déluge.  Un  de  ces  flots  m'apporta  un  homme 
dont  je  déplore  aujourd'hui  la  perte,  un  homme  qui 
fut  mon  guide  dans  les  lettres,  et  de  qui  l'amitié  a 
été  un  des  honneurs  comme  une  des  consolations  de 
ma  vie. 

On  a  lu,  dans  un  des  livres  de  ces  Mémoires,  que 
j'avais  connu  M.  de  Fontanes  '  en  1789  :  c'est  à  Ber- 

1.  Jean-Pierre-Louis  de  Fontanes,  né  à  Niort  le  6  mars  1757. 
Député  au  Corps  législatif  de  1802  à  1810,  président  de  cette 
Assemblée  de  1804  à.  la  tin  de  1808,  membre  du  Sénat  conserva- 
teur de  1810  à  1814,  pair  de  France  de  1814  à  1821,  sauf  pen- 
dant la  période  des  Cent-Jours;  grand-maître  de  l'Université  de 
1808  à  1815;  membre  de  l'Académie  française.  Napoléon  l'avait 
nommé  comte  de  l'Empire,  le  .3  juin  1808;  Louis  XVIII,  par  let- 
tres patentes  du  31  août  1817,  lui  conféra  le  titre  de  marquis. 
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lin,  Tannée  dernière,  (|ne  j'appris  la  nouvelle  de  sa 
mort,  il  était  né  à  Niort,  d'une  famille  noble  et  pro- 
lestante :  son  père  avait  eu  le  malheur  de  tuer  en 
duel  son  beau-frère.  Le  jeune  Fontanes,  élevé  par  un 
frère  d'un  grand  mérite,  vint  à  Paris.  Il  vit  mourir 
Voltaire,  et  ce  grand  représentant  du  xviii"  siècle  lui 
inspira  ses  premiers  vers:  ses  essais  poétiques  furent 
remarqués  de  La  Harpe.  Il  entreprit  quelques  travaux 
pour  le  théâtre,  et  se  lia  avec  une  actrice  charmante, 
mademoiselle  Desgarcins.  Logé  auprès  de  l'Odéon,  en 
errant  autour  de  la  Chartreuse,  il  en  célébra  la  soli- 
tude. Il  avait  rencontré  un  ami  destiné  à  devenir  le 
mien,  M.  Joubert.  La  Révolution  arrivée,  le  poète 
s'engagea  dans  un  de  ces  partis  stationnaires  qui 
meurent  toujours  déchirés  par  le  parti  du  progrès 
qui  les  tire  en  avant,  et  le  parti  rétrograde  qui  les 
tire  en  arrière.  Les  monarchieus  attachèrent  M.  de 
Fontanes  à  la  rédaction  du  Modérateur.  Quand  les 
jours  devinrent  mauvais,  il  se  réfugia  à  Lyon  et  s'y 
maria.  Sa  femme  accoucha  d'un  fils  :  pendant  le  siège 
de  la  ville  que  les  révolutionnaires  avaient  nommée 
Commune  n/franchie  de  môme  (jue  Louis  XI,  en  en 
bannissant  les  citoyens,  avait  api)elé  Arras  Ville 
franchise,  madame  de  Fontanes  était  obligée  de 
changer  de  place  le  berceau  de  son  nourrisson  pour 
le  mettre  à  l'abri  des  bombes.  Retourné  à  Paris  le 
î)  thermidor,  M.  de  Fontanes  établit  le  Mémorial  '  avec 

1.  Le  Mémorial  liisloriquc,  politique  et  littéraire,  par  MM.  La 
Harpe,  Vauxelles  et  Fontanes,  fonde  le  1=''  prairial  an  V  ('20 
mai  1797),  supprimé  le  18  fructidor  (4  septembre)  de  la  même 
année.  Malgré  sa  courte  durée,  ce  journal  jela  le  plus  vif  éclat. 
Fontanes,  le  très  spirituel  abijé  de  Vauxelles,  et  La  Harpe  ont 
public  dans  cette  feuille  des  articles  du  plus  rare  mérite.  Ceux 
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iM.  de  La  Harpe  et  Tabbé  de  Vauxelles.  Proscrit  au 
18  fructidor,  l'Angleterre  fut  son  port  de  salut. 

M.  de  Fontanes  a  été,  avec  Chénier,  le  dernier  écri- 
vain de  l'école  classique  de  la  branche  aînée  :  sa 
prose  et  ses  vers  se  ressemblent  et  ont  un  mérite  de 
même  nature.  Ses  pensées  et  ses  images  ont  une 
mélancolie  ignorée  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  con- 
naissait seulement  l'austère  et  sainte  tristesse  de 
l'éloquence  religieuse.  Cette  mélancolie  se  trouve 
mêlée  aux  ouvrages  du  chantre  du  Jour  des  Morts, 
comme  l'empreinte  de  l'époque  où  il  a  vécu;  elle  fixe 
la  date  de  sa  venue;  elle  montre  qu'il  est  né  depuis 
J.-J.  Rousseau,  tenant  par  son  goût  à  Fénelon.  Si 
l'on  réduisait  les  écrits  de  M.  de  Fontanes  à  deux 
très  petits  volumes,  l'un  de  prose,  l'autre  de  vers,  ce 
serait  le  plus  élégant  monument  funèbre  qu'on  pût 
élever  sur  la  tombe  de  l'école  classique  '. 

Parmi  les  papiers  que  mon  ami  a  laissés,  se 
trouvent  plusieurs  chants  du  poème  de  la  Grèce 
sauvée,  des  livres  d'odes,  des  poésies  diverses,  etc. 
11  n'eût  plus  rien  publié  lui-même  :  car  ce  critique  si 
fin,  si  éclairé,  si  impartial  lorsque  les  opinions  poli- 
tiques ne  l'aveuglaient  pas,  avait  une  frayenr  hor- 
rible de  la  critique.  Il  a  été  souverainement  injuste 
envers  madame  de  Staël.  Un  article  envieux  de  Garât, 
sur  la  Forêt  de  Navarre,  pensa  l'arrêter  net  au  début 
de  sa  carrière  poétique.  Fontanes,  en  paraissant,  tua 

de  la  Harpe  surtout  sont  des  chefs-d'œuvre.  Qui  voudra  con- 
naître jusqu'où  pouvait  s'élever  son  talent  devra  lire  le  Mé- 
morial. 

1.  Il  vient  d'être  élevé  par  la  piété  filiale  de  madame  Chris- 
tine de  Fontanes;  M.  de  Sainte-Beuve  a  orné  de  son  ingénieuse 
notice  le  fronton  du  monument.  (^Paris,  note  de  18.39.)  Ch. 
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Técole  aflectée  de  Dorât,  mais  il  ne  put  rétablir  l'école 
classique  qui  touchait  à  son  terme  avec  la  langue  de 
Racine. 

Parmi  les  odes  posthumes  de  M.  de  Fonlanes,  il  en 
est  une  sur  VAmiiversaire  de  sa  naissance  :  elle  a  tout 
le  charme  du  Jou7'  des  Morts,  avec  un  sentiment  plus 
pénétrant  et  plus  individuel.  Je  ne  me  souviens  que 
de  ces  deux  strophes  : 

La  vieillesse  déjtà  vient  avec  ses  souffrances  : 
Que  m'offre  l'avenir?  De  courtes  espérances, 
Que  m'offre  le  passé?  Des  fautes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  l'homme;  il  s'instruit  avec  l'âge: 

Mais  que  sert  d'être  sage, 

Quand  le  terme  est  si  près? 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afllige. 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige  ; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs!  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse; 

Laissez-moi  ma  tristesse. 

Et  ne  l'insultez  pas! 

Si  quelque  chose  au  monde  devait  être  antipathique 
à  M.  de  Fonlanes,  c'était  ma  manière  d'écrire.  Kn 
moi  commençait,  avec  l'école  dite  romantique,  une 
révolution  dans  la  littérature  française  :  toutefois, 
mon  ami,  au  lieu  de  se  révolter  contre  ma  harharie, 
se  passionna  i)our  elle.  Je  voyais  bien  de  l'ébidiisse- 
ment  sur  son  visage  quand  je  lui  lisais  des  fragments 
des  Natcliez,  dWiala,  de  René;  il  ne  pouvait  ramener 
ces  productions  aux  régies  communes  de  la  critique, 
mais  il  sentait  qu'il  entrait  dans  un  monde  nouveau; 


MÉMOIRES    r/OUTRE-TOMBE  167 

il  voyait  une  nature  nouvelle;  il  comprenait  une 
langue  qu'il  ne  parlait  pas.  Je  reçus  de  lui  d'excel- 
lents conseils;  je  lui  dois  ce  qu'il  y  a  de  correct  dans 
mon  style;  il  m'apprit  à  respecter  l'oreille;  il  m'em- 
pêcha de  tomber  dans  l'extravagance  d'invention  et 
le  rocailleux  d'exécution  de  mes  disciples. 

Ce  me  fut  un  grand  bonheur  de  le  revoir  à  Londres, 
fêté  de  l'émigration;  on  lui  demandait  des  chants  de 
la  Grèce  sauvée;  on  se  pressait  pour  l'entendre.  Il  se 
logea  auprès  de  moi;  nous  ne  nous  quittions  plus. 
Nous  assistâmes  ensemble  à  une  scène  digne  de  ces 
temps  d'infortune  :  Cléry,  dernièrement  débarqué, 
nous  lut  ses  Mémoires  manuscrits.  Qu'on  juge  de 
l'émotion  d'un  auditoire  d'exilés,  écoutant  le  valet  de 
chambre  de  Louis  XVI  raconter,  témoin  oculaire,  les 
souffrances  et  la  mort  du  prisonnier  du  Temple!  Le 
Directoire,  effrayé  des  Mémoires  de  Cléry,  en  publia 
une  édition  interpolée,  dans  laquelle  il  faisait  parler 
l'auteur  comme  un  laquais,  et  Louis  XVI  comme  un 
portefaix  :  entre  les  turpitudes  révolutionnaires, 
celle-ci  est  peut-être  une  des  plus  sales*. 

1.  Les  Mémoires  de  Cléry,  valet  de  chamhre  de  Louis  XVI, 
parurent  à  Londres,  en  1799,  sous  ce  titre  :  Journal  de  ce  qui 
s'est  passé  à  la  Tour  du  Temple  pendant  la  captivité  de 
Louis  XVI,  roi  de  France.  La  même  année,  MM.  Giguet  et 
Michaud  les  imprimèrent  en  France.  Afin  de  détruire  le  puis- 
sant intérêt  qui  s'attachait  à  cette  publication,  le  Directoire  fit 
répandre  une  fausse  édition  intitulée  :  Mémoires  de  M.  Cléry 
sur  la  détention  de  Louis  XVI.  L'auteur  du  libellé,  non  con- 
tent de  dénaturer  les  faits,  l'avait  semé  de  traits  odieux  contre 
le  malheureux  prince  et  la  famille  royale.  Dès  que  Cléry  en  eut 
connaissance,  il  protesta  avec  indignation.  Sa  réclamation  parut 
au  mois  de  juillet  1801,  dans  le  Spectateur  du  Xord,  qui  se 
publiait  à  Hambourg. 
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IN   PAYSAN   VENDÉEN. 

M.  du  Theil  *,  chargé  des  affaires  de  M.  le  comte 
d'Artois  à  Londres,  s'était  hâté  de  clierclier  Fontanes  : 
celui-ci  me  pria  de  le  conduire  chez  l'agent  des 
princes.  IVous  le  trouvâmes  environné  de  tous  ces 
défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  qui  battaient  les 
pavés  de  Piccadilly,  d'une  foule  d'espions  et  de  cheva- 
liers d'industrie  échappés  de  Paris  sous  divers  noms 
et  divers  déguisements,  et  d'une  nuée  d'aventuriers 
belges,  allemands,  irlandais,  vendeurs  de  contre- 
révolution.  Dans  un  coin  de  cette  foule  était  un 
homme  de  trente  à  trente-deux  ans  qu'on  ne  regar- 
dait point,  et  qui  ne  faisait  lui-même  attention  qu'à 
une  gravure  de  la  mort  du  général  Wolfe  -.  Frappé  de 

1.  Jean-François  du  Theil,  né  vers  1760,  mort  en  1822.  Emi- 
gré en  1790,  il  était  revenu  en  1792,  pendant  la  captivité  de 
Louis  XVI,  et  s'était  exposé  aux  plus  grands  dangers  pour  com- 
muniquer avec  le  Roi;  il  avait  même  été  arrêté  dans  la  prison 
du  Temple,  et  c'est  par  une  sorte  de  miracle  qu'il  s'était  tiré  de 
cette  arrestation.  Il  avait  dû  alors  retourner  en  Allemagne.  En 
1795,  il  accompagna  le  comte  d'Artois  dans  l'expédition  de  l'île 
d'Yeu.  Revenu  avec  lui  en  Angleterre,  il  fut  chargé,  conjoin- 
tement avec  le  duc  d'Harcourt,  des  aflaires  du  Prince  et  de  celles 
du  comte  de  Provence  auprès  du  gouvernement  anglais.  Il  ne 
rentra  en  France  qu'en  1814,  et  mourut  dans  le  dénuement. 
(Léonce  Pingaud,  Correspondance  intime  du  comte  de  Vau- 
dreuil  et  du  comte  d'Artois  pendant  Vémi(jration  (17(^9-1815), 
tome  II,  page  298.) 

2.  Wolfe  (1727-1759),  général  anglais,  célèbre  surtout  pour 
s'être  emparé,  le  13  septembre  1759,  de  la  ville  de  Québec,  dont 
la  perte  entraîna  pour  nous  celle  du  Canada.  Dans  la  bataille 
qui  amena  la  prise  de  la  ville,  Wolfe  fut  tué  à  la  tête  de  ses 
grenadiers  qu'il  menait  lui-même  à  la  charge,  pendant  que,  de 
son  côté,  le  commandant  français,  l'héroïque  Montcalm,  tom- 
bait mortellement  blessé.  La  victoire  de  Québec  provoqua  en 
Angleterre  un   immense  enthousiasme.   Le   Parlement  vota  un 
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son  air,  je  m'enquis  de  sa  personne  :  un  de  mes  voi- 
sins me  répondit  :  «  Ce  n'est  rien;  c'est  un  paysan 
vendéen,  porteur  d'une  lettre  de  ses  chefs.  » 

Cet  homme,  qui  n'était  rien,  avait  vu  mourir  Cathe- 
lineau,  premier  général  de  la  Vendée  et  paysan 
comme  lui;  Bonchamps,  en  qui  revivait  Bavard;  Les- 
cure,  armé  d"un  cilice  non  à  l'épreuve  de  la  balle  ; 
d'Elbée,  fusillé  dans  un  fauteuil,  ses  blessures  ne  lui 
permettant  pas  d'embrasser  la  mort  debout;  La  Ro- 
chejaquelein,  dont  les  patriotes  ordonnèrent  de  vérifier 
le  cadavre,  afin  de  rassurer  la  Convention  au  milieu 
de  ses  victoires.  Cet  homme,  qui  71  était  rien,  avait 
assisté  à  deux  cents  prises  et  reprises  de  villes,  villages 
et  redoutes,  à  sept  cents  actions  particulières  et  à 
dix-sept  batailles  rangées;  il  avait  combattu  trois  cent 
mille  hommes  de  troupes  réglées,  six  à  sept  cent 
mille  réquisitionnaires  et  gardes  nationaux,  il  avait 
aidé  à  enlever  cent  pièces  de  canon  et  cinquante  miUe 
fusils  ;  il  avait  traversé  les  colonnes  infernales,  com- 
pagnies d'incendiaires  commandées  par  des  Conven- 
tionnels ;  il  s'était  trouvé  au  milieu  de  l'océan  de  feu 
qui,  à  trois  reprises,  roula  ses  vagues  sur  les  bois  de 
la  Vendée  ;  enfin,  il  avait  vu  périr  trois  cent  mille 
Hercules  de  charrue,  compagnons  de  ses  travaux,  et 
se  changer  en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  carrées 
d'un  pays  fertile. 

monument,  à  Westminster,  pour  le  général  Wolfe,  enseveli  dans 
son  triomphe.  Le  tableau  de  la  Mort  du  géûéral  Wolfe,  par  le 
peintre  Benjamin  West  (1766;,  eut  dans  toute  la  grande-Bre- 
tagne un  succès  populaire.  La  gravure  en  fut  bientôt  à  tous  les 
foyers.  Elle  ne  laissa  pas  de  se  répandre  en  France  même,  et  je 
me  souviens  de  1" avoir  vue,  dans  mon  enfance,  en  plus  d'un 
vieux  logis. 
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Les  deux  Frances  se  rencontrèrent  sur  ce  sol  nivelé 
par  elles.  Tout  ce  qui  restait  de  sang  et  de  souvenir 
dans  la  France  des  Croisades  lutta  contre  ce  qu'il  y 
avait  de  nouveau  sang  et  d'espérances  dans  la  France 
de  la  Révolution.  Le  vainqueur  sentit  la  grandeur  du 
vaincu.  Turreau,  général  des  républicains,  déclarait 
que  «  les  Vendéens  seraient  placés  dans  l'histoire  au 
«  premier  rang  des  peuples  soldats  ».  Un  autre  géné- 
ral écrivait  à  Merlin  de  Thionville  :  «  Des  troupes  qui 
«  ont  battu  de  tels  Français  peuvent  bien  se  flatter  de 
«  battre  tous  les  autres  peuples.  »  Les  légions  de 
Probus,  dans  leur  chanson,  en  disaient  autant  de  nos 
pères.  Bonaparte  appela  les  combats  de  la  Vendée 
«  des  combats  de  géants  ». 

Dans  la  cohue  du  parloir,  j'étais  le  seul  à  consi- 
dérer avec  admiration  et  respect  le  représentant  de 
ces  anciens  Jacques  qui,  tout  en  brisant  le  joug  de 
leurs  seigneurs,  repoussaient,  sous  Charles  V,  l'inva- 
sion étrangère  :  il  me  semblait  voir  un  enfant  de  ces 
communes  du  temps  de  Charles  VII,  lesquelles,  avec 
la  petite  no])lesse  de  province,  reconquirent  pied  à 
pied,  de  sillon  en  sillon,  le  sol  de  la  Franco.  Il  avait 
l'air  indifl"érent  du  sauvage  ;  son  regard  était  grisâtre 
et  inflexible  comme  une  verge  de  fer;  sa  lèvre  infé- 
rieure tremblait  sur  ses  dents  serrées  ;  ses  cheveux 
descendaient  de  sa  tête  en  serpents  engourdis,  mais 
prêts  à  se  redresser;  ses  bras,  pendant  à  ses  côtés, 
donnaient  une  secousse  nerveuse  fi  d'énormes  poi- 
gnets tailladés  de  coup  de  sabre  ;  ou  laurail  pris 
pour  un  scieur  de  long.  Sa  physionomie  exprimait 
une  nature  populaire,  rusliijue,  mise,  |)ar  hi  puissance 
des  mœurs,  au  service  d'intérêts  et  didées  contraires 
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à  cette  nature  ;  la  fidélité  native  du  vassal,  la  simple 
foi  du  chrétien,  s'y  mêlaient  à  la  rude  indépendance 
plébéienne  accoutumée  à  s'estimer  et  à  se  faire  jus- 
tice. Le  sentiment  de  sa  liberté  paraissait  n'être  en 
lui  que  la  conscience  de  la  force  de  sa  main  et  de  l'in- 
trépidité de  son  cœur.  11  ne  parlait  pas  plus  qu'un 
lion:  il  se  ^M-altait  conunr  un  lion,  baillait  comme  un 
lion,  se  mettait  sur  le  flanc  comme  un  lion  ennuyé,  et 
rêvait  apparemment  de  sang  et  de  forêts. 

Quels  hommes  dans  tous  les  partis  que  les  Français 
d'alors,  et  quelle  race  aujourd'hui  nous  sommes! 
Mais  les  républicains  avaient  leur  principe  en  eux,  au 
milieu  d'eux,  tandis  que  le  principe  des  royalistes 
était  hors  de  France.  Les  Vendéens  députaient  vers 
les  exilés  ;  les  géants  envoyaient  demander  des  chefs 
aux  pygmées.  L'agreste  messager  que  je  contemplais 
avait  saisi  la  Révolution  à  la  gorge,  il  avait  crié  : 
«  Entrez  ;  passez  derrière  moi  ;  elle  ne  vous  fera 
«  aucun  mal;  elle  ne  bougera  pas;  je  la  tiens.  »  Per- 
sonne ne  voulut  passer  :  alors  Jacques  Bonhomme 
relâcha  la  Révolution,  et  Charette  brisa  son  épée. 

PROMENADES    AVEC    FONTAXES. 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions  à  propos  de  ce 
laboureur,  comme  j'en  avais  fait  d'une  autre  sorte  à 
la  vue  de  Mirabeau  et  de  Danton,  Fontanes  obtenait 
uue  audience  particulière  de  celui  qu'il  appelait  plai- 
samment le  contrôleur  général  des  finances:  il  en 
sortit  fort  satisfait,  car  M.  du  Theil  avait  promis  d'en- 
courager la  publication  de  mes  ouvrages,  et  Fontanes 
ne  pensait  qu'à   moi.  Il   n'était    pas  possible   d'être 
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meilleur  homme  :  timide  en  ce  qui  le  regardait,  il 
devenait  tout  courage  pour  Tamitié;  il  me  le  prouva 
lors  de  ma  démission  à  Toccasion  de  la  mort  du  duc 
d'Engliien.  Dans  la  conversation  il  éclatait  en  colères 
littéraires  risibles.  En  politique,  il  déraisonnait;  les 
crimes  conventionnels  lui  avaient  donné  l'horreur  de 
la  liberté.  Il  détestait  les  journaux,  la  philosophail- 
lerie,  l'idéologie,  et  il  communiqua  cette  haine  à 
Bonaparte,  quand  il  s'approcha  du  maître  de  l'Eu- 
rope. 

Nous  allions  nous  promener  dans  la  campagne  ; 
nous  nous  arrêtions  sous  quelques-uns  de  ces  larges 
ormes  répandus  dans  les  prairies.  Appuyé  contre  le 
tronc  de  ces  ormes,  mon  ami  me  contait  son  ancien 
voyage  en  Angleterre  avant  la  Révolution,  et  les  vers 
qu'il  adressait  alors  à  deux  jeunes  ladies,  devenues 
vieilles  à  l'ombre  des  tours  de  Westminster  ;  tours 
qu'il  retrouvait  debout  comme  il  les  avait  laissées, 
durant  qu'à  leur  base  s'étaient  ensevelies  les  illusions 
et  les  heures  de  sa  jeunesse. 

Nous  dînions  souvent  dans  quelque  taverne  solitaire 
à  Cheisea,  sur  la  Tamise,  en  parlant  de  Milton  et  de 
Shakespeare  :  ils  avaient  vu  ce  que  nous  voyions  ;  ils 
.s'étaient  assis,  comme  nous,  au  bord  de  ce  tleuve  de 
la  patrie.  Nous  rentrions  de  nuit  à  Londres,  aux 
rayons  défaillants  des  étoiles,  submergées  l'une  après 
l'autre  dans  le  brouillard  de  la  ville.  Nous  regagnions 
notre  demeure,  guidés  par  d'incertaines  lueurs  qui 
nous  traçaient  à  ])eine  la  route  à  travers  la  fumée  de 
charbon  rougissant  autour  de  chaque  réverbère  : 
.liiisi  s'écoule  la  vie;  du  poète. 


MÉMOIRES    d'OITRE-TOMBE  173 

Nous  vîmes  Londres  en  détail  :  ancien  banni,  je 
servais  de  cicérone  aux  nouveaux  réquisitionnaires 
de  l'exil  que  la  Révolution  prenait,  jeunes  ou  vieux  : 
il  n'y  a  point  d'âge  légal  pour  le  malheur.  Au  milieu 
d'une  de  ces  excursions,  nous  fûmes  surpris  d'une 
pluie  mêlée  de  tonnerre  et  forcés  de  nous  réfugier 
dans  l'allée  d'une  chétive  maison  dont  la  porte  se 
trouvait  ouverte  par  hasard.  Nous  y  rencontrâmes  le 
duc  de  Bourbon  :  je  vis  pour  la  première  fois,  à  ce 
Chantilly,  un  prince  qui  n'était  pas  encore  le  dernier 

des  Condé. 

Le  duc  de  Bourbon,  Fontanes  et  moi  également 
proscrits,  cherchant  en  terre  étrangère,  sous  le  toit 
du  pauvre,  un  abri  contre  le  même  orage!  Fata  viam 
invenient. 

Fontanes  fut  rappelé  en  France.  Il  m'embrassa  en 
faisant  des  vœux  pour  notre  prochaine  réunion. 
Arrivé  en  Allemagne,  il   m'écrivit  la  lettre  suivante  : 

('  28  juillet  1198. 

«  Si  vous  avez  senti  quelques  regrets  à  mon  départ 
((  de  Londres,  je  vous  jure  que  les  miens  n'ont  pas 
«  été  moins  réels.  Vous  êtes  la  seconde  personne  à 
a  qui,  dans  le  cours  de  ma  vie,  j'aie  trouvé  une  ima- 
«  gination  et  un  cœur  à  ma  façon.  Je  n'oublierai 
u  jamais  les  consolations  que  vous  m'avez  fait  trou- 
u  ver  dans  l'exil  et  sur  une  terre  étrangère.  Ma 
«  pensée  la  plus  chère  et  la  plus  constante,  depuis 
«  que  je  vous  ai  quitté,  se  tourne  sur  les  Aatchez. 
«  Ce  que  vous  m'en  avez  lu,  et  surtout  dans  les  der- 
«  niers  jours,  est  admirable,  et  ne  sortira  plus  de  ma 
«  mémoire.  Mais  le  charme  des  idées  poétiques  que 
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VOUS  m'avez  laissées  a  disparu  un  inoinenl  à  mon 
arrivée  en  Allemagne. 

«  Les  plus  affreuses  nouvelles  de  France  ont  suc- 
cédé à  celles  que  je  vous  avais  montrées  en  vous 
quittant.  J'ai  été  cinq  ou  six  jours  dans  les  plus 
cruelles  perplexités.  Je  craignais  même  des  persé- 
cutions contre  ma  famille.  Mes  terreurs  sont  aujour- 
d'hui fort  diminuées.  Le  mal  même  n'a  été  que  fort 
léger  ;  on  menace  plus  qu'on  ne  frappe,  et  ce  n'était 
pas  à  ceux  de  ma  date  qu'en  voulaient  les  extermi- 
nateurs. Le  dernier  courrier  m'a  porté  des  assu- 
rances de  paix  et  de  bonne  volonté.  Je  puis  conti- 
nuer ma  route,  et  je  vais  me  mettre  en  marche  dès 
les  premiers  jours  du  mois  prochain.  Mon  séjour 
sera  fixé  près  de  la  forêt  de  Saint-llermain,  entre 
ma  famille,  la  (irèce  et  mes  livres,  que  ne  puis-je 
dire  aussi  les  Natchez  !  L'orage  inattendu  qui  vient 
d'avoir  lieu  à  Paris  est  causé  j'en  suis  sur,  par 
l'étourderie  des  agents  et  des  chefs  que  vous  con- 
naissez. J'en  ai  la  preuve  évidente  entre  les  mains. 
D'après  cette  certitude,  j'écris  Great-Pulleneij-street 
(rue  où  demeurait  M.  du  Theil),  avec  toute  la  poli- 
tesse possible,  mais  aussi  avec  tous  les  ménage- 
ments qu'exige  la  i)rudence.  Je  veux  éviter  toute 
correspondance  au  moins  prochaine,  et  je  laisse 
dans  le  plus  grand  doute  sur  le  ])arti  <iue  je  dois 
prendre  et  sur  le  séjour  (juc  je  veux  choisir. 
<■'  Au  reste,  je  parle  encore  ik'  vous  avec  l'accent 
de  l'amitié,  et  je  souhaite  du  fond  du  cœur  que  les 
esi>érances  d  iililih'  ([u'ou  pciil  fonder  sur  moi 
réchaulfent  les  bonnes  tlispositions  (jm'ou  m'a 
témoignées   à   cet   égard,  et   ([ui    sont    bien   dues 
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à  votre  personne  et  à  vos  grands  talents.  Travaillez, 
travaillez,  mon  cher  ami,  devenez  illustre.  Vous  le 

<  pouvez  :  l'avenir  est  à  vous.  J'espère  que  la  parole 
;<  si  souvent  donnée  par  le    contrôleur  général   des 

finances  est  au  moins  acquittée  en  partie.   Cette 
■<■  partie  me  console,  car  je  ne  puis  soutenir  l'idée 
qu'un   bel   ouvrage    est  arrêté  faute    de    quelques 

<  secours.    Écrivez -moi  ;    que   nos   cœurs    commu- 
niquent,  que   nos   muses  soient    toujours    amies. 

<■  Ne  doutez  pas  que,  lorsque  je  pourrai  me  pro- 
mener librement  dans  ma  patrie,  je  ne  vous  y  pré- 
pare une  ruche  et  des  fleurs  à  côté  des  miennes. 
Mon  attachement  est  inaltérable.  Je  serai  seul  tant 
que  je  ne  serai  point  auprès  de  vous.  Parlez-moi 
de  vos  travaux.  Je  veux  vous  réjouir  en  finissant  : 
j'ai  fait  la  moitié  d'un  nouveau  chant  sur  les  bords 
de  TElbe,  et  j'en  suis  plus  content  que  tout  le 
reste. 
«  Adieu,   je   vous   embrasse   tendrement,    et   suis 

"  votre  ami.  ^,  Fo.ntanes  ^  » 

Fontanes  m'apprend  qu'il  faisait  des  vers  en  chan- 
geant d'exil.  On  ne  peut  jamais  tout  ravir  au  poète; 
il  emporte  avec  lui  sa  lyre.  Laissez  au  cygne  ses  ailes: 
cliaque  soir,  des  fleuves  inconnus  répéteront  les 
plaintes  mélodieuses  qu'il  eût  mieux  aimé  faire  en- 
tendre à  FEurotas. 

L'avenir  est  à  cous  :  Fontanes  disait-il  vrai  ?  Dois-je 
me  féliciter  de  sa  prédiction  ?  Hélas  1  cet  avenir 
annoncé  est  déjà  passé  :  en  aurai-je  un  autre  ? 

1.  Voir,  à  l'Appendice,  le  n»  III  :  Fontanes  et  Chateau- 
briand. 
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Colle  première  et  afTectueuse  leltre  du  premier  ami 
que  j'aie  compté  dans  ma  vie,  et  qui  depuis  la  date 
de  cette  lettre  a  marché  vingt-trois  ans  à  mes  côtés, 
m'avertit  douloureusement  de  mon  isolement  pro- 
gressif. Fontanes  n'est  plus  ;  un  chagrin  profond,  la 
mort  tragique  d'un  lils,  l'a  jeté  dans  la  tombe  avant 
l'heure*.  Presque  toutes  les  personnes  dont  j'ai  parlé 
dans  ces  Mémoires  ont  disparu;  c'est  un  registre 
obituaire  que  je  liens.  Encore  quelques  atinées,  et 
moi,  condamné  à  cataloguer  les  morts,  je  ne  lais- 
serai personne  pour  inscrire  mon  nom  au  livre  des 
absents. 

Mais  s'il  faut  que  je  reste  seul,  si  nul  être  qui 
m'aima  ne  demeure  après  moi  pour  me  conduire  à 
mon  dernier  asile,  moins  qu'un  autre  j'ai  besoin  de 
guide  :  je  me  suis  enquis  du  chemin,  j'ai  étudié  les 
lieux  oîi  je  dois  passer,  j'ai  voulu  voir  ce  qui  arrive 
au  dernier  moment.  Souvent,  au  bord  d'une  fosse 
dans  laquelle  on  descendait  une  bière  avec  des  cordes, 
j'ai  entendu  le  râlement  de  ces  cordes;  ensuite,  j'ai 
ouï  le  bruit  de  la  première  pelletée  de  terre  tombant 
sur  la  bière  :  à  chaque  nouvelle  pelletée,  le  bruit 
creux  diminuait;  la  terre,  en  comblant  la  sépulture, 
faisait  peu  à  peu  monter  le  silence  éternel  à  la  sur- 
face du  cercueil. 

Fontanes!  vous  m'avez  écrit  :  Que  nos  muses  soient 
toujours  amies  ;  vous  no  m'avez  i)as  écrit  on  vain. 

1.  Fontanes  mourut  le  17  mars  1821.  Dès  qu'il  s'était  senti 
frappé,  il  avait  fait  demander  un  pi'èlre.  Celui-ci  vint  dans  la 
nuit;  le  malade,  on  l'entendant,  se  réveilla  de  son  assoupissement, 
et,  en  réponse  aux  questions,  s'écria  avec  ferveur  :  «  0  mon 
Jésus!  mon  Jésus!  »  Le  poète  du  Jour  des  morts  et  de  la  Char- 
treuse, l'ami  de  Chateaubriand,  mourut  en  chrétien. 
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Mort  de  ma  mère.  —  Retour  à  la  religion.  —  Génie  du,  christia- 
nisme. —  Lettre  du  chevalier  de  Panât.  —  Mon  oncle,  M.  de 
Bedée  :  sa  fille  aînée.  —  Littérature  anglaise.  —  Dépérisse- 
ment de  l'ancienne  école.  —  Historiens.  —  Poètes.  —  Publi- 
cistes.  —  Shakespeare.  —  Romans  anciens.  —  Romans  nou- 
veaux. —   Richardson.  —    Walter  Scott.  —  Poésie   nouvelle. 

—  Beattie.  —  Lord  Byron.  —  L'Angleterre  de  Richmond  à 
Green^-ich.  —  Course  avec  Peltier.  —  Bleinheim.  —  Stowe. 

—  Hampson-Court.  —  Oxford.  —  Collège  d'Eton.  —  Mœur?i 
privées.  —  Mœurs  politiques.  —  Fox.  —  Pitt.  —  Burke. — 
George  III.  —  Rentrée  des  émigrés  en  France.  ■ —  Le  ministre 
de  Prusse  me  donne  un  faux  passeport  sous  le  nom  de 
La  Sagne,  habitant  de  Neuchàtel  en  Suisse.  —  Mort  de  lord 
Londonderry.  —  Fin  de  ma  carrière  de  soldat  et  de  voyageur. 

—  Je  débarque  à  Calais. 

Alloquar"?  audiero  nunquain  tua  verba  loquentem  ? 

Xunquam  ego  te,  vitafrater  amabilior, 
Aspiciam  posthac"?  at,  certe,  semper  amabo? 

«  Ne  te  paiierai-je  plus?  jamais  n'entendrai-je  tes 
«■  paroles"?  Jamais,  frère  plus  aimable  que  la  vie,  ne 
«  te  verrai-je  ?  Ah  !  toujours  je  t"aimerai  1  ? 

Je  viens  de  quitter  un  ami,  je  vais  quitter  une  mère  : 
il  faut  toujours  répéter  les  vers  que  Catulle  adressait 
ù  son  frère.  Dans  notre  vallée  de  larmes,  ainsi  qu"aux 

1.  Ce  livre  ;i  été  écrit  à  Londres,  d'avril  à  septembre  1822.  Il 
a  été  revu  en  février  1845. 

II.  12 
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enfers,  il  est  je  ne  sais  quelle  plainte  éternelle,  qui 
fait  le  fond  ou  la  note  dominante  des  lamentations 
humaines;  on  l'entend  sans  cesse,  et  elle  continuerai! 
(juand  toutes  les  douleurs  créées  viendraient  à  se 
taire. 

Une  lettre  de  Julie,  que  je  reçus  peu  de  temps  après 
celle  de  Fontanes,  confirmait  ma  triste  remarque  sur 
mon  isolement  progressif  :  Fontanes  m'invitait  à  tra- 
i^diller,  à  devenir  illustre;  ma  sœur  m"e4î{^a|^eait  à 
ri'tioncerà  écrire  ;  [\\n  me  proposait  la  gloire,  Tautre 
l'oubli.  Vous  avez  vu  dans  l'histoire  de  madame  de 
Farcy  qu'elle  était  dans  ce  train  d'idées  ;  elle  avait 
pris  la  littérature  en  haine,  parce  qu'elle  la  regardait 
comme  une  des  tentations  de  sa  vie. 

«  Saint-Servan,  1"  juillet  1798. 

«  Mon  ami,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des 
u  mères;  je  t'annonce  à  regret  ce  coup  funeste.  Quand 
u  tu  cesseras  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes,  nous 
a  aurons  cessé  de  vivre.  Si  lu  savais  combien  de  pleurs 
«  les  eri'eurs  ont  fait  répandre  à  notre  respectable 
X  mère,  combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout 
«  ce  qui  pense  et  fait  profession  non  seulement  de 
w  piété,  juais  de  raison  ;  si  lu  le  savais.  ])eut-ètre 
H  cela  contribuerait-il  à  l'ouvrir  les  yeux,  à  le  taire 
•i  renoncer  à  écrire;  et  si  le  ciel  louclu'  de  nos  vceux, 
'>  parmeltail  notre  réunion,  tu  trouverais  au  milieu 
■>  de  nous  tout  le  ])onlu'ui'  (|u'oii  peut  goùler  sur  la 
*■<  lerre;  tu  nous  donnerais  ce  bonheur,  car  il  n'eu  est 
«  point  pour  nous  tandis  (jue  tu  nous  nuuniues  et  (pu- 
«  nous  avons  lieu  d'èlre  inquiètes  de  Ion  sorl.  » 
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Ah  !  que  n'ai-je  suivi  le  conseil  de  ma  sœur  !  Pour- 
quoi ai-je  continué  d'écrire?  Mes  écrits  de  moins  dans 
mon  siècle,  y  aurait-il  eu  quelque  chose  de  cliangé 
aux  événements  et  à  l'esprit  de  ce  siècle? 

Ainsi,  j'avais  perdu  ma  mère  ;  ainsi,  j'avais  affligé 
l'heure  suprême  de  sa  vie  !  Tandis  qu'elle  rendait  le 
dernier  soupir  loin  de  son  dernier  fils,  en  priant  pour 
lui,  que  faisais-je  à  Londres!  Je  me  promenais  peut- 
être  par  une  fraîche  matinée,  au  moment  où  les  sueurs 
de  la  mort  couvraient  le  front  maternel  et  n'avaient 
pas  ma  main  pour  les  essuyer  I 

La  tendresse  filiale  que  je  conservais  pour  ma- 
dame de  Chateaubriand  était  profonde.  Mon  enfance 
et  ma  jeunesse  se  liaient  intimement  au  souvenir  de 
ma  mère.  L'idée  d'avoir  empoisonné  les  vieux  jours  de 
la  femme  qui  me  porta  dans  ses  entrailles  me  déses- 
péra: je  jetai  au  feu  avec  horreur  des  exemplaires  de 
V Essai,  comme  l'instrument  de  mon  crime  ;  s'il  m'eût 
été  possible  d'anéantir  l'ouvrage,  je  l'aurais  fait  sans 
hésiter.  Je  ne  me  remis  de  ce  trouljle  que  lorsque  la 
pensée  m'arriva  d'expier  mon  premier  ouvrage  par  un 
ouvrage  religieux  :  telle  fut  l'origine  du  Génie  du  chris- 
tianisme. 

«  Ma  mère,  »  ai-je  dit  dans  la  première  préface  de 
cet  ouvrage,  «  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze 
«  ans  dans  des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de 
H  ses  enfants,  expira  enfin  sur  un  grabat,  où  sesmal- 
«  heurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égare- 
«  ments  répandit  sur  ses  derniers  jours  une  grande 
«  amertume  :  elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes 
«  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle 
«  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu 
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«  de  ma  mère.  Quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des 
«  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus  :  elle  était 
((  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces 
u  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  ser- 
«  vait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont  frappé.  Je  suis 
K  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens, 
w  à  de  grandes  lumières  surnaturelles  ;  ma  conviction 
«  est  sortie  du  cœur  ;  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 
f  Je  m'exagérais  ma  faute;  V Essai  n'était  pas  un 
livre  impie,  mais  un  livre  de  doute  et  de  douleur.  A 
travers  les  ténèbres  de  cet  ouvrage,  se  glisse  un  rayon 
de  la  lumière  chrétienne  qui  brilla  sur  mon  berceau. 
Il  ne  fallait  pas  un  grand  effort  pour  revenir  du  scep- 
ticisme de  V Essai  à  la  certitude  du  (lénie  du  christia- 
nisme. 

Lorsque  après  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de 
madame  de  Chateaubriand,  je  me  résolus  à  changer 
subitement  de  voie,  le  titre  de  Génie  du  christianisme 
(]ue  je  trouvai  sur-le-champ  m'inspira  ;  je  me  mis  ;"i 
l'ouvrage;  je  travaillai  avec  l'ardeur  d'un  fils  qui  bàlit 
un  mausolée  à  sa  mère.  Mes  matériaux  étaient  (U'- 
grossis  et  rassemblés  de  longue  main  par  mes  précé- 
dentes études.  Je  connaissais  les  ouvrages  des  Pères 
mieux  qu'on  ne  les  connaît  de  nos  jours  ;  je  les  avais 
étudiés  même  pour  les  combattre,  et  entré  dans  cette 
njule  à  mauvaise  iniculion,  au  lieu  d'eu  être  sorli 
vainqueur,  j'en  étais  sorli  vaincu. 

OuanI  à  l'Iiisloire  prf)prenu'ut  dite,  je  m'en  étais 
spéciali'iiicul  (iccupé  eu  C(tin[)(tsaul  \'hssai  sur  les 
/{évolutions.  Les  autlicntiipics  dr  Camdcn  (pic  je 
venais   d'examiner    mavaicut    rciulu    familières    les 


MÉMOIRES    d'oI  THE-TOMBE  ISl 

mœurs  et  les  institutions  du  moyen  âge.  Enfin  mon 
terrible  manuscrit  des  .\atchez,  de  deux  mille  trois 
cent  quatre-vingt-treize  pages  in-folio,  contenait  tout 
ce  dont  le  Génie  du  christianisme  avait  besoin  en 
descriptions  de  la  nature  ;  je  pouvais  prendre  large- 
ment dans  cette  source,  comme  j "y  avais  déjà  pris 
pour  Y  Essai. 

J'écrivis  la  première  partie  du  Génie  du  christia- 
nisme. MM.  Dulau  \  qui  s'étaient  faits  libraires  du 
clergé  français  émigré,  se  chargèrent  de  la  publica- 
tion. Les  premières  feuilles  du  premier  volume  furent 
imprimées. 

L'ouvrage  ainsi  coinnicucf  à  Londres  un  171»'.»  ne 
fut  achevé  à  Paris  qu'en  1802  ^i  voyez  les  différentes 
préfaces  du  Génie  du  christianisme.  Une  espèce  de 
fièvre  me  dévora  pendant  tout  le  temps  de  ma  compo- 
sition :  on  ne  saura  jamais  ce  que  c'est  que  de  porter 
à  la  fois  dans  son  cerveau,  dans  son  sang,  dans  son 
âme,  Atala  et  René,  et  de  mêler  à  l'enfantement  dou- 
loureux de  ces  brûlants  jumeaux  le  travail  de  concep- 
tion des  autres  parties  du  Génie  du  christianisme .  Le 
souvenir  de  Charlotte  traversait  et  réchauffait  tout 
cela,  et,  pour  m'achever,  le  premier  désir  de  gloire 
enflammait  mon  imagination  exaltée. 

Ce  désir  me  venait  de  la  tendresse  filiale  ;  je  vou- 
lais un  grand  bruit,  afin  qu'il  montât  jusqu'au  séjour 

L  M,  A.  Dulau  était  Français.  Ancien  l^éncdictin  du  collège 
de  Sorèze,  il  avait  émigré  et  s'était  fait  libraire  à  Londres. 
Homme  d"esprit  et  de  jugement,  il  rendit  à  ses  compatriotes,  et 
surtout  aux  ecclésiastiques,  de  nombreux  services.  Sa  boutique 
était  dans  Wardour-street . 

2.  Voir,  à  Y  Appendice,  le  no  IV  :  Comment  fut  com.posé  le 
Génie  du  christianisme. 
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de  ma  mère,  et  que  les  anges  lui  portassent  ma  sainte 
expiation. 

Comme  une  étude  mène  à  une  autre,  je  ne  pouvais 
m'occuper  de  mes  scolies  françaises  sans  tenir  note 
de  la  littérature  et  des  hommes  du  pays  au  milieu 
duquel  je  vivais  :  je  fus  entraîné  dans  ces  autres 
recherches.  Mes  jours  et  mes  nuits  se  passaient  à 
lire,  à  écrire,  à  prendre  d'un  savant  prêtre,  Tabbé 
Capelan,  des  leçons  d'hébreu,  à  consulter  les  biblio- 
lhè({ues  et  les  gens  instruits,  à  rôder  dans  les  cam- 
pagnes avec  mes  opiniâtres  rêveries,  à  recevoir  et  à 
rendre  des  visites.  S'il  est  des  effets  rétroactifs  et 
symptomatiques  des  événements  futurs,  j'aurais  pu 
augurer  le  mouvement  et  le  fracas  de  l'ouvrage  qui 
devait  me  faire  un  nom  aux  bouillonnements  de  mes 
esprits  et  aux  palpitations  de  ma  muse. 

Quelques  lectures  de  mes  premières  ébauclu'S  ser- 
virent à  m'éclairer.  Les  lectures  sont  excellentes 
comme  instruction,  lorsqu'on  ne  prend  pas  ])our 
argent  comptant  les  flagorneries  obligées.  Pourvu 
([u'un  auteur  soit  de  bonne  foi,  il  sentira  vite,  par 
l'impression  instinctive  des  autres,  les  endroits  faibles 
de  son  travail,  et  surtout  si  ce  travail  est  trop  long  ou 
trop  court,  s'il  garde,  ne  renq)lit  pas,  ou  dépasse  la 
Juste  mesure. 

.le  retrouve  luic  Icllre  du  chevalier  de  ]\inal  sur 
les  lectures  (l'uu  (Uivriige,  alors  si  iucounu.  La  lellre 
est  chaiMuante  :  res|»ril  positif  et  unxjueur  du  sale 
■chevalier  ne  ])araiss;iil  pas  susceptibh^  de  se  frotter 
ainsi  d(!  poésit'.  .le  u'hésile  pas  à  donner  cette  lettre. 
document  de  uu)U  liistoire.  hien  (|u"elle  soit  eula- 
•ohée   d'un    ImmiI    à   l'autre  de   uuiii  (■joy,!'.  connue  si  le 
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malin  auteur  se  fût  complu  à  verser  son  encrier  sur 
son  épître  : 

«  Ce  lundi. 

«  Mon  Dieu  1  l'intéressante  lecture  que  j"ai  due  ce 
«  matin  à  votre  extrême  complaisance!  Notre  reli- 
«  gion  avait  compté  parmi  ses  défenseurs  de  grands 
«  génies,  d'illustres  Pères  de  l'Église  :  ces  athlètes 
a  avaient  manié  avec  vigueur  toutes  les  armes  du 
«  raisonnement;  l'incrédulité  était  vaincue;  mais  ce 
«  n'était  pas  assez  :  il  fallait  montrer  encore  tous  les 
«  charmes  de  cette  religion  admirable  ;  il  fallait  mon- 
«  trer  combien  elle  est  appropriée  au  cœur  humain 
«  et  les  magnifiques  tableaux  qu'elle  offre  à  l'imagi- 
«  nation.  Ce  n'est  plus  un  théologien  dans  l'école, 
«  c'est  le  grand  peintre  et  l'homme  sensible  qui 
«  s'ouvrent  un  nouvel  horizon.  Votre  ouvrage  man- 
«  quait  et  vous  étiez  appelé  à  le  faire.  La  nature  vous 
<(  a  éminemment  doué  des  belles  qualités  qu'il  exige  : 
«  vous  appartenez  à  un  autre  siècle... 

«  Ah  1  si  les  vérités  de  sentiment  sont  les  pre- 
«  mières  dans  l'ordre  de  la  nature,  personne  n'aura 
«  mieux  prouvé  que  vous  celles  de  notre  religion  ; 
<^  vous  aurez  confondu  à  la  porte  du  temple  les  im- 
«  pies,  et  vous  aurez  introduit  dans  le  sanctuaire  les 
«  esprits  délicats  et  les  cœurs  sensibles.  Vous  me 
«  retracez  ces  philosophes  anciens  qui  donnaient 
"  leurs  leçons  la  tête  couronnée  de  fleurs  et  les  mains 
«  remplies  de  doux  parfums.  C'est  une  bien  faible 
«  image  de  votre  esprit  si  doux,  si  pur  et  si  antique. 

«  Je  me  félicite  chaque  jour  de  l'heureuse  circons- 
«   tance  qui  m'a  rapproché  de  vous  ;  je  ne  puis  plus 
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'<  oublier  que  c'est  un  bienfait  de  Fontanes  ;  je  l'en 
"  aime  davantage,  et  mon  cœur  ne  séparera  jamais 
>■•.  deux  noms  que  la  même  gloire  doit  unir,  si  la  Pro- 
'«  vidence  nous  ouvre  la  porte  de  notre  patrie. 

«  Ch"  DE  Panât.  » 

L'abbé  Delille  entendit  aussi  la  lecture  île  queliiues 
fragments  du  Génie  du  christianisme.  Ilparut'surpris, 
et  il  me  fît  l'honneur,  peu  après,  de  rimer  la  prose 
qui  lui  avait  plu.  Il  naturalisa  mes  tleurs  sauvages  de 
TAmérique  dans  ses  divers  jardins  français,  et  mit 
refroidir  mon  vin  un  peu  chaud  dans  l'eau  frigide  de 
sa  claire  fontaine. 

L'édition  inachevée  du  Génie  du  christianisme^  com- 
mencée à  Londres,  différait  un  peu,  dans  l'ordre  des 
matières,  de  l'édition  publiée  en  France.  La  censure 
consulaire,  qui  devint  bientôt  impériale,  se  montrait 
fort  chatouilleuse  à  l'endroit  des  rois  :  leur  personne, 
leur  honneur  et  leur  vertu  lui  étaient  chers  d'avance. 
La  police  de  Fouché  voyait  déjà  descendre  du  ciel. 
avec  la  fiole  sacrée,  le  pigeon  blanc,  symbole  de  la 
candeur  de  Jk)na])arlc  et  de  l'innocence  révolution- 
naire. Les  sincères  croyants  des  processions  ré[ud)li- 
caines  de  Lyon  me  forcèrent  do  retrancher  un  cha- 
pitre intitulé  les  /fois  athées,  et  d'en  disséminer  çà  et 
là  les  paragraphes  (hms  le  corps  de  l'ouvrage. 

Avant  de  continuer  ces  iuvestigalions  littéraires,  il 
me  les  l'aut  interrompre  un  inoiiicut  pour  prendre 
congé  de  mon  oncle  de  Hedét'  :  iu'las  !  c'est  prendre 
congé  de  la  i)remière  joie  de  ma  vie  :  «  freno  non  re- 
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)uoraute  dks,  aucun  frein  n"arrète  les  jours'.  ->  Voyez 
les  vieux  sépulcres  dans  les  vieilles  cryptes  :  eux- 
mêmes  vaincus  par  l'âge,  caducs  et  sans  mémoire, 
ayant  perdu  leurs  épitaphes,  ils  ont  oublié  jusqu'aux 
noms  de  ceux  qu'ils  renferment. 

J'avais  écrit  à  mon  oncle  au  sujet  de  la  mort  de  lua 
mère;  il  me  répondit  par  une  longue  lettre,  dans  la- 
quelle on  trouvait  quelques  mots  touchants  de  regrets; 
mais  les  trois  quarts  de  sa  double  feuille  in-folio 
étaient  consacrés  à  ma  généalogie.  Il  me  recomman- 
dait surtout,  quand  je  rentrerais  en  F'rance,  de  recher- 
cher les  titres  du  quartier  des  Bedée,  contié  à  mon 
frère.  Ainsi,  pour  ce  vénérable  émigré,  ni  l'exil,  ni  la 
ruine,  ni  la  destruction  de  ses  proches,  ni  le  sacrifice 
de  Louis  XVI,  ne  l'avertissaient  de  la  Révolution; 
rien  n'avait  passé,  rien  n'était  advenu;  il  en  était  tou- 
jours aux  États  de  Bretagne  et  à  l'Assemblée  de  la 
noblesse.  Cette  fixité  de  l'idée  de  l'homme  est  bien 
frappante  au  milieu  et  comme  en  présence  de  l'alté- 
ration de  son  corps,  de  la  fuite  de  ses  années,  de  la 
perte  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 

Au  retour  de  l'émigration,  mon  oncle  de  Bedée  s'est 
retiré  à  Dinan,  oîi  il  est  mort,  à  six  lieues  de  Monchoix 
sans  l'avoir  revu.  Ma  cousine  Caroline,  l'aînée  de  mes 
trois  cousines,  existe  encore  ^  Elle  est  restée  vieille 
fille  malgré  les  sommations  respectueuses  de  son  an- 

1.  C'est  un  vers  d'Ovide  : 

Et  fugiunt,  freno  non  remorante.  dles. 

2.  Sur  M"«  Caroline  de  Bédée, voir, au  tome  I,  la  note  2  delà 
page  36.  Elle  survécut  à  Chateaubriand  et  mourut  à  Dinan,  le 
28  avril  1849.  Écrivant,  le  15  mars  1834,  à  sa  sœur,  la  comtesse 
de  Marigny,  Chateaubriand  lui  disait,  en  terminant  sa  lettre  : 
«  Dis  mille  choses  à  Caroline  et  à  notre  famille.  » 
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cienne  jeunesse.  Elle  m'écrit  des  lettres  sans  ortho- 
graphe, où  elle  me  tutoie,  m'appelle  chevalier,  et  me 
parle  de  notre  bon  temps  :  in  illo  tempore.  Elle  était 
nantie  de  deux  beaux  yeux  noirs  et  d'une  jolie  taille  : 
elle  dansait  comme  laCamargo,  et  elle  croit  avoir  sou- 
venance que  je  lui  portais  en  secret  un  farouche  amour. 
Je  lui  réponds  sur  le  même  ton,  mettant  de  côté,  à 
son  exemple,  mes  ans,  mes  honneurs  et  ma  renom- 
mée :  «  Oui,  chère  Caroline,  ton  chevalier,  etc.  »  11  y 
a  bien  quelque  six  ou  sept  lustres  que  nous  ne  nous 
sommes  rencontrés  :  le  ciel  en  soit  loué  !  car.  Dieu 
sait,  si  nous  venions  à  nous  embrasser,  quelle  figure 
nous  nous  trouverions  ! 

Douce,  patriarcale,  innocente,  honorable  amitié  de 
famille,  votre  siècle  est  passé  !  On  ne  tient  plus  au  sol 
par  une  multitude  de  fleurs,  de  rejetons  et  de  racines  ; 
on  naît  et  l'on  meurt  maintenant  un  à  un.  Les  vivants 
sont  pressés  de  jeter  le  défunt  à  l'Ëternité  et  de  se 
débarrasser  de  son  cadavre.  Entre  les  amis,  les  uns 
vont  attendre  le  cercueil  à  léglise,  en  gniiniueiaut 
d'être  désheurés  et  dérangés  de  leurs  habitudes;  les 
autres  poussent  le  dévouement  jusqu'à  suivre  le  con- 
voi au  cimetière;  la  fosse  comblée,  tout  souvenir  t'sl 
efTacé.  Vous  ne  reviendrez  plus,  jours  de  religion  et 
(le  tendresse,  oii  le  fils  mourait  dans  la  même  mai- 
son, dans  le  même  fauteuil,  près  du  même  foyer  oii 
étaieiil  morts  sont  |>ère  et  sou  aïeul,  i'utour('.  eoiiune 
ils  l'avaient  été,  d'eufaiils  et  de  |teliis-ent'aiits  en 
pleurs,  sur  qui  descendaient  la  dernière  JH'uédiction 
paternelle  1 

Adieu,  mon  oncle  chéri  !  Adieu,  famille  maternelle, 
(jui  disparaissez  ainsi  quo  l'autre  partie  de  ma  famile  ! 
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Adieu,  ma  cousine  de  jadis,  qui  m'aimez  toujoui> 
<'omme  vous  m'aimiez  lorsque  nous  écoutions  ensem- 
ble la  complainte  de  notre  bonne  tante  de  Boisteilleul 
sur  VFpervier,  ou  lorsque  vous  assistiez  au  relèvement 
du  vœu  de  ma  nourrice,  à  l'abbaye  de  ^'azareth  1  Si 
vous  me  survivez,  agréez  la  part  de  reconnaissance 
et  d'affection  que  je  vous  lègue  ici.  Ne  croyez  pas  au 
faux  sourire,  ébauché  sur  mes  lèvres  en  parlant  de 
vous  :  mes  yeux,  je  vous  assure,  sont  pleins  de  larmes. 

Mes  études  corrélatives  au  Génie  du  christianisme 
m'avaient  de  proche  en  proche  fje  vous  lai  ditj  con- 
duit à_uji  examen  plus  approfondi  de  la  littérature 
anglaise.  Lorsqu'en  I79.'i  je  me  réfugiai  en  Angle- 
terre, il  me  fallut  réformer  la  plupart  des  jugements 
que  j'avais  puisés  dans  les  critiques.  En  ce  qui  touche 
les  historiens.  Hume'  était  réputé  écrivain  tory  et 
rétrograde  :  on  l'accusait,  ainsi  que  Gibbon,  davoir 
surchargé  la  langue  anglaise  de  gallicismes  ;  on  lui 
préférait  son  continuateur  Smollett'^.  Pliilosophe  pen- 
dant sa  vie,  devenu  chrétien  à  sa  mort.  Gibbon-^ 
demeurait,    en   cette  qualité,    atteint    et    convaincu 

1.  David  Hunie  (1711-1776).  Il  a  composé  l'Histoire  de  l'An- 
gleterre au  moyen  âge;  l'Histoire  de  la  maison  de  Tudor  ; 
YHistoire  de  V Angleterre  sous  les  Stuarts. 

2.  Tobias-George  Smollctt  (1721-1771),  poète,  romancier,  his- 
torien. Son  Histoire  complète  d'Angleterre,  depuis  la  descente 
de  Jules-César  jusqu'au  traité  d'Aix-la-Chapelle  (1748),  conti- 
nuée ensuite  jusqu'en  1760,  a  été  traduite  en  français  par  Targc 
(1759-1768,  24  vol.  in-12;.  La  partie  qui  va  de  la  Révolution  de 
1688  à  la  mort  de  George  II  (1760)  s'imprime  ordinairement  k 
la  suite  de  Hume,  à  titre  de  complément. 

3.  Edouard  Gibbon  ;1727-1794).  Son  Histoire  de  la  décadence 
•et  de  la  chute  de  l'Empire  romain,  publiée  de  1776  à  1788,  a 
été  plusieurs  fois  traduite  en  français. 
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d'être  un  pauvre  homme.  On  parlait  encore  do  Ho- 
bertson  ',  parce  qu'il  était  sec. 

Pour  ce  qui  regarde  les  poètes,  les  élégant  Exfracis 
servaient  d'exil  à  quelques  i)ièces  de  Dryden  ;  on  ne 
pardonnait  point  aux  rimes  de  Pope,  bien  qu'on  visitât 
sa  maison  à  Twickhenham  et  que  l'on  coupât  des 
morceaux  du  saule  pleureur  planté  par  lui,  et  dépéri 
comme  sa  renommée. 

Blair-  passait  pour  un  critique  ennuyeux  à  la  fran- 
çaise :  on  le  mettait  bien  au-dessous  de  Johnson'. 
Quant  au  vieux  Spectator'',  il  était  au  grenier. 

Les  ouvrages  politiques  anglais  ont  peu  d'intérêt 
pour  nous.  Les  traités  économiques  sont  moins  cir- 
conscrits; les  calculs  sur  la  richesse  des  nations,  sur 
l'emploi  des  capitaux,  sur  la  balance  du  commerce, 
s'appliquent  en  partie  aux  sociétés  européennes. 

Burke  ^  sortait  de  l'individualité  nationale  politique  r 

i.  Le  D'"  William  Jiobertson  (1721-1793).  On  lui  doit  une  His- 
toire. d'Ecosse  ■pendant  les  règnes  de  la  reine  Marie  et  du  roi 
Jacques  VI  jusqio'  à  son  avènement  au  trône  d'Angleterre  ;  uno 
Histoire  dWmérique  et  une  Histoire  de  Charles-Quint,  avec 
une  Esquisse  de  Vétat  politique  et  social  de  V Europe,  au  temps 
de  son  avènement. 

2.  Hugues  Blair  (1718-1801).  11  avait  publie,  en  1783,  un  cours 
de  rhétorique  et  de  belles-lettres. 

3.  Samuel  Johnson  (1709-178i).  Son  Diclionnaire  anglais 
(1755)  est  resté  classique. 

4.  Le  Spectator,  fondé  en  1711,  par  Sleele  et  Addison,  a  paru 
pendant  deux  ans,  de  janvier  1711  à  décembre  1712.  Cette  feuille 
était  censée  rédigée  par  les  momlires  d'un  club,  dont  le  Specta- 
teur n'était  que  le  secrétaire.  Parmi  les  personnages  ainsi  inven- 
tés se  trouvait  un  sir  Roger  de  Caverley,  type  du  bon  vieux  gen- 
tilhomme campagnard,  qu'Addison  adopta  et  qui  devint,  sous  sa 
plume,  un  personnage  exquis. 

5.  Edmond  Burke  (1730-1797).  Quoique  le  principal  orateur  du 
parti  ■\vhifr,  il    se    proncmça  avec    ardeur   contre    la    Révolution 
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en  se  déclarant  contre  la  Révolution  française,  il  en- 
traîna son  pays  dans  cette  longue  voie  d'hostilités 
qui  aboutit  aux  champs  de  Waterloo. 

Toutefois,  de  grandes  figures  demeuraient.  On  re- 
Irouvait  partout  Miltonet  Shakespeare.  Montmorency, 
Biron.  Sully,  tour  à  tour  ambassadeurs  de  France, 
auprt'S  d'Elisabeth  et  de  Jacques  I'^  entendirent-ils 
jamais  parler  d'un  baladin,  acteur  dans  ses  propres 
farces  et  dans  celles  des  autres  ?  Prononcèrent-ils 
jamais  le  nom,  .si  barbare  en  français,  de  Shakes- 
peare ?  Soupçonnèrent-ils  qu'il  y  eût  là  une  gloire 
devant  laquelle  leurs  honneurs,  leurs  pompes,  leurs 
rangs,  viendraient  s'abîmer?  Eh  bien!  le  comédien 
cliargé  du  rùle  du  spectre,  dans,  H ai)i le t,  était  le  grand 
fantôme,  l'ombre  du  moyen  âge  qui  se  levait  sur  le 
monde,  comme  l'astre  de  la  nuit,  au  moment  où  le 
moyen  âge  achevait  de  descendre  parmi  les  morts  : 
siècles  énormes  que  Dante  ouvrit  et  que  ferma  Sha- 
kespeare. 

Dans  le  Précis  historique  de  W'hitelocke ',  conlen,- 
porain  du  chantre  du  Paradis  perdu,  on  lit  :  »  Un 
«  certain  aveugle,  nommé  Milton,  secrétaire  du  Par- 
ce lement  pour  les  dépèches  latines.  »  Molière,  Vliis- 
trion,  jouait  son  Pourceaugnac,  de  même  que  Shakes- 
peare, le  bateleur,  grimaçait  son  Falstaff. 

Ces  voyageurs  voilés,  qui  viennent  de  fois  à  autre 

française,  dont  il  fut,  avec  Joseph  de  Maistre,  le  plus  éloquent 
adversaire.  Ses  Réflexions  sur  la  Révolution  de  France,  publiées 
en  1790,  furent  un  événement  européen. 

1.  Balstrode  Whitelocke  (1605-1676).  11  joua  un  rùle  important 
dans  le  parti  parlementaire,  pendant  la  Révolution  d'Angleterre, 
et  a  laissé  des  Mémoires  {Mcmorials  of  thc  english  aff'airs),qm 
constituent  de  bons  matériaux  pour  l'histoire  de  son  temps. 
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s'asseoir  à  notre  table,  sont  traités  i)ar  nous  en  liôles. 
vulgaires;  nous  ignorons  leur  nature  jusqu'au  jour 
de  leur  disparition.  En  quittant  la  terre,  ils  se  trans- 
ligurent,  et  nous  disent  comme  l'envoyé  du  ciel  à 
Tobie  :  «  Je  suis  l'un  des  sept  qui  sommes  présents 
(i  devant  le  Seigneur.  »  Mais  si  elles  sont  méconnues 
des  hommes  à  leur  passage,  ces  divinités  ne  se  mé- 
connaissaient point  entre  elles,  u  Qu'a  besoin  mon 
«  Shakespeare,  dit  Milton,  pour  ses  os  vénéfés,  de 
«  pierres  entassées  par  le  travail  d'un  siècle  ?  >>  Mi- 
chel-Ange, enviant  le  sort  et  le  génie  de  Dante, 
s'écrie  : 

Pur  fuss'  io  tal.  .  . 

Per  1'  aspro  esilio  suo  con  sua  virtute 

Darei  del  mondo  più  feHce  stato. 

'<  Que  n"ai-je  été  tel  ([ue  lui  I  Pour  son  dur  exil 
"  avec  sa  vertu,  je  donnerais  toutes  les  félicités  de  la 
i<   terre  !  » 

Le  Tasse  célèbre  Camoëns  encore  presque  ignoré, 
et  hii  sert  de  renommer.  Est-il  rien  de  plus  admirable 
(]U('  celle  société  d'ilhisli'es  égaux  se  révélant  les  uns 
aux  autres  par  des  signes,  se  saluant  et  s'entreteii.inl 
ensemble  dans  une  langue  d'eux  seuls  comprise? 

Shakespeare  était-il  boiteux  comme  lord  Hyron, 
Waller  Scott  et  les  Prières,  filles  de  Jnpiler?  Si! 
Tétait  en  cfl'et,  le  ISi>]i  de  Stratford,  loin  d'élre  hou- 
leux de  son  infiruiilé,  ainsi  (|ik'  Childe-Ilai-oKl,  lu' 
craini  pas  de  la  i-appelei-  à  ["une  (W  ses  maîtresses  : 

lame  by  lortune's  doarest  spite. 
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"  Boiteux  par  la  moquerie  la  plus  chère  de  la  for- 
tune. » 

Shakespeare  aurait  eu  beaucoup  d'amours,  si  l'on 
en  comptait  un  par  sonnet.  Le  créateur  de  Desdé- 
monc  et  de  Juliette  vieillissait  sans  cesser  d'être 
amoureux.  La  femme  inconnue  à  laquelle  il  s'adresse 
en  vers  charmants  était-elle  fière  et  heureuse  d'être 
l'objet  des  sonnets  de  Shakespeare  ?  On  peut  en  dou- 
ter :  la  gloire  est  pour  un  vieil  homme  ce  que  sont 
les  diamants  pour  une  vieille  femme  ;  ils  la  parent  et 
ne  peuvent  Fembellir. 

<(  Ne  pleurez  pas  longtemps  pour  moi  quand  je 
«  serai  mort,  dit  le  tragique  anglais  à  sa  maîtresse. 
«  Si  vous  lisez  ces  mots,  ne  vous  rappelez  pas  la 
«  main  qui  les  a  tracés  ;  je  vous  aime  tant  que  je 
«'  veux  être  oublié  dans  vos  doux  souvenirs,  si  en 
•<  pensant  à  moi  vous  pouviez  être  malheureuse.  Oh  ! 
(.  si  vous  jetez  un  regard  sur  ces  lignes,  quand  peut- 
u  être  je  ne  serai  plus  qu'une  masse  d'argile,  ne 
«  redites  pas  même  mon  pauvre  nom,  et  laissez  votre 
«  amour  se  faner  avec  ma  vie'.  » 

Shakespeare  aimait,  mais  il  ne  croyait  pas  plus  à 
larnour  qu'il  ne  croyait  à  autre  chose  :  une  femme 
pour  lui  était  un  oiseau,  une  brise,  une  fleur,  chose 
qui  charme  et  passe.  Par  l'insouciance  ou  l'ignorance 
de  sa  renommée,  par  son  état,  qui  le  jetait  à  l'écart  de 
la  société,  en  dehors  des  conditions  où  il  ne  pouvait 
atteindre,  il  semblait  avoir  pris  la  vie  comme  une  heure 
L'gère  et  désoccupée,  comme  un  loisir  rapide  et  doux. 

1.  C"est  la  traduction  abrégée  du  sonnet  LXXI  de  Shakes- 
peare. Chateaubriand  n'a  traduit  ni  les  trois  premiers,  ni  les 
deux  derniers  vers. 
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Shakespeare,  dans  sa  jeunesse,  rencontra  de  vieux 
moines  chassés  de  leur  cloître,  lesquels  avaient  vu 
Henri  VIII,  ses  réformes,  ses  destructions  de  monas- 
tères, ses  fous,  ses  épouses,  ses  maîtresses,  ses  bour- 
reaux. Lorsque  le  poète  quitta  la  vie,  Charles  P''  comp- 
tait seize  ans. 

Ainsi,  d'une  main,  Shakespeare  avait  pu  toucher  les 
tètes  blanchies  que  menaça  le  glaive  de  l'avant-der- 
nier  des  Tudors,  de  Fautre,  la  tète  brune  du  second 
des  Stuarts,  que  la  hache  des  parlementaires  devait 
abattre.  Appuyé  sur  ces  fronts  tragiques,  le  grand 
tragique  s'enfonça  dans  la  tombe;  il  remplit  Fiuter- 
valle  des  jours  oîi  il  vécut  de  ses  spectres,  de  ses  rois 
aveugles,  de  ses  ambitieux  punis,  de  ses  femmes  in- 
fortunées, afin  de  joindre,  par  des  fictions  analogues, 
les  réalités  du  passé  aux  réalités  de  l'avenir. 

Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écri- 
vains qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  do  la 
pensée  ;  ces  génies-mères  semblent  avoir  enfanté  et 
allaité  tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  l'aiili(|uit(''  : 
Kschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Horace, 
Virgile,  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  mo- 
derne, depuis  Pétrarque  jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a 
créé  les  lettres  françaises  :  Montaigne,  La  Fontaine, 
Molière,  viennent  de  sa  descendance.  L'Angleterre  est 
toute  Shakespeare,  et,  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
il  a  ])rété  sa  langue  à  Hyron,  son  dialogue  à  ^\'allel• 
Scott. 

On  renii!  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se 
révolli'  conli-e  eux  ;  ou  coniple  leurs  dél'anls  ;  on  les 
accuse  (renimi,  de  longuein',  de  hi/.ari'ei'ie,  de  mau- 
vais  goût,  eu    les    V(jlant    et   en    se    parant    de    leurs 
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dépouilles:  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joui<. 
Tout  lient  de  leurs  couleurs;  partout  s'impriment 
leurs  traces  ;  ils  inventent  des  mots  et  des  noms  qui 
vont  grossir  le  vocabulaire  général  des  peuples;  leurs 
expressions  deviennent  proverbes,  leurs  personnages 
fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels  ont 
hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  doîi  jaillissent 
des  faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèment  des  idées,  germes 
de  mille  autres;  ils  fournissent  des  imaginations,  des 
sujets,  des  styles  à  tous  les  arts  :  leurs  œuvres  sont 
les  mines  ou  les  entrailles  de  l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang;  leur 
immensité,  leur  variété,  leur  fécondité,  leur  origina- 
lité, les  font  reconnaître  tout  d'abord  comme  loi,  exem- 
plaires, moules,  types  des  diverses  intelligences, 
comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes  sorties 
d'une  seule  souche,  dont  les  autres  ne  sont  que  des 
rameaux.  Donnons-nous  de  garde  d'insulter  aux 
désordres  dans  lesquels  tombent  quelquefois  ces  êtres 
puissants  ;  n'imitons  pas  Cham  le  maudit  ;  ne  rions 
pas  si  nous  rencontrons,  nu  et  endormi,  à  l'ombre  de 
l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie,  l'unique 
et  solitaire  nautonier  de  l'abîme.  Respectons  ce  navi- 
gateur diluvien  qui  recommença  la  création  après 
l'épuisement  des  cataractes  du  ciel  :  pieux  enfants, 
bénis  de  notre  père,  couvrons-le  pudiquement  de 
notre  manteau. 

Shakespeare,  de  son  vivant,  n'a  jamais  pensé  à 
vivre  après  sa  vie  :  que  lui  importe  aujourd'hui  mon 
cantique  d'admiration?  En  admettant  toutes  les  sup- 
positions, en  raisonnant  d'après  les  vérités  ou  les 
erreurs,  dont  l'esprit  humain  est  pénétré  ou  imbu, 
II.  13 
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que  fait  à  Shakespeare  une  renommée  dont  le  bruit 
ne  peut  monter  jusqu'à  lui?  Chrétien?  au  milieu  des 
félicités  éternelles,  s'occupe-t-il  du  néant  du  monde? 
Déiste?  dégagé  des  ondjres  de  la  matière,  perdu  dans 
les  splendeurs  de  Dieu,  abaisse-t-il  un  regard  sur  le 
grain  de  sable  où  il  a  passé?  Athée?  il  dort  de  ce 
sommeil  sans  souffle  et  sans  réveil  qu'on  apiielle  la 
mort.  Rien  donc  de  plus  vain  que  la  gloire  au  delà  du 
tombeau,  à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié, 
qu'elle  n'ait  été  utile  à  lavertu,secourable  au  malheur, 
et  qu'il  ne  nous  soit  donné  de  jouir  dans  le  ciel  d'une 
idée  consolante,  généreuse,  libératrice,  laissée  par 
nous  sur  la  terre. 

Les  romans,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avaient  été 
compris  dans  la  proscription  générale.  Richarilsou  ' 
dormait  oublié;  ses  compatriotes  trouvaient  dans 
son  style  des  traces  de  la  société  inférieure  au  sein 
de  laquelle  il  avait  vécu.  Fielding-  se  soutenait; 
Sterne^,  entrepreneur  d'originalité,  était  passé.  On 
lisait  encore  le  Vicaire  de  M'a/ie/ield'^. 

1.  Samuel  Richardson  (1689-1761).  Il  n'a  publié  que  trois  ro- 
mans, mais  qui  eurent  tous  les  trois  une  vogue  prodigieuse, 
Paméla  ou  la  vertu  récompensée  (1740),  Clarisse  Harloicc 
(1748),  V Histoire  de  sir  Charles  Grandison  (1753).  Leur  succès 
lut  peut-être  plus  grand  en  France  qu'en  Angleterre. 

2.  Henry  Fielding  (1707-1754),  auteur  de  Joseph  Andrews,  de 
Jonathan  Wild,  à'Ai)iélia  et  de  Tom  Jones.  Ce  dernier  roman 
est  un  chef-d'œuvre,  qui  a  été  rarement  égalé.  Lord  Byron  n'a 
pas  craint  d'appeler  Fielding  «  rHom('>re  en  prose  de  la  nature 
humaine  ». 

3.  Laurence  Sterne  (1713-1768)  auteur  de  Trislram  Shandy  et 
du  Voyage  sentimental. 

4.  Le  Vicaire  de  Wahcfield,  d'Olivier  Goidsmith,  avait  paru 
en  176G. 
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Sir  Richarson  n"a  pas  de  style  (ce  doiil  nous  ne 
sommes  pas  juges,  nous  autres  étrangers),  il  ne  vivra 
pas,  parce  que  l'on  ne  vit  que  par  le  style.  En  vain  on 
se  révolte  contre  cette  vérité  :  l'ouvrage  le  mieux 
composé,  orné  de  portraits  d'une  bonne  ressemblance, 
rempli  de  mille  autres  perfections,  est  mort-né  si  le 
style  manque.  Le  style,  et  il  y  en  a  de  mille  sortes,  ne 
s'apprend  pas;  c'est  le  don  du  ciel,  c'est  le  talent. 
Mais  si  Richardson  n'a  été  abandonné  que  pour  cer- 
taines locutions  bourgeoises,  insupportables  à  une 
société  élégante,  il  pourrait  renaître  ;  la  révolution  qui 
s'opère,  en  abaissant  Taristocratie  et  en  élevant  les 
classes  moyennes,  rendra  moins  sensibles  ou  fera 
disparaître  les  traces  des  habitudes  de  ménage  et 
d'un  langage  inférieur. 

De  Clarisse  et  de  Tom  Jones  sont  sorties  les  deux 
principales  branches  de  la  famille  des  romans  mo- 
dernes anglais,  les  romans  à  tableaux  de  famille  et 
drames  domestiques,  les  romans  à  aventures  et  à 
peinture  de  la  société  générale.  Après  Richardson,  les 
mœurs  de  Youest  de  la  ville  firent  une  irruption  dans 
le  domaine  des  fictions  :  les  romans  se  remplirent  de 
châteaux,  de  lords  et  de  ladies,  de  scènes  aux  eaux, 
d'aventures  aux  courses  de  chevaux,  au  bal,  à  l'Opéra, 
au  Ranelagh,  avec  un  chit-chat,  un  caquetage  qui  ne 
Unissait  plus.  La  scène  ne  tarda  pas  à  se  transporter 
en  Italie;  les  amants  traversèrent  les  Alpes  avec  des 
périls  effroyables  et  des  douleurs  d'âme  à  attendrir 
les  lions  :  le  lion  répandit  des  pleurs!  un  jargon  de 
bonne  compagnie  fut  adopté. 

Dans  ces  milliers  de  romans  qui  ont  inondé  l'An- 
gleterre depuis  un  demi-siècle,  deux  ont  gardé  leur 
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place  :  Caleb  Williams  et  le  Moine  '.  Je  ne  vis  point 
Godwin  pendant  ma  retraite  à  Londres;  mais  je  ren- 
contrai deux  fois  Lewis.  C'était  un  jeune  membre  des 
Communes,  fort  agréable,  et  qui  avait  l'air  et  les 
manières  d"un  Français.  Les  ouvrages  d'Anne  Rad- 
clirt'e  -  font  une  espèce  à  jîart.  Ceux  de  mistress  Bar- 
bauld  ^  de  miss  Edgeworth^,  de  miss  Burney^,  etc., 
ont,  dit-on,  des  chances  de  vivre.  «  Il  y  devroit,  dit 
«  Montaigne,  avoir  coertion  des  lois  contre  les  escri- 
u  vains  ineptes  et  inutiles,  comme  il  y  a  contre  les 
w  vagabonds  et  fainéans.  On  banniroit  des  mains  de 
«  notre  peuple  et  moy  et  cent  autres.  L'escrivaillerie 
i<  semble  être  quelque  symptosme  d'un  siècle  des- 
«  bordé.  « 

Mais  ces  écoles  diverses  de  romanciers  sédentaires, 
de  romanciers  voyageurs  en  diligence  ou  en  calèche, 
de  romanciers  de  lacs  et  de  montagnes,  de  ruines  et 
de  fantômes,  de  romanciers  de  villes  et  de  salons, 
sont  venues   se   perdre    dans   la   nouvelle    école    de 

1.  Caleb  William,  par  William  Godwin,  fut  publié  en  1794: 
le  Moine,  par  Matthcw-Gregory  Lewis,  parut  en  1795. 

2.  Anne  IFarcZ,  dame  lîadcli/fe  {il6i-iS23).  Le  plus  célèbre  de 
ses  romans,  les  Mystères  d'Udolphe,  est  de  1794. 

3.  Anna-Lœtitia  Aikin,  Mrss  Barbauld  (1743-1825).  On  lui  doit 
une  édition  des  Romanciers  anglais,  en  50  volumes. 

4.  Miss  Maria  Edgeivorlh  (1766-1849).  Ses  Contes  populaires, 
ses  Contes  de  la  vie  fashionable,  et  ses  nombreux  romans  témoi- 
ignent  d'une  rare  puissance  d'invention  et  d'une  véritable  origi- 
malité, 

5.  Miss  P>ancis  Burney,  madame  d'Arblay  (1752-1840).  Son 
jiremier  roman,  Ecelina  ou  l'entrée  d'une  jeune  dame  dans 
le  monde,  publié  en  1778,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  eut  une 
vogue  considérable.  Les  deux  qui  suivirent,  Cecilia  (1782)  et 
Camilla    (1786)    n'obtinrent  pas    moins    de    succès.    Elle    avait 

•j'Iiousé,  en  1793,  un  émigré  français,  M.  d'Arblay,  colonel  d'ar- 
tillerie. 
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Walter  Scott,  de  laèine  (juc  la  poésù;  s'est  précipitée 
sur  les  pas  de  lord  Byron. 

L'illustre  peintre  de  TÉcosse  dciniLii  dans  la  car- 
rière des  lettres,  lors  de  mon  exil  à  Londres,  par  la 
traduction  du  Berlichingen  de  Goethe'.  Il  continua  à 
se  faire  connaître  par  la  poésie,  et  la  pente  de  son 
génie  le  conduisit  enfin  au  roman.  Il  me  semble  avoir 
créé  un  genre;  faux;  il  a  perverti  le  roman  et  l'his- 
toire :  le  romancier  s'est  mis  à  faire  des  romans 
historiques,  et  l'historien  des  histoires  romanesques. 
Si,  dans  Walter  Scott,  je  suis  obligé  de  passer  quel- 
quefois des  conversations  interminables,  c'est  ma 
faute,  sans  doute;  mais  un  des  grands  mérites  de 
Walter  Scott,  à  mes  yeux,  c'est  de  pouvoir  être  mis 
entre  les  mains  de  tout  le  monde  ^.  Il  faut  de  plus 
grands  efforts  de  talent  pour  intéresser  en  restant 
dans  l'ordre  que  pour  plaire  en  passant  toute  me- 
sure; il  est  moins  facile  de  régler  le  cœur  que  de  le 
troubler. 

Burke  retint  la  politique  de  l'Angleterre  dans  le 
passé.  Walter  Scott  refoula  les  Anglais,  jusqu'au 
moyen  âge  :  tout  ce  qu'on  écrivit,  fabriqua,  bâtit,  fut 
gothique  :  livres,  meubles,  maisons,  églises,  châ- 
teaux. Mais  les  lairds  de  la  Grande-Charte  sont  aujour- 
d'hui des  fashionahles  de  Bond-Street,  race  frivole  qui 
campe  dans  les  manoirs  antiques,  en  attendant  l'ar- 

1.  La  traduction  du  Gœtz  de  Berlichingen,  de  Gœthe,  parut 
en  1799. 

2.  Lamartine  a  dit  de  même,  dans  sa  Réponse  aux  Adieux  de 
Walter  Scott  : 

La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard, 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard, 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rouprir  un  front  couronné  d'innocence. 
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rivée  des  générations  nouvelles  qui  s'apprêtent  à  les 
en  chasser. 

En  même  temps  que  le  roman  passait  à  l'état  roma??- 
iicjue,  la  poésie  subissait  une  transformation  sem- 
blal)le.  Cowper  *  abandonna  l'école  française  pour 
faire  revivre  l'école  nationale;  Burns  ^,  en  Ecosse, 
commença  la  même  révolution.  Après  eux  vinrent  les 
restaurateurs  des  ballades.  Plusieurs  de  ces  poètes  de 
1792  à  1800  appartenaient  à  ce  qu'on  appelait  Lahe 
school  (nom  qui  est  resté),  parce  que  les  romanciers 
demeuraient  aux  bords  des  lacs  du  Cumberland  et  du 
Westmoreland,  et  qu'ils  les  chaulaient  quelquefois. 

Thomas    Moore  ^,    Campbell  ^,   Rogers  ^,   Crabbe  *"', 

1.  William  Coivper  (1731-1800).  Cowper  est  par  excellence  le 
poète  de  la  vie  domestique. 

2.  Robert  Biims  (1759-1796).  Le  poète-laboureur,  tftc  Plough- 
man  of  Ayrshire,  comme  on  l'appelait  en  Ecosse,  fut  un  admi- 
rable poète,  que  na  point,  tant  s'en  faut,  égalé  Bérenger,  à  qui 
on  l'a,  bien  à  tort,  trop  souvent  comparé. 

3.  Thomas  Moore  (1777-1852).  Outre  de  nombreux  et  très  re- 
marquables ouvrages  en  prose,  tels  que  Lalla-Rookh,  roman 
oriental,  où  se  trouvent  quatre  épisodes  en  vers,  il  a  composé 
d'admirables  poésies,  les  Mélodies  irlandaises  et  les  .4?»0i//'.s' 
des  Anges.  Dépositaire  des  Mémoires  de  lord  Byron,  il  eut  l'im- 
pardonnable faiblesse  de  les  détruire. 

4.  Thomas  Campbell  (1777-1844).  Le  premier  est  le  meilleur  de 
ses  ouvrages,  les  Plaisirs  de  V espérance,  parut  en  1799. 

5.  Samuel  Rogers  (17G2-1855),  le  banquier-poète,  auteur  des 
Plaisirs  de  la  mémoire,  de  la  Vie  humaine,  de  l'Italie  et  de 
Christophe  Colomb,  fragment  d'épopée.  Le  plus  riche  des  poètes 
de  son  temps,  il  se  donna  le  luxe  de  publier  une  édition  de  ses 
Poèmes,  en  deux  volumas  ornés  de  vignettes  gravées  par  les 
premiers  peintres  anglais  modernes.  Cette  édition  lui  coûta  la 
bagatelle  de  quinze  mille  livres  (375,000  francs). 

G.  George  CVafrèe  (1754-1832).  Dans  le  Village  (1783)  et  le  Re- 
gistre de  paroisse  (18U7),  il  a  peint  avec  un  merveilleux  talent 
<-t  une  simplicité  pleine  de  poésie  les  scènes  de  la  vio  commune. 
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AVordsworth  ',  Southey  «,    Ilunt  \    Knowles  S    lord 
Ilolknd  5,    Canning  «,    Croker  ^    vivent    encore   pour 

1.  William  U'ovdsworth  (1770-1850),  auteur  des  Ballades  ly- 
riques (1798),  d'un  recueil  de  Poèmes  (1807),  qui  contient  quel- 
ques-unes de  ses  meilleures  pièces,  des  Excursions  (1814),  poème 
en  neuf  chants  sur  la  nature  morale  de  l'homme.  Il  fut  sans 
rival  dans  le  sonnet. 

2.  Robert  Southeij  ;  1774-1843;,  poète,  historien  et  critique, 
un  des  écrivains  les  plus  féconds  du  xiv«  siècle.  Il  a  composé 
quatre  ou  cinq  grandes  épopées,  dont  la  plus  célèbre,  Rodrigue, 
le  dernier  des  Gotlis,  parut  en  1814.  Il  fut,  avec  son  beau-frère 
Coleridge  (que  Chateaubriand  a  omis  de  citer),  et  avec  W'ords- 
worth,  un  des  trois  poètes  de  l'école  des  lacs  ou  lakiste. 

3.  James-Henri-Leigh  Himt  (1784-1859).  Prosateur  éminent, 
il  se  fit  aussi  une  brillante  réputation  comme  poète  par  l'alliance 
de  la  richesse  de  l'imagination  et  du  style  avec  la  grâce  et  la 
mélancolie  du  sentiment.  Ses  principales  œuvres  poétiques  sont  : 
la  Fête  des  poètes  (1815);  Tiirnini  '1816,:  Plume  et  épée  (1818); 
Contes  en  vers  (1833,  ;  le  Palefroi  (1842). 

4.  James-Sheridan  Knowles  (1784-1862),  poète  dramatique. 
L'imitation  de  Shakespeare  est  visible  dans  toutes  ses  œuvres. 
Les  principales  sont  des  tragédies  :  Caïus  Gracchus,  Virginius, 
Alfred  le  Grand,  Guillaume  Tell,  Jean  de  Procida,  la  Pose 
d'Aragon,  etc.  On  cite  parmi  ses  comédies  :  le  Mendiant  de 
Bethnal-Green,  le  Bossu,  la  Malice  d'une  femme,  la  Chasse 
d'amour,  la  Vieille  fille,  le  Secrétaire. 

5.  Henri-Richard  Vassall-Fox,  troisième  lord  Rolland  (1773- 
1840).  Il  était  le  neveu  du  célèbre  Charles  Fox.  Homme  poli- 
tique et  l'un  des  membres  influents  du  parti  whig,  il  cultivait  les 
lettres  et  avait  fait  paraître  en  1806  un  ouvrage  sur  la  Vie  et  les 
écrits  de  Lope  de  Vega.  Après  sa  mort,  on  a  publié  de  lui  :  Sov^ 
venirs  de  l'étranger  et  Mémoires  du  parti  ivhig  à  mon  époque. 

6.  George  Canning  (1770-1827),  un  des  plus  grands  orateurs 
de  l'Angleterre.  Il  avait  un  remarquable  talent  de  versification, 
qu'il  employa  surtout  à  ridiculiser  ses  adversaires  politiques. 
Sa  parodie  des  Brigands  de  Schiller  et  son  poème  sur  la  Nou- 
velle morale  sont  deux  satires  mordantes  dirigées  contre  les  prin- 
cipes et  les  hommes  de  la  Révolution  française.  Dans  un  autre 
ton,  il  a  écrit  une  admirable  pièce  sur  la  mort  de  son  fils  aine. 

7.  .John  Wilson  Croker  (1780-1857  .  Homme  politique  comme 
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riionneur  des  lettres  anglaises;  mais  il  faut  être  né 
Anglais  pour  apprécier  tout  le  mérite  d'un  genre 
intime  de  composition  qui  se  fait  particulièrement 
sentir  aux  hommes  du  sol. 

Nul,  dans  une  littérature  vivante,  n'est  juge  compé- 
tent que  des  ouvrages  écrits  dans  sa  propre  langue. 
En  vain  vous  croyez  posséder  à  fond  un  idiome  étran- 
ger, le  lait  de  la  nourrice  vous  manque,  ainsi  que  les 
premières  paroles  qu'elle  vous  apprit  à  son  sein  et 
dans  vos  langes;  certains  accents  ne  sont  que  de  la 
patrie.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  de  nos  gens 
de  lettres  les  notions  les  plus  baroques  :  ils  adorent 
ce  que  nous  méprisons,  ils  méprisent  ce  que  nous 
adorons;  ils  n'entendent  ni  Racine,  ni  La  Fontaine, 
ni  même  conq^lètement  Molière.  C'est  à  rire  de  savoir 
quels  sont  nos  grands  écrivains  à  Londres,  à  Vienne, 
à  Berlin,  à  Pétersbourg,  à  Munich,  à  Leipzig,  à  (loet- 
tingue,  à  Cologne,  de  savoir  ce  qu'on  y  lit  avec  fureur 
et  ce  qu'on  n'y  lit  pas. 

Quand  le  mérite  d'un  auteur  consiste  spécialeuu'nt 

dans   la  diction,  un  étranger  ne  conipi'cndra  jamais 

bien  ce  mérite.  Plus  le  talent  est  intime,  individuel, 

national,   plus  ses  mystères  échai)pent  à  l'esprit  qui 

n'est  pas,  pour  ainsi  dire,   compatriote  de  ce   talent. 

Nous  admirons  sur  parole  les  Grecs  et  les  Romains; 

Canning  et  lord  Holland,  membre  du  parlement  et,  au  besoin, 
memltre  d'un  cabinet  tory,  il  se  livra  néanmoins  avec  ardeur  à 
ses  goûts  littéraires,  multipliant  les  livres  d'histoire  et  les  écrits 
de  circonstance,  critique  infatigable,  et  poète  à  ses  heures  pour 
clianter  les  victoires  anglaises,  Trafalyar  ou  Talavera.  En 
18U9,  pour  répondre  à  la  Revue  cVEdimbourf),  il  avait,  d'accord 
avec  \\'alter  Scott,  Gifford,  George  Ellis,  Frère  et  Southey, 
fonde  la  Quatcrly  Jîeview,  organe  du  parti  tory.  11  en  fut,  pen- 
dant de  longues  années,  le  principal  rédac(eur. 
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notre  admiration  nous  vient  de  tradition,  et  les  Grecs 
et  les  Romains  ne  sont  pas  là  pour  se  moquer  de  nos 
jugements  de  barbares.  Qui  de  nous  se  fait  une  idée 
de  l'harmonie  de  la  prose  de  Démosthène  et  de  Cicé- 
ron,  de  la  cadence  des  vers  d'Âlcée  et  d'Horace,  telles 
qu'elles  étaient  saisies  par  une  oreille  grecque  et 
latine  ?  On  soutient  que  les  beautés  réelles  sont  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays  :  oui,  les  beautés  de 
sentiment  et  de  pensée  :  non  les  beautés  de  style.  Le 
style  n"est  pas,  comme  la  pensée,  cosmopolite  ;  il  a 
une  terre  natale,  un  ciel,  un  soleil  à  lui. 

Burns,  Mason,  Cowper  moururent  pendant  mon 
émigration  à  Londres,  avant  18UU  et  en  1800  '  :  ils 
finissaient  le  siècle  :  je  le  commençais.  Darwin  et 
Beattie  moururent  deux  ans  après  mon  retour  de 
l'exil  2. 

Beattie  avait  annoncé  l'ère  nouvelle  de  la  lyre.  Le 
Minstrel,  ou  le  Progrès  du  ijénie,  est  la  peinture  des 
premiers  effets  de  la  muse  sur  un  jeune  barde,  lequel 
ignore  encore  le  souftle  dont  il  est  tourmenté.  Tantôt 
le  poète  futur  va  s'asseoir  au  bord  de  la  mer  pendant 
une  tempête  ;  tantôt  il  quitte  les  jeux  du  village  pour 

1.  La  mort  de  Burns  et  du  21  juillet  1796  et  celle  de  Cowper 
du  25  avril  1800  ;  William  Mason,  auteur  du  Jardin  anylais, 
poème  descriptif  en  quatre  livres,  mourut  en  1797. 

2.  Darwin  mourut  le  18  août  1802,  et  Beattie  en  1803.  — 
Erasmus  Darwin  (17.31-1802),  médecin  et  poète,  auteur  du  Jar- 
din botanique,  des  Amour  des  plantes  et  du  Temple  de  la  na- 
ture. Son  petit-fils,  Charles-Robert  Darwin,  a  conquis,  à  son 
tour,  une  grande  célébrité  par  son  livre  sur  Y  Origine  des  es- 
pèces par  voie  de  sélection  naturelle  (1859).  —  -James  Beattie 
(1735-1803]  a  publié,  outre  son  poème  du  Ménestrel,  plusieurs 
ouvrages  de  philosophie  morale.  Chateaubriand,  dans  son  Essai 
sur  la  littérature  anglaise,  lui  a  consacré  tout  un  chapitre. 
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écouler  ù  Fécart,   dans  le  lointain,  le    son  des  mu- 
settes. 

Beattie  a  parcouru  la  série  entière  des  rêveries  et 
des  idées  mélancoliques,  dont  cent  autres  poètes  se 
sont  crus  les  discoverers,  Beattie  se  proposait  de  con- 
tinuer son  poème;  en  effet,  il  en  a  écrit  le  second 
chant  :  Edwin  entend  un  soir  une  voix  grave  s'éle- 
vant  du  fond  d'une  vallée;  c'est  celle  d'un  solitaire 
qui,  après  avoir  connu  les  illusions  du  monde,  s'est 
enseveli  dans  cette  retrait(%  pour  y  recueillir  son  àme 
et  chanter  les  merveilles  du  Créateur.  Cet  ermite  ins- 
truit le  jeune  minstrel  et  lui  révèle  le  secret  de  son 
génie.  L'idée  était  heureuse  :  l'exécution  n'a  pas 
répondu  au  bonheur  de  l'idée.  Beattie  était  destiné  à 
verser  des  larmes  ;  la  mort  de  son  fds  brisa  son  cœur 
paternel  :  comme  Ossian  après  la  perte  de  son  Oscar, 
il  suspendit  sa  harpe  aux  branches  d'un  chêne.  Peut- 
être  le  fds  de  Beattie  était-il  ce  jeune  minstvel  ([u'un 
père  avait  chanté  et  dont  il  ne  voyait  plus  les  pas  sur 
la  montagne. 

On  retrouve  dans  les  vers  de  lord  Byron  des  imita- 
tions frappantes  du  Minstrel  :  à  l'époque  de  mon  exil 
en  Angleterre,  lord  Byron  habitait  l'école  de  llarrow 
dans  un  village  à  dix  milles  de  Londres.  Il  était 
enfant,  j'étais  jeune  et  aussi  inconnu  que  lui  ;  il  avait 
été  élevé  sur  les  bruyères  de  l'Ecosse,  au  bord  de  la 
mer,  comme  moi  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  au 
bord  de  la  mer;  il  aima  d'abord  la  Bible  et  Ossian. 
comme  je  les  aimai  i  ;  il  chaula  dans  Newstead-Abbey 

1.  On  lit  dans  la  préface  des  Mélanf/cs  de  Chateaubriand 
[(Euvres  complètes,   t.  VXII),   au    sujet    d'Ossian.    «  Lorsqu'on 
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lo.s  souvenirs  de  Tenfance,  comme  je  les  chaulai  dans 
le  château  de  Combourg  : 

«  Lorsque  j'explorais,  jeune  montagnard,  la  noire 
«  bruyère,  et  gravissais  ta  cime  penchée,  ô  Morven 
«  couronné  de  neige,  pour  m'ébahir  au  torrent  qui 
«  tonnait  au-dessous  de  moi,  ou  aux  vapeurs  de  la 
«  tempête  qui  s'amoncelaient  à  mes  pieds-.     .     .     » 

Dans  mes  courses  aux  environs  de  Londres,  lorsque 
j'étais  si  malheureux,  vingt  fois  j'ai  traversé  le  village 
de  Harrow,  sans  savoir  quel  génie  il  renfermait.  Je 
me  suis  assis  dans  le  cimetière,  au  pied  de  l'orme 
sous  lequel,  en  1807,  lord  Byron  écrivait  ses  vers,  au 
moment  où  je  revenais  de  la  Palestine  : 

Spot  of  my  youtli  1  whose  hoary  branches  sigh, 
Swept  by  the  breeze  that  funs  tliy  cloudless  sky,  etc. 

«  Lieu  de  ma  jeunesse,  où  soupirent  les  branches 
«  chenues,  effleurées  par  la  brise  qui  rafraîchit   ton 

1793  la  révolution  me  jeta  en  Angleterre,  j'étais  grand  partisan 
du  Barde  écossais  :  j'aurais,  la  lance  au  poing,  soutenu  son  exis- 
tence envers  et  contre  tous,  comme  celle  du  vieil  Homère.  Je 
lus  avec  avidité  une  foule  de  poèmes  inconnus  en  France,  les- 
quels, mis  en  lumière  par  divers  auteurs,  étaient  indubitable- 
ment, à  mes  yeux,  du  père  d'Oscar,  tout  aussi  bien  que  les  ma- 
nuscrits runiques  de  Macpherson.  Dans  l'ardeur  de  mon  admi- 
ration et  de  mon  zèle,  tout  malade  et  tout  occupé  que  j'étais, 
je  traduisis  quelques  productions  ossianiques  de  John  Smith. 
Smith  n'est  pas  l'inventeur  du  genre  ;  il  n'a  pas  la  noblesse  et 
la  verve  épique  de  Macpherson;  mais  peut-être  son  talent  a-t-il 
quelque  chose  de  plus  élégant  et  de  plus  tendre...  J'avais  tra- 
duit Smith  presque  en  entier  :  Je  ne  donne  que  les  trois  poèmes 
de  Bargo,  de  Duthona  et  de  Gaul. . .  » 

2.  C'est  le  début  de  l'une  des  pièces  du  recueil  publié  par  lord 
Byron  en  1807  sous  ce  titre  :  Heures  de  paresse.  Le  poète 
n'avait  encore  que  dix-neuf  ans. 
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«  ciel  sans  nuage  !  Lieu  où  je  vague  aujourd'hui  seul,. 
«  moi  qui  souvent  ai  foulé,  avec  ceux  que  j'aimais, 
«  ton  gazon  mol  et  vert  ;  quand  la  destinée  glacera  ce 
«  sein  qu'une  fièvre  dévore  ;  quand  elle  aura  calmé- 
«  les  soucis  et  les  passions;...  ici  oîi  il  palpita,  ici 
«  mon  cœur  pourra  reposer.  Puissé-je  m'endormir  oîi 
"  s'éveillèrent  mes  espérances,...  mêlé  à  la  terre  oîi 
«  coururent  mes  pas,...  pleuré  de  ceux  qui  furent  en 
«  société  avec  mes  jeunes  années,  oublié  du  reste  du 
«  monde  !  '  » 

Et  moi  je  dirai  :  Salut,  antique  ormeau,  au  pied 
duquel  Byron  enfant  s'abandonnait  aux  caprices  de- 
son  âge,  alors  que  je  rêvais  lierv'  sous  ton  ombre, 
sous  cette  même  ombre  oîi  plus  tard  le  poète  vint  à 
son  tour  rêver  Childe-Harold  !  Byron  demandait  au 
cimetière,  témoin  des  premiers  jeux  de  sa  vie,  untv 
tombe  ignorée  :  inutile  prière  que  n'exaucera  point 
la  gloire.  Cependant  Byron  n'est  plus  ce  qu'il  a  été  ; 
je  l'avais  trouvé  de  toutes  parts  vivant  à  Venise  :  au 
bout  de  quelques  années,  dans  cette  même  ville  oîi 
je  trouvais  son  nom  partout,  je  l'ai  retrouvé  effacé  et 
inconnu  partout.  Les  échos  du  Lido  ne  le  répètent 
plus,  et  si  vous  le  demandez  à  des  Vénitiens,  ils  ne 
savent  plus  de  qui  vous  parlez.  Lord  Byrou  est  entiè- 
rement mort  pour  eux  ;  ils  n'entendent  plus  les  hen- 
nissements de  son  cheval  ;  il  en  est  de  même  à 
Londres,  où  sa  mémoire  périt.  Voilà  ce  que  nous 
devenons. 

Si  j'ai  passé  à  ilarrow  sans  savoir  (|ue  Lord  Byron 

1  Vers  écrits  soks  un  ormeau  dans  le  cimetière  d'IIarrow 
et  datés  du  2  septembre  1807.  C'est  par  cette  itièce  que  se  ter- 
minent les  Heures  de  2^'J^esse. 
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■enfant  y  respirait,  des  Anglais  ont  passé  à  Combourg 
sans  se  douter  qu'un  petit  vagabond,  élevé  dans  ces 
bois,  laisserait  quelque  trace.  Le  voyageur  Arthur 
Young,  traversant  Combourg,  écrivait  : 

«  Jusqu'à  Combourg  (de  Pontorsoni  le  pays  a  un 
■«■  aspect  sauvage  :  l'agriculture  n'y  est  pas  plus 
«■  avancée  que  chez  les  Hurons,  ce  qui  paraît  in- 
<'  croyable  dans  un  pays  enclos  ;  le  peuple  y  est 
«  presque  aussi  sauvage  que  le  pays,  et  la  ville  de 
«  Combourg,  une  des  places  les  plus  sales  et  les  plus 
^<  rudes  que  l'on  puisse  voir  :  des  maisons  de  terre 
«  sans  vitres,  et  un  pavé  si  rompu  qu'il  arrête  les 
«  passagers,  mais  aucune  aisance.  —  Cependant  il 
«  s'y  trouve  un  château,  et  il  est  même  habité.  Qui 
«  est  ce  M.  de  Chateaubriand,  propriétaire  de  cette 
«  habitation,  qui  a  des  nerfs  assez  forts  pour  résider 
«  au  milieu  de  tant  d'ordures  et  de  pauvreté  ?  Au- 
«■  dessous  de  cet  amas  hideux  de  misère  est  un  beau 
«  lac  environné  d'enclos  bien  boisés  '.  » 

Ce  M.  de  Chateaubriand  était  mon  père  :  la  ret-raite 
qui  paraissait  si  hideuse  à  l'agronome  de  mauvaise 
humeur  n'en  était  pas  moins  une  belle  et  noble 
demeure,  quoique  sombre  et  grave.  Quant  à  moi, 
faible  plant  de  lierre  commençant  à  grimper  au  pied 
de  ces  tours  sauvages,  M.  Young  eùt-il  pu  m'aperce- 
voir,  lui  qui  n'était  occupé  que  de  la  revue  de  nos 
moissons  ? 

Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  à  ces  pages,  écrites 
en  Angleterre  en  1822,  ces  autres  pages  écrites  en 
182 i  et  18 iO  :  elles  achèveront  le  morceau   de   lord 

1.  Voyage  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie  pendant  les 
années  1787-1789,  par  Arthur  Young. 
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Byron  ;  ce  morceau  se  trouvera  surtout  complété 
quand  on  aura  lu  ce  que  je  redirai  du  grand  poète  en 
passant  à  Venise. 

Il  y  aura  peut-être  quelque  intérêt  à  remarquer 
dans  l'avenir  la  rencontre  des  deux  chefs  de  la  nou- 
velle école  française  et  anglaise,  ayant  un  même 
fonds  d'idées,  des  destinées,  sinon  des  moeurs,  à  peu 
près  pareilles  :  Fun  pair  d'Angleterre,  l'autre  pair  de 
France,  tous  deux  voyageurs  dans  l'Orient,  assez 
souvent  l'un  près  de  l'autre,  et  ne  se  voyant  jamais  : 
seulement  la  vie  du  poète  anglais  a  été  mêlée  à  de 
moins  grands  événements  que  la  mienne. 

Lord  Byron  est  allé  visiter  après  moi  les  ruines  de 
la  Grèce  ;  dans  Childe-Harold,  il  semble  embellir  de 
ses  propres  couleurs  les  descriptions  de  Y  Itinéraire. 
Au  commencement  de  mon  pèlerinage,  je  reproduis 
l'adieu  du  sire  de  Joinville  à  son  château  :  Byron  dit 
un  égal  adieu  à  sa  demeure  gothique. 

Dans  les  Martyrs,  Eudore  part  de  la  Messénie  pour 
se  rendre  à  Rome  :  <■  Notre  navigation  fut  longue, 
«  dit -il,...  nous  vîmes  tous  ces  promontoires  mar- 
«  qués  par  des  temples  ou  des  tombeaux...  Mes 
«  jeunes  compagnons  n'avaient  entendu  parler  que 
«  des  métamorphoses  de  Jupiter,  et  ils  ne  comprirent 
«  rien  aux  débris  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ;  moi, 
«  je  m'étais  déjà  assis,  avec  le  prophète,  sur  les 
«  ruines  des  villes  désolées,  et  Babylone  m'enseignait 
«  Corinlhe  '.  » 

Le  poète  anglais  est  comme  le  prosateur  français 
derrière  la  lettre  de  Sulpicius  à  Cicéron  -  ;   —  une 

1.  Les  Martyrs,  livre  IV. 

2.  Lcilrcs  de  Cicéron,  lib.  \\ ,  epist.  V,  ad  Familiarcs. 
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rencontre  si  parfaite  m'est  singulièrement  glorieuse, 
puisque  j'ai  devancé  le  chantre  immortel  au  rivage 
où  nous  avons  eu  les  mêmes  souvenirs,  et  oii  nous 
avons  commémoré  les  mêmes  ruines. 

J'ai  encore  l'honneur  d'être  en  rapport  avec  lord 
Byron,  dans  la  description  de  Rome  :  les  Martyrs  et 
ma  Lettre  sur  la  camparjne  romaine  ont  l'inappré- 
ciable avantage,  pour  moi,  d'avoir  deviné  les  aspira- 
tions d'un  beau  génie. 

Les  premiers  traducteurs,  commentalf^ui-s  et  admi- 
rateurs de  Lord  Byron  se  sont  bien  gardés  de  faire 
remarquer  que  quelques  pages  de  mes  ouvrages 
avaient  pu  rester  un  moment  dans  les  souvenirs  du 
peintre  de  Childe-Harold  ;  ils  auraient  cru  ravir 
quelque  chose  à  son  génie.  Maintenant  que  lentliou- 
siasme  s'est  un  peu  calmé,  on  me  refuse  moins  cet 
honneur.  Notre  immortel  chansonnier,  dans  le  der- 
nier volume  de  ses  Chansons,  a  dit  :  «  Dans  un  des 
«  couplets  qui  précèdent  celui-ci,  je  parle  des  lyres 
<i  que  la  France  doit  à  M.  de  Chateaubriand.  Je  ne 
«  crains  pas  que  ce  vers  soit  démenti  par  la  nouvelle 
«  école  poétique,  qui,  née  sous  les  ailes  de  l'aigle, 
«  s'est,  avec  raison,  glorifiée  souvent  d'une  telle  ori- 
«  gine.  L'influence  de  l'auteur  du  Génie  du  chrisiia- 
«  nis7ne  s'est  fait  ressentir  également  à  l'étranger,  et 
«  il  y  aurait  peut-être  justice  à  reconnaître  que  le 
«  chantre  de  Childe-Harold  est  de  la  famille  de 
<c  René.  » 

Dans  un  excellent  article  sur  lord  Byron,  M.  Ville- 
main  '  a  renouvelé  la  remarque  de  M.  de  Béranger  : 

1.  Il  s'agit  ici,  non  précisément  d'un  article,  mais  d'une  No- 
tice sur  lord  Byron,  publiée  dans  la  Biographie  universelle  de 
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«  Quelques  pages  incomparables  de  René,  dit-il, 
«  avaient,  il  est  vrai,  épuisé  ce  caractère  poétique. 
«  Je  ne  sais  si  Byrun  les  imitait  ou  les  renouvelait 
«  de  génie.  » 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  les  aflinités  d'imagina- 
tion et  de  destinée  entre  le  chroniqueur  de  René  et  le 
chantre  de  Childe-Harold  n'ôte  pas  un  seul  cheveu  à 
la  tète  du  barde  immortel.  Que  peut  à  la  muse  de  la 
Dee,  portant  une  lyre  et  des  ailes,  ma  muse  pédestre 
et  sans  luth?  Lord  Byron  vivra,  soit  qu'enfant  de 
son  siècle  comme  moi,  il  en  ait  exprimé,  comme  moi 
et  comme  Gœthe  avant  nous,  la  passion  et  le  malheur; 
soit  que  mes  périples  et  le  falot  de  ma  l^arque  gau- 
loise aient  montré  la  route  au  vaisseau  d'AlJMon  sur 
des  mers  inexplorées. 

D'ailleurs,  deux  esprits  d'une  nature  analogue 
peuvent  très  l)ien  avoir  des  conceptions  pareilles  sans 
qu'on  puisse  leur  reprocher  d'avoir  marché  servile- 
ment dans  les  mêmes  voies.  Il  est  permis  de  profiter 
des  idées  et  des  images  exprimées  dans  une  langue 
étrangère,  pour  en  enrichir  la  sienne  :cela  s'est  vu 
dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  temps.  Je  recon- 
nais tout  d'abord  que,  dans  ma  première  jeunesse, 
Ossian,  W'erihcr,  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire, 
les  Eludes  de  la  nature,  ont  pu  s'apparenter  à  mes 
idées  ;  mais  je  n'ai  rien  caclié,  rien  dissimidé  »hi 
plaisir  que  me  causaient  dos  ouvrages  où  je  me 
délectais. 

S'il  était  vrai  ([ue  René  entrât  pour  (juehjue  chose 
•dans  le  l'oiid   du  personnage    unique    mis    en    scène 

Michaud  et  reproduite  dans  les  Elude  de  linèraliti-e  aticicmic  et 
étranyèrc,  par  M.  Villeinaiii. 
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SOUS  des  noms  divers  dans  CItilde-Barold,  Conrad, 
Lara,  Manfred,  le  Giaour ;  si,  par  hasard,  lord  Byrou 
m'avait  fait  vivre  de  sa  vie,  il  aurait  donc  eu  la  fai- 
blesse de  ne  jamais  me  nommer?  J'étais  donc  un  de 
ces  pères  qu'on  renie  quand  on  est  arrivé  au  pou- 
voir? Lord  Byron  peut-il  nV avoir  complètement  ignoré, 
lui  qui  cite  presque  tous  les  auteurs  français  ses  con- 
temporains? N'a-t-ii  jamais  entendu  parler  de  moi, 
quand  les  journaux  anglais,  comme  lesjournaux  fran- 
çais, ont  retenti  vingt  ans  auprès  de  lui  de  la  contro- 
verse sur  mes  ouvrages,  lorsque  le  A'eiv-J'imes  a  fait 
un  parallèle  de  Fauteur  du  Génie  du  christianisme  et 
de  l'auteur  de  Childe-Harold  ? 

Point  d'intelligence,  si  favorisée  qu'elle  soit,  qui 
n'ait  ses  susceptibilités,  ses  défiances;  on  veut  garder 
le  sceptre,  on  craint  de  le  partager,  on  s'irrite  des 
comparaisons.  Ainsi,  un  autre  talent  supérieur  a 
évité  mon  nom  dans  un  ouvrage  ^uv  hi  Liltérature'. 
(Iràce  à  Dieu,  m'estimant  à  ma  juste  valeur,  je  n'ai 
jamais  prétendu  à  l'empire;  comme  je  ne  crois  qu'à 
la  vérité  religieuse  dont  la  liberté  est  une  forme,  je 
n'ai  pas  plus  de  foi  en  moi  qu'en  toute  autre  chose 
ici-bas.  Mais  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de  me  taire 
quand  j'ai  admiré  ;  c'est  pourquoi  je  proclame  mon 
enthousiasme  pour  madame  de  Staël  et  pour  lord 
Byron.  Quoi  de  plus  doux  que  l'admiration?  c'est  de 
Tamour  dans  le  ciel,  de  la  tendresse  élevée  jusqu'au 

1.  Le  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  a.vec  l'état 
moral  et  politique  des  nations,  par  M™«  de  Staël.  Le  livre  de 
Mme  de  Staël  ayant  paru  en  1800,  avant  Atala  et  le  Gé7iie  du 
christianisme,  celle-ci  était  assurément  excusable  de  n'avoir 
point  nommé  Chateaubriand,  et  elle  eût  pu  lui  répondre  : 
Comment  l'aurais-jc  fait  si  vous  n'étiez  pas  né  ? 
II.  14 
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culte;  on  se  sent  pénétré  de  reconnaissance  pour  la 
divinité  qui  étend  les  bases  de  nos  facultés,  qui  ouvre 
de  nouvelles  vues  à  notre  âme,  qui  nous  donne  un 
bonheur  si  grand,  si  pur,  sans  aucun  mélange  de 
crainte  ou  d'envie. 

Au  surplus,  la  petite  chicane  que  je  fais  dans  ces 
Mémoires  au  plus  grand  poète  que  l'Angleterre  ait  eu 
depuis  Milton  ne  prouve  qu'une  chose  :  le  haut  prix 
que  j'aurais  attaché  au  souvenir  de  sa  muse/ 

Lord  Byron  a  ouvert  une  déplorable  école  :  je  pré- 
sume qu'il  a  été  aussi  désolé  des  Childe-Harold  aux- 
quels il  a  donné  naissance,  que  je  le  suis  des  René 
qui  rêvent  autour  de  moi. 

La  vie  de  lord  Byron  est  l'objet  de  beaucoup  d'in- 
vestigations et  de  calomnies  :  les  jeunes  gens  ont 
pris  au  sérieux  des  paroles  magiques  ;  les  femmes 
se  sont  senties  disposées  à  se  laisser  séduire,  avec 
frayeur,  par  ce  monstre,  à  consoler  ce  Satan  solitaire 
et  malheureux.  Qui  sait?  il  n'avait  peut-être  pas 
trouvé  la  femme  qu'il  cherchait,  une  femme  assez 
belle,  un  cœur  aussi  vaste  que  le  sien.  Byron,  d'après 
l'opinion  fantasmagorique,  est  l'ancien  serpent  séduc- 
teur et  corrupteur,  i)arco  (jn'il  voit  la  corruption  de 
l'espèce  humaine;  c'est  un  génie  fatal  et  soulfranl, 
placé  entr(!  les  mystères  de  la  matière  et  de  l'intelli- 
gence,  qui  ne  trouve  point  de  mot  à  l'énigme  de 
l'univers,  qui  regarde  la  vie  comme  une  affreuse 
ironie  sans  cause,  comme  un  sourire  pervers  du  mal; 
c'est  le  fils  du  désespoii'.  qui  méprise  et  renie,  qui, 
portant  en  soi  luêiiie  une  iucural)le  plaie,  se  venge  en 
menant  à  la  douleur  par  la  volupté  tout  ce  (jui  l'ap- 
j)roche  :  c'est  un  houune  i\n\  n'a  })oint  passé  par  l'âge 
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de  l'innocence,  qui  n'a  jamais  eu  l'avantage  d'être 
rejeté  et  maudit  de  Dieu;  un  homme  qui,  sorti 
réprouvé  du  sein  de  la  nature,  est  le  damné  du 
néant. 

Tel  est  le  Byron  des  imaginations  échauffées  :  ce 
n'est  point,  ce  me  semble,  celui  de  la  vérité. 

Deux  hommes  différents,  comme  dans  la  plupart 
des  hommes,  sont  unis  dans  lord  Byron  :  l'homme  de 
la  nature  et  l'homme  du  système.  Le  poète,  s'aperce- 
vant  du  rôle  que  le  public  lui  faisait  jouer,  l'a  accepté 
et  s'est  mis  à  maudire  le  monde  qu'il  n'avait  pris 
d'abord  qu'en  rêverie;  cette  marche  est  sensible  dans 
l'ordre  chronologique  de  ses  ouvrages. 

Quant  à  son  génie,  loin  d'avoir  l'étendue  qu'on  lui 
attribue,  il  est  assez  réservé  ;  sa  pensée  poétique  n'est 
qu'un  gémissement,  une  plainte ,  une  imprécation  ; 
en  cette  qualité,  elle  est  admirable  :  il  ne  faut  pas 
demander  à  la  lyre  ce  qu'elle  pense,  mais  ce  qu'elh' 
chante. 

Quant  à  son  esprit,  il  est  sarcastique  et  varié,  mais 
dune  nature  qui  agite  et  d'une  influence  funeste  : 
l'écrivain  avait  bien  lu  Voltaire,  et  il  l'imite. 

Lord  Byron,  doué  de  tous  les  avantages,  avait  peu 
de  chose  à  reprocher  à  sa  naissance;  l'accident  même 
qui  le  rendait  malheureux  et  qui  rattachait  ses  supé- 
riorités à  l'infirmité  humaine  n'aurait  pas  dû  le  tour- 
menter, puisqu'il  ne  l'empêchait  pas  d'être  aimé.  Le 
chantre  immortel  connut  par  lui-même  combien  est 
vraie  la  maxime  de  Zenon  :  "  La  voix  est  la  fleur  de 
la  beauté.  » 

Une  chose  déplorable,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle 
les  renommées  fuient  aujourd'hui.  Au  bout  de  quel- 
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<|ues  années,  que  dis-je?  do  ([uelques  mois,  Fengoue- 
ment  disparaît;  le  dénigrement  lui  succède.  On  voit 
déjà  pâlir  la  gloire  do  lord  Byron  ;  son  génie  est  mieux 
•compris  de  nous;  il  aura  plus  longtemps  des  autels 
{in  France  (|u"en  Angleterre.  Comme  Childe-llarold 
•excelle  principalement  à  peindre  les  sentiments  par- 
ticuliers de  l'individu,  les  Anglais,  qui  préfèrent  les 
sentiments  communs  à  tous,  (iniront  par  méconnaître 
le  poète  dont  le  cri  est  si  profond  et  si  triste.  -Qu'ils  y 
prennent  garde  :  s'ils  brisent  l'image  de  l'homme  qui 
les  a  fait  revivre,  que  leur  restera-t-il? 

Lorscj^ue  j'écrivis,  pendant  mon  si'jour  à  Londres, 
■en  1822,  mes  sentiments  sur  lord  Byron,  il  n'avait 
plus  que  deux  ans  à  vivre  sur  la  terre  :  il  est  mort  en 
1821,  à  l'heure  où  les  désenchantements  et  les  dégoûts 
allaient  commencer  pour  lui.  Je  l'ai  précédé  dans  la 
vie:  il  m'a  précédé  dans  la  mort;  il  a  été  appelé 
avant  son  tour  ;  mon  numéro  primait  le  sien,  e( 
pourtant  le  sien  est  sorti  le  premier.  Cliilde-llarold 
aiirjiil  dû  rcsicr  :  le  monde  me  ponvail  |)ei'dro  sans 
s'aperc(!Voir  de  ma  disparition.  J'ai  rencontré,  en 
conliniiant   ma    route,  madame    (iniccioli  '   à    Rome, 


i.  Teresa  Gamba  comtesse  Guiccioli,  née  à  Ravcnne  en  1802, 
■célèbre  par  sa  liaison  avec  lord  Byi-on.  En  1831,  veuve  de  son 
•mari  et...  et  de  lord  Byron,  elle  épousa  le  marquis  de  Boissy, 
qui  avait  été  attaché  à  l'ambassade  de  Chateaubriand  à  Rome 
•et  l'un  de  ses  protégés.  Le  marquis  de  Boissy,  pair  de  France 
sous  Louis-Philippe  et  sénateur  sous  le  second  empire,  est  resté 
'le  type  du  parfait  interrupteur.  L'ex-comtesse  Gulccioli  a  fait 
paraître,  en  1863,  deux  volumes  de  souvenirs  sur  l'auteur  de 
('hilde-JTarold,  publiés  sous  ce  titre  :  Byron  Jugé  par  des 
téi/ioins  de  sa  vie. 


MÉMOIRES    d'oITRE-TOMIJE  21ii 

lady  Byron  i  à  Paris.  La  faiblesse  et  la  vertu  me  sont 
ainsi  apparues  :  la  première  avait  peut-être  trop  de 
réalités,  la  seconde  pas  assez  de  songes. 

Maintenant,  après  vous  avoir  parlé  des  écrivains 
anglais  à  l'époque  oîi  l'Angleterre  me  servait  d'asile, 
il  ne  me  reste  qu'à  vous  dire  quelque  chose  de  l'An- 
gleterre elle-même  à  cette  époque,  de  son  aspect,  do 
ses  sites,  de  ses  châteaux,  de  ses  mœurs  privées  et 
politiques. 

Toute  l'Angleterre  peut  être  vue  dans  l'espace  de 
quatre  lieues,  depuis  Richmond,  au-dessus  de  Lon- 
dres, jusqu'à  Greenwich  et  au-dessous. 

Au-dessous  de  Londres,  c'est  l'Angleterre  indus- 
trielle et  commerçante  avec  ses  docks,  ses  magasins, 
ses  douanes,  ses  arsenaux,  ses  brasseries,  ses  manu- 
factures, ses  fonderies,  ses  navires  ;  ceux-ci,  à  chaque 
marée,  remontent  la  Tamise  en  trois  divisions  :  les 
plus  petits  d'abord,  les  moyens  ensuite,  enfin  les 
grands  vaisseaux  qui  rasent  de  leurs  voiles  les  co- 
lonnes de  l'hôpital  des  vieux  marins  et  les  fenêtres 
de  la  taverne  où  festoient  les  étrangers. 

Au-dessus  de  Londres,  c'est  l'Angleterre  agricole  et 
pastorale  avec  ses  prairies,  ses  troupeaux,  ses  mai 

1.  Miss  Milbanks,  fille  de  sir  Ralph  Milbanks-Xoël,  hcriiière 
de  la  fortune  et  des  titres  des  Wentworth,  avait  époust'  lord 
Byron  le  2  janvier  1815.  Après  un  an  de  mariage  et  la  naissance 
d'une  fille  qui  fut  nommée  Ada,  lady  Byron  se  retira  chez  son 
père  et  ne  voulut  plus  revoir  son  époux.  «  La  persévérance  de 
ses  refus,  dit  Villemain.  et  la  discrétion  de  ses  plaintes  accusent 
également  Byron,  qui,  n'eùt-ilpas  eu  d'autres  torts,  appelait  sur 
lui  la  malignité  des  oisifs  par  sa  folle  colère,  et  qui  fit  plus  tard 
la  faute  impardonnable  de  tourner  en  ridicule  celle  qui  portait 
son  nom.  » 
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sons  de  campagne,  ses  parcs,  dont  l'eau  de  la  Tamise, 
refoulée  par  le  flux,  baigne  deux  fois  le  jour  les 
arbustes  et  les  gazons.  Au  milieu  de  ces  deux  points 
opposés,  Richmond  et  Greenwich,  Londres  confond 
toutes  les  choses  de  cette  double  Angleterre  :  à  l'ouest 
l'aristocratie,  à  l'est  la  démocratie,  la  Tour  de  Londres 
et  Westminster,  bornes  entre  lesquelles  l'histoire  en- 
tière de  la  (irande-Bretagne  se  vient  placer. 

Je  passai  une  partie  de  l'été  de  1799  à  Kichmund 
avec  Christian  de  Lamoignon,  m'occupant  du  Génie 
du  christianisme.  Je  faisais  des  nagées  en  bateau  sur 
la  Tamise,  ou  des  courses  dans  le  parc  de  Richmond. 
J'aurais  bien  voulu  que  le  Richmond-lès-Londres  fût 
le  Richmond  du  traité  Honor  Richemundi;r,  car  alors 
je  me  serais  retrouvé  dans  ma  patrie,  et  voici  com- 
ment :  Guillaume  le  Bâtard  iit  présent  à  Alain,  duc 
de  Bretagne,  son  gendre,  de  quatre  cent  (juarante- 
deux  terres  seigneuriales  en  Angleterre,  qui  formèrent 
depuis  le  comté  de  Richmond'  :  les  ducs  de  Bretagne, 
successeurs  d'Alain,  inféodèrent  ces  domaines  à  des 
chevaliers  bretons,  cadets  des  familles  de  Holian,  (h- 
Tinténiac,  de  Chateaubriand,  de  (îoyon,  de  Montixju- 
cluîr.  Mais,  malgré  ma  bonne  volonté,  il  me  faut 
cliercher  dans  le  ^'orkshire  h»  comté  de  iJichniond 
érigé  en  duché  sous  Charles  II  pour  mi  hàlai'd  : 
le  Richmond  sur  la  Tamise  est  laucien  Sheen 
d'Edouard  IIL 

Là  expii.i,  cil  l.'iTT,  Ivlouard  III,  ce  fameux  roi  volé 
par  sa  maîtresse  Ali\  Pi'arce,  «pii  n'était  plus  Alix  on 
Cathei'ine  de  Salisbury  des  ])i'emiei'S  jours  de  la  vie 
du  vaiii(|iuMir  de  Crécy  :   n'aiiiicz  (luà    làgi'  où  vous 

i.  \o\v  \(i  Domcsihty  book.  Cii. 
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pouvez  être  aimé.  Henri  VIII  et  Elisabeth  moururent 
aussi  à  Richmond  :  où  ne  meurt-on  pas  ?  Henri  VIII 
se  plaisait  à  cette  résidence.  Les  historiens  anglais 
sont  fort  embarrassés  de  cet  abominable  homme  ; 
d'un  côté,  ils  ne  peuvent  dissimuler  la  tyrannie  et  la 
servitude  du  Parlement  ;  de  lautre,  s'ils  disaient  trop 
anathème  au  chef  de  la  Réformation,  ils  se  condam- 
neraient en  le  condamnant  : 

Plus  l'oppresseur  est  vil,  plus  l'esclave  est  infâme  * 

On  montre  dans  le  parc  de  Richmond  le  tertre  qui 
servait  d'observatoire  à  Henri  VIII  pour  épier  la  nou- 
velle du  supplice  d'Anne  Boleyn.  Henri  tressaillit 
d'aise  au  signal  parti  de  la  Tour  de  Londres.  Quelle 
volupté  !  le  fer  avait  tranché  le  col  délicat ,  ensan- 
glanté les  beaux  cheveux  auxquels  le  poète-roi  avait 
attaché  ses  fatales  caresses. 

Dans  le  parc  abandonné  de  Richmond.  je  n'atten- 
dais aucun  signal  homicide,  je  n'aurais  pas  même 
souhaité  le  plus  petit  mal  à  qui  m'aurait  trahi.  Je  me 
promenais  avec  quelques  daims  paisibles  :  accoutumés 
à  courir  devant  une  meute,  ils  s'arrêtaient  lorsqu'ils 
étaient  fatigués;  on  les  rapportai,  fort  gais  et  tout 
amusés  de  ce  jeu,  dans  un  tombereau  rempli  de 
paille.  J'allais  voir  à  Kew  -   les  kanguroos,  ridicules 

1.  C'est  un  vers  de  La  Harpe  dans  son  poème  sur  la  Révolu- 
tion. Sans  doute,  le  sens  et  l'énergie  de  ce  vers  plaisaient  tout 
particulièrement  à  Chateaubriand,  car  il  lui  arrivera  encore  de 
le  citer  dans  ce  même  volume. 

2.  Village  du  comté  de  Surrey,  à  treize  kilomètres  0.  de  Lon- 
dres, sur  la  rive  droite  de  la  Tamise.  Kew  possède  un  château 
royal,  célèbre  par  son  observatoire  et  son  jardin  botanique,  un 
des  plus  riches  qu'il  y  ait  au  monde. 
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bêtes,  loul  juste  l'inverse  de  la  girafe  :  ces  innocents 
quadrupèdes-sauterelles  peuplaient  mieux  l'Australie 
que  les  prostituées  du  vieux  duc  de  Queensbury  ne 
peuplaient  les  ruelles  de  Richmond.  La  Tamise  bor- 
dait le  gazon  d'un  cottage  à  demi  caché  sous  un  cèdre 
(lu  Liban  et  parmi  des  saules  pleureurs  :  un  couple 
nouvellement  marié  était  venu  passer  la  lune  de  miel 
dans  ce  paradis. 

Voici  qu'un  soir,  lorsque  je  marchais  tout^loux  sur 
les  pelouses  de  Twickenham ,  ap])araît  Peltier,  tenant 
son  mouchoir  sur  sa  bouche  :  «  Quel  sempiternel 
tonnerre  de  brouillard  !  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  fut  à 
portée  de  la  voix.  Comment  diable  pouvez-vous  rester 
là?  j'ai  fait  ma  liste  :  Stowe,  Bleinheim,  Ilampton- 
Court,  Oxford  ;  avec  votre  façon  songearde,  vous  se- 
riez chez  John  Bidl  in  vitam  aHernani,  que  vous  ne 
verriez  rien.  » 

Je  demandai  grâce  inutilement,  il  fallut  partir. 
Dans  la  calèche,  Peltier  m'énuméra  ses  espérances  ; 
il  en  avait  des  relais;  une  crevée  sous  lui,  il  en  en- 
fourchait une  autre,  (>t  en  avant  jambe  de  ci,  jambe 
de  cà,  jusqu'au  bout  de  la  journée.  Une  de  ses  espé- 
rances, la  |»ius  robuste,  le  contluisit  dans  la  suite;  à 
iionaparte  ([u'il  prit  au  collet  :  Nai)oléon  eut  la  sim- 
plicité de  boxer  avec  lui.  Peltier  avait  pour  second 
James  Mackintosh  ;  condamné  devant  les  tribunaux, 
il  (il  une  nouvelle  fortune  (({n'il  mangea  incruiliiicnl) 
en  vendant  les  pièces  de  son  ])rocès  '. 

Uleinheiiu  nw  fut  désagréable   :  je  soutirais   tl'au- 
tanl  plus  d'un  ancien  l'evers  de  ma  pairie,  (|iie  j'avais 
eu  à  supporter  l'insulle  d'un  récent  alî'ronl  :  un  bateau 
1,  Voir  plus  haut,  page  111,  la  noie  sur  Peltier. 
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en  amont  de  la  Tamise  m'aperçut  sur  la  rive;  les 
rameurs  avisant  un  Français  poussèrent  des  hourras; 
on  venait  de  recevoir  la  nouvelle  du  combat  naval 
d"Aboui<ir  :  ces  succès  de  l'étranger,  qui  pouvaient 
m'ouvrir  les  portes  de  la  France,  m'étaient  odieux. 
Nelson,  que  j'avais  rencontré  plusieurs  fois  dans 
Ilyde-Park,  enchaîna  ses  victoires  à  Naples  dans  le 
chàle  de  lady  Ilamilton,  tandis  que  les  lazzaroni 
jouaient  à  la  boule  avec  des  tètes.  L'amiral  mourut 
glorieusement  à  Trafalgar,  et  sa  maîtresse  misérable- 
ment à  Calais,  ayant  perdu  beauté,  jeunesse  et  for- 
tune. Et  moi  qu'outragea  sur  la  Tamise  le  triomphe 
d'Aboukir.  j'ai  vu  les  palmiers  de  la  Libye  border  la 
mer  calme  et  déserte  qui  fut  rougie  du  sang  de  mes 
compatriotes. 

Le  parc  de  Stowe  est  célèbre  par  ses  fabriques  : 
j'aime  mieux  ses  ombrages.  Le  cicérone  du  lieu  nous 
montra,  dans  une  ravine  noire,  la  copie  d'un  temple 
dont  je  devais  admirer  le  modèle  dans  la  brillante 
vallée  du  Céphise.  De  beaux  tableaux  de  l'école  ita- 
lienne s'attristaient  au  fond  de  quelques  chambres 
inhabitées,  dont  les  volets  étaient  fermés  :  pauvre 
Raphaël,  prisonnier  dans  un  château  des  vieux  Bre- 
tons, loin  du  ciel  de  la  Farnésine  1 

Hampton-Court  conservait  la  collection  des  por- 
traits des  maîtresses  de  Charles  II  :  voilà  comme  ce 
prince  avait  pris  les  choses  en  sortant  d'une  révolu- 
tion qui  fit  tomber  la  tète  de  son  père  et  qui  devait 
chasser  sa  race. 

Nous  vîmes,  à  Slough,  llerscheil'  avec  sa  savante 

1.  \\'illiam  Herschell  (1738-1822).  Le  roi  George  III  lui  avait 
donné,  au  bourg  de  Slough,  une  habitation  voisine  de  son  chà- 
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sœur  et  son  grand  télescope  de  (juaranle  pieds,  il 
cherchait  de  nouvelles  planètes  :  cela  faisait  rire  Pel- 
tier  qui  s'en  tenait  aux  sept  vieilles. 

Nous  nous  arrêtâmes  deux  jours  à  Oxford,  .h'  nie 
plus  dans  cette  république  d"Alfred  le  Grand;  elle 
représentait  les  libertés  privilégiées  et  les  mœurs  des 
institutions  lettrées  du  moyen  âge.  Nous  ravaudâmes 
les  vingt-cinq  collèges,  les  bibliothèques,  les  tableaux, 
le  muséum,  le  jardin  des  plantes.  Je  feuilletai  avec 
un  plaisir  extrême,  parmi  les  manuscrits  du  collège 
de  Worcester,  une  vie  du  Prince  Noir,  écrite  en  vers 
français  par  le  héraut  d'armes  de  ce  prince. 

Oxford,  sans  leur  ressembler,  rappelait  à  ma  mé- 
moire les  modestes  collèges  de  Dol,  de  Rennes  et  de 
Dinan.  J'avais  traduit  l'élégie  de  Gray  sur  le  Cimetière 
de  campagne  : 

TJie  curfcnv  tolls  the  knell  of  parting  day. 
Imitation  de  ce  vers  de  Dante  : 

Squilla  di  lontano 
Che  paja  'I  giorno  pianger  che  si  muore  '. 

Peltier  s'était  empressé  de  publier  à  son  de  trompe, 
dans  son  journal,  ma  traduction-.  A  la  vue  d'Oxford, 

teau  de  Windsor.  Le  célèbre  astronome  eut  pour  auxiliaires  dans 
la  construction  de  ses  télescopes  et  dans  ses  observations  son 
l'rère  Alexandre  et  sa  sœur  Ciu-olinc,  ijui  mourut,  presque  cen- 
tenaire, en  1848. 

1.  Le  Purgatoire,  chant  Vlll,  vers  5. 

2.  Elle  a  été  insérée  par  Chateaubriand  au  tome  XXII  de  ses 
Œuvres  complètes.  «  S'il  a  fait,  dit  Sainte-Beuve,  de  bien  mauvais 
vers  et  de  médiocres,  il  en  a  trouvé  ciuclques-uns  de  tout  à  fait 


■>i 
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Je  me  souvins  de  1  ode  du  inèine  poète  sur  une  vue 
lointaine  du  collège  d'Eion  : 

a  Heureuses  collines,  charmants  bocages,  champs 
«  aimés  en  vain,  où  jadis  mon  enfance  insouciante 
u  errait  étrangère  à  la  peine!  je  sens  les  brises  qui 
«  viennent  de  vous  :  elles  semblent  caresser  mon 
"  âme  abattue,  et,  inirfumées  de  joie  et  de  jeunesse, 
M  me  souffler  un  second  printemps. 

«  Dis,  paternelle  Tamise...,  dis  quelle  génération 
«  volage  l'emporte  aujourd'hui  à  précipiter  la  course 
«  du  cerceau  roulant,  ou  à  lancer  la  balle  fugitive. 
«  Hélas  1  sans  souci  de  leur  destinée,  folâtrent  les 
«  petites  victimes!  Elles  n"ont  ni  prévision  des  maux 
«  à  venir,  ni  soin  d'outre-journée.   » 

Qui  n"a  éprouvé  les  sentiments  et  les  regrets  ex- 
primés ici  avec  toute  la  douceur  de  la  muse?  qui  ne 
s'est  attendri  au  souvenir  des  jeux,  des  études,  des 
amours  de  ses  premières  années?  Mais  peut-on  leur 
rendre  la  vie?  Les  plaisirs  de  la  jeunesse  reproduits 
par  la  mémoire  sont  des  ruines  vues  au  flambeau. 

VIE    PRIVÉE    DES    ANGLAIS. 

Séparés  du  continent  par  une  longue  guerre,  les 
Anglais  conservaient,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  leurs 
mœurs  et  leur  caractère  national.  Il  n'y  avait  encore 
qu'un  peuple,  au  nom  duquel  s'exerçait  la  souverai- 
neté par  un  gouvernement  aristocratique;  on  ne 
connaissait  que  deux  grandes  classes  amies  et  liées 
d'un  commun  intérêt,  les  patrons  et  les  chents.  Cette 

beaux  et  poétiques.  II  est  bien  au-dessus  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier  dans  la  traduction  du  Cimetière  de  Gray.  »  {Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire,  tome  I,  p.  98.) 


220  MÉMOIRES   d'outre-tombe 

classe  jalouse,  appelée  hourgeoisie  en  France,  qui 
commence  à  naître  en  Angleterre,  n'existait  pas  :  rien 
ne  s'interposait  entre  les  riches  propriétaires  et  le& 
hommes  occupés  de  leur  industrie.  Tout  n'était  pas 
encore  machine  dans  les  professions  manufacturières, 
folie  dans  les  rangs  privilégiés.  Sur  ces  mêmes  trot- 
toirs où  l'on  voit  maintenant  se  promener  des  ligures 
sales  et  des  hommes  en  redingote,  passaient  de  petites 
filles  en  mantelet  blanc,  chapeau  de  paille  ïioué  sous 
le  menton  avec  un  ruban,  corbeille  au  bras,  dans 
laquelle  élaient  des  fruits  ou  un  livre;  toutes  tenant 
les  yeux  baissés,  toutes  rougissant  lorsqu'on  les 
regardait.  «  L'Angleterre,  dit  Shakespeare,  est  un  nid 
«  (le  cygnes  au  milieu  des  eaux.  »  Les  redingotes 
sans  luibit  étaient  si  peu  d'usage  à  Londres,  en  1793, 
([u'une  femme,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  la  mort 
de  Louis  XVI,  me  disait  :  «  Mais,  cher  monsieur, 
est-il  vrai  que  le  pauvre  roi  était  vêtu  d'une  redin- 
gote quand  on  lui  coupa  la  tète?  » 

Les  goillrmen-fariiirrs  n'avaient  point  encore  vendu 
leur  pati'imoine  pour  iuibiler  Londres;  ils  formaient 
encore  dans  la  chambre  des  Communes  cette  fraction 
indépcudanlc  (|iii,  se  poiiaul  de  ro|)|»osilion  au  mi- 
nistère, maintenait  les  idées  de  liberté,  d'ordre  et  de 
])ropriété.  Ils  chassaient  le  renard  ou  le  faisan  en 
automne,  mangeaient  l'oie  grasse  à  Noél,  criaient 
vw((l  au  roastbeef,  se  plaignaient  du  préscnl,  \au- 
taicut  le  passé,  maudissaient  Pitl  et  la  guerre,  ia([uelle 
augmentait  le  prix  du  vin  de  l*orto,  et  se  couchaient 
ivres  pour  reconunencer  le  lendemain  la  méuu'  vie. 
Ils  se  tenaient  assurés  que  la  gloiic  de  la  (îrande- 
liretagne  ne  périrait  jjoiut  tant  (juon  chanterait  God 
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savc  ihe  King,  que  ics  bourgs-pourris  seraient  mainte- 
nus, que  les  lois  sur  la  chasse  resteraient  en  vigueur, 
et  que  l'on  vendrait  furtivement  au  marché  les  lièvres 
et  les  perdrix  sous  le  nom  de  lions  et  d'autruches. 

Le  clergé  anglican  était  savant,  hospitalier  et  géné- 
reux; il  avait  reçu  le  clergé  français  avec  une  charité 
toute  chrétienne.  L'université  d'Oxford  fit  imprimera 
ses  frais  et  distribuer  gratis  aux  curés  un  Nouveau 
Testament,  selon  la  leçon  romaine,  avec  ces  mots  : 
A  Vusage  du  clergé  catholique  exilé  pour  la  religion. 
Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif  exilé,  je  n'en 
apercevais  que  les  dehors.  Lors  des  réceptions  à  la 
cour  ou  chez  la  princesse  de  Galles',  passaient  des 

1.  Caroline-Aniclia-Augusta  de  Brui>si'jick-Wo1fe7ibuttel,  née 
en  17G8,  avait  épousé  en  17951e  prince  de  Galles,  depuis  George  IV. 
Profondément  attaché  à  Mistress  Fitzherbert,  à  laquelle  il  s'était 
uni  par  un  mariage  entaché  de  nullité,  celui-ci  n'avait  consenti 
à  cette  union  que  pour  obtenir  du  roi  son  père  le  payement  de 
ses  dettes.  Aussitôt  après  la  naissance  de  leur  fille,  la  princesse 
Charlotte  (mariée  en  1816  au  prince  Léopold  de  Cobourg  et 
morte  en  couches  l'année  suivante),  le  prince  et  la  princesse  do 
Galles  s'étaient  séparés  d'un  commun  accord  (1796).  En  1806,  le 
prince  provoqua  un  enquête  judiciaire  sur  la  conduite  de  sa 
femme,  qu'il  accusait  d'avoir  donné  le  jour  à  un  enfant  illégi- 
time. Le  roi  George  III  prit  parti  pour  sa  belle-fille,  et  l'enquête 
n'eut  pas  de  résultat.  Appelé  au  trône  en  1820,  George  IV,  non 
content  de  se  refuser  à  reconnaître  à  sa  femme  le  titre  et  les 
prérogatives  royales,  introduisit  contre  elle  au  parlement  un  bill 
dans  lequel  il  demandait  le  divorce  pour  cause  d'adultère  de  la 
reine  avec  un  ancien  valet  de  pied  nommé  Bergami.  Après  de  longs 
débats,  dans  lesquels  Brougham,  avocat  de  la  reine  Caroline,  fit 
preuve  de  la  plus  rare  habileté  et  de  la  plus  puissante  éloquence, 
le  bill  fut  retiré  par  le  gouvernement  (6  novembre  1820).  Mais 
au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante,  l'entrée  de  "SX'estminster 
fut  refusée  à  la  reine  le  jour  du  couronnement  de  George  IV, 
Le  dépit  qu'elle  conçut  de  cet  affront  ne  fut  pas  étranger  à  sa 
fin  survenue  quelques  jours  plus  tard. 
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ladies  assises  de  côté  dans  des  chaises  à  porteurs; 
leurs  grands  ]ianiers  sortaient  par  la  porte  de  la 
chaise  comme  des  devants  d'autel.  Elles  ressem- 
l»laient  elles-mêmes,  sur  ces  autels  de  leur  ceinture, 
à  des  madones  ou  à  des  pagodes.  Ces  belles  dames 
étaient  les  filles  dont  le  duc  de  Guiclie  et  le  duc  de 
Lauzun  avaient  adoré  les  mères;  ces  filles  sont,  en 
1822,  les  mères  et  grand'mères  des  petites  filles  qui 
dansent  chez  moi  aujourd'hui  en  robes  courtes,  au 
son  du  galoubet  de  Collinet,  rai)ides  générations  de 
fleurs. 

MOKUHS    rOLlTIQUES. 

L'Angleterre  de  1G88  était,  à  la  tin  du  siècle  dernier, 
à  l'apogée  de  sa  gloire.  Pauvre  émigré  à  Londres,  de 
1793  à  1800,  j'ai  entendu  parler  les  Pitt,  les  Fox,  les 
Sheridan,  les  Wilberforce,  les  drenville,  les  White- 
bread,  les  Lauderdale,  les  Erskine;  magnifique  am- 
bassadeur à  Londres  aujourd'hui,  en  1822,  je  ne  sau- 
rais dire  à  quel  point  je  suis  frappé,  lorsque,  au  lieu 
des  grands  orateurs  que  j'avais  admirés  autrefois,  je 
vois  se  lever  ceux  ([ui  étaient  leurs  seconds  à  la  date 
de  mon  premier  voyage,  les  écoliers  à  la  place  des 
maîtres.  Les  idées  générales  ont  pénétré  dans  cette 
Hociélé  pariiculièi^e.  Mais  l'aristocratie  éclairée,  placée 
à  la  tète  de  ce  ])ays  depuis  cenl  (|uai-anh'  ans,  aui-a 
montré  au  monde  une  des  i)lus  bcHes  et  des  plus 
grandes  sociétés  qui  aient  fait  lionneur  à  l'espèce  hu- 
maine depuis  le  patriarcat  roinain.  I^Mil-éli-c  (luchiue 
vieille  famille,  dans  le  fond  d'un  couilé,  rcconnaitra 
la  société  que  je  viens  de  peindre,  et  regret Icra  le 
temps  dont  je  déplore  ici  la  perte. 
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En  179-2,  M.  Burke  se  sépara  de  M.  Fox.  Il  sagissait 
de  la  Révolution  française  que  M.  Burke  attaquait  cl 
que  M.  Fox  défendait.  Jamais  les  deux  orateurs,  qui 
jusqu'alors  avaient  été  amis,  ne  déployèrent  autant 
d'éloquence.  Toute  la  Chambre  fut  émue,  et  des  larmes 
remplissait  les  yeux  de  M.  Fox,  quand  M.  Burke  ter- 
mina sa  réplique  par  ces  paroles  :  -  Le  très  honorable 
'<  gentleman,  dans  le  discours  qu'il  a  fait,  ma  traité  à 
«  chaque  phrase  avec  une  dureté  peu  commune;  il  a 
c(  censuré  ma  vie  entière,  ma  conduite  et  mes  opinions. 
«  Nonobstant  cette  grande  et  sérieuse  attaque,  non 
<(  méritée  de  ma  part,  je  ne  serais  pas  épouvanté;  je 
<(  ne  crains  pas  de  déclarer  mes  sentiments  dans  cette 
u  Chambre  ou  partout  ailleurs.  Je  dirai  au  monde  en- 
«  tier  que  la  Constitution  est  en  péril.  C'est  certaine- 
K  ment  une  chose  indiscrète  en  tout  temps,  et  beau- 
'<  coup  plus  indiscrète  encore  à  cet  âge  de  ma  vie,  que 
«  de  provoquer  des  ennemis,  ou  de  donner  à  mes  amis 
«  des  raisons  de  m'abandonner.  Cependant,  si  cela 
u  doit  arriver  pour  mon  adhérence  à  la  Constitution 
"  britannique,  je  risquerai  tout,  et  comme  le  devoir 
"  public  et  la  prudence  publique  me  l'ordonnent,  dans 
«  mes  dernières  paroles  je  m'écrierai  :  Fuyez  la  Cons- 
«  titution  française!  —  Fbj  froni  the  French  Consli- 
«  tution.  » 

M.  Fox  ayant  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  perdre 
des  amis,  M.  Burke  s'écria  : 

«  Oui,  il  s'agit  de  perdre  des  amis!  Je  connais  le 
..  résultat  de  ma  conduite;  j'ai  fait  mon  devoir  au  prix 
->  de  mon  ami,  notre  amitié  est  finie  :  /  hâve  doue  my 
..  duty  a(  the  priée  of  my  frieud;  our  friendship  is  a( 
«  an  end.  J'avertis  les  très  honorables  gentlemen,  qui 
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«  sont  les  deux  grands  rivaux  dans  cette  chaml)re, 
«  qu'ils  doivent  à  Tavenir  (soit  qu'ils  se  meuvent  dans 
«  riiémisplièi'e  politique  comme  deux  grands  mé- 
«  téores,  soit  qu'ils  marchent  ensemble  comme  deux 
«  frères),  je  les  avertis  qu'ils  doivent  préserver  et  chérir 
«  la  Constitution  britannique,  qu'ils  doivent  se  mettre 
«  en  garde  contre  les  innovations  et  se  sauver  du  dan 
«  ger  de  ces  nouvelles  théories.  —  From  tlie  danger  of 
«  iliese  neiv  théories.  »  Mémorable  époque  du  monde! 

M.  Burke,  que  je  connus  vers  la  fin  de  sa  vie,  ac- 
cablé de  la  mort  de  son  fds  unique,  avait  fondé  une 
école  consacrée  aux  enfants  des  pauvres  émigrés. 
J'allai  voir  ce  qu'il  appelait  sa  pépinière,  his  nursery. 
11  s'amusait  de  la  vivacité  de  la  race  étrangère  qui 
croissait  sous  la  paternité  de  son  génie.  En  regardant 
sauter  les  insouciants  i)etits  exilés,  il  me  disait  :  «  Nos 
petits  garçons  ne  feraient  pas  cela  :  our  boijs  could 
not  do  ihat,  »  et  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  :  il 
pensait  à  son  (ils  parti  pour  un  long  exil. 

Pitt,  Fox,  Burke  ne  sont  plus,  et  la  Constitution 
anglaise  a  subi  l'influence  des  nouvelles  théories.  Il 
faut  avoir  vu'ùi  gravité  des  débats  parlementaires  à 
cette  éiMxjue,  il  faut  avoir  enti'ndu  ces  orateurs  dont 
la  voix  prophétique  sembhiit  annoncer  une  révolution 
prochaine,  poui-  se  faire  une  idée  de  la  scène  qu(>  je 
rappelle,  ba  lihcrlé,  conleimc  dans  les  limites  (h' 
l'ordre,  semblait  se  débattre  à  Westminster  sous  l'in- 
lluence  de  la  liberté  anarchique,  qui  ])arlail  à  la  tri- 
bune encore  sanglante  de  la  Convention. 

M.  l'ill,  grand  et  maigre,  avait  un  air  irisie  et  mo- 
queur. Sa  i)ar()le  était  froide,  son  intonation  monotone, 
son  geste  insensible;  toutefois,  la  lucidité  et  la  lluidité 
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de  ses  pensées,  la  logique  de  ses  raisonnements,  subi- 
tement illuminés  d'éclairs  d'éloquence,  faisaient  de 
son  talent  quelque  chose  hors  de  ligne. 

J'apercevais  assez  souvent  M.  Pitt,  lorsque  de  son 
hùtel,  à  travers  le  parc  Saint-James,  il  allait  à  pied 
chez  le  roi.  De  son  côté,  George  III  arrivait  de  Wind- 
sor, après  avoir  bu  de  la  bière  dans  un  pot  d"étain 
avec  les  fermiers  du  voisinage  :  il  franchissait  les  vi- 
laines cours  de  son  vilain  chàtelet,  dans  une  voiture 
grise  que  suivaient  quelques  gardes  à.  cheval  ;  c'était 
là  le  maître  des  rois  de  l'Europe,  comme  cinq  ou  six 
marchands  de  la  Cité  sont  les  maîtres  de  l'Inde. 
M.  Pitt,  en  habit  noir,  épée  à  poignée  d'acier  au  cùté, 
chapeau  sous  le  bras,  montait,  enjambant  deux  ou 
trois  marches  à  la  fois.  Il  ne  trouvait  sur  son  passage 
que  trois  ou  quatre  émigrés  désœuvrés  :  laissant 
tomber  sur  nous  un  regard  dédaigneux,  il  passait,  le 
nez  au  vent,  la  figure  pâle. 

Ce  grand  financier  n'avait  aucun  ordre  chez  lui; 
point  d'heures  réglées  pour  ses  repas  ou  son  sommeil, 
Criblé  de  dettes,  il  ne  payait  rien,  et  ne  se  pouvait  ré- 
soudre à  faire  l'addition  d"un  mémol^'e.  Un  valet  de 
chambre  conduisait  sa  maison.  Mal  vêtu,  sans  plaisir, 
sans  passions,  avide  seulement  de  pouvoir,  il  mépri- 
sait les  honneurs,  et  ne  voulait  être  que  William  Pitt. 

Lord  Liverpol,  au  mois  de  juin  dernier  1822,  me 
mena  dîner  à  sa  campagne  :  en  traversant  la  bruyère 
de  Pulteney,  il  me  montra  la  petite  maison  où  mourut 
pauvre  le  fils  de  lord  Chatam,  l'homme  d'Etat  qui 
avait  mis  l'Europe  à  sa  solde  et  distribué  de  ses  pro- 
pres mains  tous  les  milliards  de  la  terre. 

George  III  survécut  à  M.  Pitt,  mais  il  avait  perdu  la 
If-  15 
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raison  cl  la  vue.  Clia(iue  session,  à  rouverturc  dti 
Parlement,  les  ministres  lisaient  aux  chambres  silen- 
cieuses et  attendries  le  bulletin  de  la  santé  du  roi.  Un 
jour,  j'étais  allé  visiter  Windsor:  j'obtins  pour  quel- 
ques schellings  de  l'obligeance  d'un  concierge  qu'il 
me  cachât  de  manière  à  voir  le  roi.  Le  monarque,  en 
cheveux  blancs  et  aveugle,  parut,  errant  comme  le  roi 
Lear  dans  ses  palais  et  tâtonnant  avec  ses  mains  les 
murs  des  salles.  Il  s'assit  devant  un  piano  dont  il  con- 
naissait la  place,  et  joua  quehjues  morceaux  d'une  so- 
nate de  lltendel  :  c'était  une  belle  tin  de  la  vieille  An- 
gleterre. Old  England  ! 

Je  commençais  à  tourner  les  yeux  vers  ma  terre 
natale.  Une  grande  révolution  s'était  opérée.  Bona- 
parte, devenu  premier  consul,  rétablissait  l'ordre  par 
le  despotisme  ;  beaucoup  d'exilés  rentraient  ;  la  haute 
émigration,  surtout,  s'empressait  d'aller  recueillir  les 
débris  de  sa  fortune:  la  fidélité  périssait  par  la  tète, 
tandis  que  son  cœur  battait  encore  dans  la  poitrine  de 
([uelques  gentilshommes  de  province  à  demi  nus.  Ma- 
dame Lindsay  était  partie;  elle  écrivait  à  MM.  de  Lamoi- 
guon  de  revenir;  clic  invitait  aussi  madame  d'Agues- 
seau,  sœur  de  MM.  de  Lamoignon  ',  à  passer  le  détroit. 
Kontanes   m'appelait,    pour    achever    à    Paris    l'im- 

1.  Sur  MM.  de  Lamoignon,  voir  ci-dessus  la  note  1  de  la 
page  154.  —  Leur  sœur,  Marie-Catherine,  née  le  3  mars  1759, 
avait  épousé  Plenri-Cardin-Jean-Baptiste,  mai-quis  d'Aguesseau, 
seigneur  de  Fresne,  avocat  général  an  Parlement,  lequel  devint 
membre  de  l'Académie  française  (1787),  député  à  la  Constituante 
de  1789,  sénateur  de  l'Empire  (1805),  pair  de  la  Ilestauralion 
(1814).  Madame  d'Aguesseau  est  morte  en  Isi'.t,  à  l'âge  do.  qualrc- 
vintît-dix  ans. 
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pression  du  Génie  du  christianisme.  Tout  en  me  sou- 
venant de  mon  pays,  je  ne  me  sentais  aucun  désir  de 
le  revoir;  des  dieux  plus  puissants  que  les  Lares  pa- 
ternels me  retenaient;  je  n'avais  plus  en  France  de 
biens  et  d'asile  ;  la  patrie  était  devenue  pour  moi  un 
sein  de  pierre,  une  mamelle  sans  lait  :  je  n'y  trouve- 
rais m  ma  mère,  ni  mon  frère,  ni  ma  sœur  Julie.  Lucile 
existait  encore,  mais  elle  avait  épousé  M.  de  Caud,  et 
ne  portait  plus  mon  nom  ;  ma  jeune  veuve  ne  me  con- 
naissait que  par  une  union  de  quelques  mois,  par  le 
malheur  et  par  une  absence  de  Jiuit  années. 

Livré  à  moi  seul,  je  ne  sais  si  j'aurais  eu  la  force  de 
partir  ;  mais  je  voyais  ma  petite  société  se  dissoudre; 
madame  d'Aguesseau  me  proposait  de  me  mener  L 
Pans  :  je  me  laissai  aller.  Le  ministre  de  Prusse  me 
procura  un  passeport,  sous  le  nom  de  La  Sagne,  habi- 
tant de  ^euchàtel.  MM.  Dulau  interrompirent  le  tirage 
du    Génie  du  christianisme,    et   m'en    donn.-rent   les 
feuilles  composées.  Je  détachai  des  Xatchez  les  es- 
quKsses  d-Aiala  et  de  René;  j'enfermai  le   reste   du 
manuscrit  dans  une  malle  dont  je  confiai  le  dépôt  à 
mes  hôtes,  à  Londres,  et  je  me  mis  en  route  pour 
DouATes  avec  madame  d'Aguesseau  :  madame  Lindsav 
nous  attendait  à  Calais. 

Ainsi  j'aijandonnai  l'Angleterre  en  1800;  mon  cœur 
était  autrement  occupé  qu'il  ne  l'est  à  l'époque  où 
j  écris  ceci,  en  1822.  Je  ne  ramenais  de  la  terre  d'exil 
que  des  regrets  et  des  songes;  aujourd'hui  ma  tête  est 
remplie  de  scènes  d'ambition,  de  politique,  de  gran- 
deurs et  de  cours,  si  messéantes  à  ma  nature.  Que 
d'événements  sont  entassés  dans  ma  présente  exis- 
tence î  Passez,  hommes,  passez  ;  viendra  mon  tour.  Je 
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n'ai  déroulé  à  vos  yeux  qu'un  tiers  de  mes  jours  ;  si 
les  souffrances  que  j'ai  endurées  ont  pesé  sur  mes  sé- 
rénités i)rintaniéres,  maintenant,  entrant  dans  un  à^e 
plus  fécond,  le  germe  de  Jtené  va  se  développer,  et  des 
amertumes  d'une  autre  sorte  se  mélerontàmon  récit  1 
Que-  n'aurai-je  point  à  dire  en  parlant  de  ma  patrie, 
de  ses  révolutions  dont  j'ai  déjà  montré  le  premier 
plan  ;  de  cet  Empire  et  de  l'homme  gigantesque  que 
j'ai  vu  tomber;  de  cette  Restauration  à  laquelle  j'ai 
pi-is  tant  de  part,  aujourd'hui  glorieuse  en  1822,  mais 
que  je  ne  puis  néanmoins  entrevoir  (ju'à  travers  je  ne 
sais  quel  nuage  funèbre? 

Je  termine  ce  livre,  qui  atteint  au  printemps  de 
IHOO.  Arrivé  au  bout  de  ma  première  carrière,  s'ouvre 
devant  moi  la  carrière  de  r écrivain  ;  d'homme  privé, 
je  vais  devenir  homme  public  ;  je  sors  de  l'asile  vir- 
ginal et  silencieux  de  la  solitude  pour  entrer  dans  le 
carrefour  souillé  et  bruyant  du  momie  ;  le  grand  jour 
va  éclairer  ma  vie  rêveuse,  la  lumière  pénétrer  dans 
le  i-oyaume  des  ombres.  Je  jette  un  regartl  atlendri 
sur  ces  livres  qui  renferment  mes  heures  immémo- 
rées  ;  il  me  semble  dire  un  dernier  adieu  à  la  maison 
paternelle  ;  je  quitte  les  pensées  et  les  chimères  de 
ma  jeunesse  comme  des  sœurs,  comme  des  amantes 
que  je  laisse  au  foyer  de  la  famille  et  que  je  ne  rever- 
rai plus. 

Nous  mîmes  quatre  heures  à  passer  de  Douvres  à 
Calais.  Je  me  glissai  dans  ma  patrie  à  labri  d'un  nom 
étranger;  caché  doublement  dans  l'obscurité  du  Suisse 
La  Sagne  et  dans  la  mienne,  j'abordai  la  France  avec 
le  siècle  '. 

1.  Voir,  à  IMjjjjc/kZ/cc,  n"  V  :  la  Ucntrce  en  France. 
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Séjour  à  Dieppe.  —  Deux  sociétés.  —  Où  en  sont  mes  Mémoires. 
—  Année  1800.  —  Vue  de  la  France.  —  J'arrive  à  Paris.  — 
Changement  de  la  société.  —  Année  de  ma  vie  1801.  —  Le 
Mercure.  —  Atala.  —  Année  de  ma  vie  1801.  —  M""=  de 
Beaumont,  sa  société.  —  Année  de  ma  vie  1801.  —  Eté  à  Sa- 
vigny.  —  Année  de  ma  vie  1802.  —  Talma.  —  Années  de  ma 
vie  1802  et  1803.  —  Génie  du  christianisme  —  Chute  annon- 
cée. —  Cause  du  succès  final.  —  Génie  dc^  christianisme, 
suite.  —  Défauts  de  l'ouvrage. 

Vous  savez  que  j"ai  maintes  fois  changé  de  lieu  en 
écrivant  ces  Mémoires;  que  j'ai  souvent  peint  ces 
lieux,  parlé  des  sentiments  qu'ils  in  inspiraient  et 
retracé  mes  souvenirs,  mêlant  ainsi  l'histoire  de  mes 
pensées  et  de  mes  foyers  errants  à  l'histoire  de  ma 
vie. 

Vous  voyez  où  j'habite  maintenant.  En  me  prome- 
nant ce  matin  sur  les  falaises,  derrière  le  château  de 
Dieppe,  j'ai  aperçu  la  poterne  qui  communique  à  ces 

1.  Ce  livre,  commencé  à  Dieppe  en  18.36,  a  été  terminé  à  Paris 
en  1837.  Il  a  été  revu  en  décembre  1846. 
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falaisps  an  moyen  criin  pont  jeté  sur  un  fossé  :  ma- 
dame de  Longueville  avait  échappé  par  là  à  la  reine 
Anne  d'Autriche  ;  embarquée  furtivement  au  Havre, 
mise  à  terre  à  Rotterdam,  elle  se  rendit  à  Stenay,  au- 
près du  maréchal  de  Turenne.  Les  lauriers  du  grand 
capitaine  n'étaient  plus  innocents,  et  la  moqueuse 
exilée  ne  traitait  pas  trop  bien  le  coupalile. 

Madame  de  Longueville,  qui  relevait  de  riiôtel  de 
Rambouillet,  du  trône  de  Versailles  et  de  la  munici- 
palité de  Paris,  se  prit  de  passion  pour  l'auteur  des 
Maximes  '.  et  lui  fut  fidèle  autant  qu'elle  le  pouvait. 
Celui-ci  vit  moins  de  ses  pensées  que  de  l'amitié  de 
madame  de  La  Fayette  et  de  madame  de  Sévigné,  des 
vers  de  La  Fontaine  et  de  l'amour  de  madame  de  Lon- 
gueville :  voilà  ce  que  c'est  que  les  attachements 
illustres. 

La  princesse  de  Condé,  près  d'expirer,  dit  à  ma- 
dame de  Brienne  :  «  Ma  chère  amie,  mandez  à  cette 
«  pauvre  misérable  qui  est  à  Stenay  l'état  où  vous  me 
«  voyez,  et  qu'elle  apprenne  à  mourir.  »  Belles  pa- 
roles ;  mais  la  princesse  oubliait  qu'elle-même  avait 
été  aimée  de  Henri  IV,  ({u'emmenée  à  Bruxelles  par 
son  mari,  (>11(;  avait  voulu  rejoindre  le  liéarnais,  s'échap- 
per la  nuit  par  une  fenêtre,  et  faire  ensuite  trente  ou 
quarante  lieues  à  cheval;  elle  était  alors  une  pauvre 
misérable  de  dix-sept  ans. 

Descendu  de  la  falaise,  je  me  suis  trouvé  sur  !;> 
grand  chemin  de  Paris;  il  monte  rapidement  au  sor- 
tir de  Dieppe.  A  droite,  sur  hi  ligne  ascendanic  diine 
berge,  s'élève  le  imu-  dim  cimelière;  le  long  de  ce 
mur  est  établi   un  rouet  de  corderie.  Dimix  cordiers. 

1.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld. 


MÉMOIRES  d'outre-tombe  :231 

marchant  parallèlement  à  reculons  et  se  balançant 
d'une  jambe  sur  Tautre,  chantaient  ensemble  à  demi- 
voix.  J'ai  prêté  Foreille  ;  ils  en  étaient  à  ce  couplet  du 
Vieux  caporal,  beau  mensonge  poétique,  qui  nous  a 
conduits  où  nous  sommes  : 

Qui  là-bas  sanglote  et  regarde  ? 

Eh!  c'est  la  veuve  du  tambour,  etc.,  etc. 

Ces  hommes  prononçaient  le  refrain  :  Conscrits  au 
pas  ;  ne  pleurez  pas...  Marchez  au  jjas,  au  pas,  d"un 
ton  si  mâle  et  si  pathétique  que  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux.  En  marquant  eux-mêmes  le  pas  et 
en  dévidant  leur  chanvre,  ils  avaient  l'air  de  tiler  le 
dernier  moment  du  vieux  caporal  :  je  ne  saurais  dire 
ce  qu'il  y  avait  dans  cette  gloire  particulière  à  Déran- 
ger, solitairement  révélée  par  deux  matelots  qui 
chantaient  à  la  vue  de  la  mer  la  mort  d'un  soldat. 

La  falaise  ma  rappelé  une  grandeur  monarchique, 
le  chemin  une  célébrité  pléljéienne:  j'ai  comparé  en 
pensée  les  hommes  aux  deux  extrémités  delà  société, 
je  me  suis  demandé  à  laquelle  de  ces  époques  j'aurais 
préféré  appartenir.  Quand  le  présent  aura  disparu 
comme  le  passé,  laquelle  de  ces  deux  renommées  atti- 
rera le  plus  les  regards  de  la  postérité? 

Et  néanmoins,  si  les  faits  étaient  tout,  si  la  valeur 
des  noms  ne  contre-pesait  dans  l'histoire  la  valeur 
des  événements,  quelle  difïerence  entre  mon  temps 
et  le  temps  qui  s'écoula  depuis  la  mort  de  Henri  IV 
jusqu'à  celle  de  Mazarin!  Qu'est-ce  que  les  troubles 
de  1648  comparés  à  cette  Révolution,  laquelle  a  dé- 
voré l'ancien  monde,  dont  elle  mourra  peut-être,  en 
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ne  laissant  après  elle  ni  vieille,  ni  nouvelle  société  ? 
N'avais-je  pas  à  peindre  dans  mes  Mémoires  des 
tableaux  d'une;  importance  incomparablement  au- 
dessus  des  scènes  racontées  par  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld? A  Dieppe  même,  qu'est-ce  que  la  nonclia- 
lente  et  voluptueuse  idole  de  Paris  séduit  et  rebelle, 
auprès  de  madame  la  duchesse  de  Berry?  Les  coups 
de  canon  qui  annonçaient  à  la  mer  la  présence  de  la 
veuve  royale  n'éclatent  plus  ;  la  flatterie  de  poudre  et 
de  fumée  n'a  laissé  sur  le  rivage  que  le  gémissement 
des  flots  '. 

Les  deux  tilles  de  Bourbon,  Aune-Geneviève  et 
Marie-Caroline  se  sont  retirées;  les  deux  matelots  de 
la  chanson  du  poète  plébéien  s'abîmeront;  Dieppe  est 
vide  de  moi-même  :  c'était  un  autre  moi,  un  moi  de 
mes  premiers  jours  finis,  qui  jadis  habita  ces  lieux, 
et  ce  moi  a  succombé,  car  nos  jours  meurent  avant 
nous.  Ici  vous  m'avez  vu,  sous-lieutenant  au  régi- 
ment de  Navarre,  exercer  des  recrues  sur  les  galets  : 
vous  m'y  avez  revu  exilé  sous  Bonaparte  ;  vous  m'y 
rencontrerez  de  nouveau  lorsque  les  journées  de  Juil- 
let m'y  surprendront.  M'y  voici  encore  ;  j'y  reprends 
la  plume  pour  continuer  mes  confessions. 

Afin  de  nous  reconnaître,  il  est  utile  de  jeter  un 
couii  d'd'il  sur  l'étal  de  mes  Mémoires. 

11  m'est  arrivé  ce  (pii  arrive  à  Ion!  cutreprcneur  (|iii 
travaille  sur  une  grande  échelle:  j'ai,  en  premier 
lieu,  élevé  les  pavillons  des  extrémités,  jiuis,  dépla- 

1.  La  duchesse  de  Berry,  dans  les  derniers  temps  de  la  Res- 
tauration, avait  mis  à  la  mode  la  plage  de  Dieppe  ;  elle  y  allait 
chaque  année,  avec  ses  enfants,  dans  la  saison  des  bains  de  mer. 
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çcint  et  replaçant  çà  et  là  mes  échafauds,  j"ai  monté 
la  pierre  et  le  ciment  des  constructions  intermé- 
diaires ;  on  employait  plusieurs  siècles  à  rachèvement 
des  cathédrales  gothiques.  Si  le  ciel  m  accorde  de 
vivre,  le  monument  sera  fini  par  mes  diverses  années; 
l'architecte,  toujours  le  même,  aura  seulement  changé 
d'âge.  Du  reste,  c'est  un  supplice  de  conserver  intact 
son  être  intellectuel,  emprisonné  dans  une  enveloppe 
matérielle  usée.  Saint  Augustin,  sentant  son  argile 
tomber,  disait  à  Dieu  :  «  Servez  de  tabernacle  à  mon 
àme  »,  et  il  disait  aux  hommes  :  «  Quand  vous  m'au- 
«  rez  connu  dans  ce  livre,  priez  pour  moi.   » 

11  faut  compter  trente-six  ans  entre  les  choses  qui 
commencent  mes  Mémoires  et  celles  qui  m'occupent. 
Comment  renouer  avec  quelque  ardeur  la  narration 
d'un  sujet  rempli  jadis  pour  moi  de  passion  et  de  feu, 
quand  ce  ne  sont  plus  des  vivants  avec  qui  je  vais 
m'entretenir,  quand  il  s'agit  de  réveiller  des  effigies 
glacées  au  fond  de  l'Éternité,  de  descendre  dans  un 
caveau  funèbre  pour  y  jouer  à  la  vie?  Ne  suis-je  pas 
moi-même  quasi-mort?  Mes  opinions  ne  sont-elles 
pas  changées?  Vois-je  les  objets  du  même  point  de 
vue?  Ces  événements  personnels  dont  j'étais  si  trou- 
blé, les  événements  généraux  et  prodigieux  qui  les 
ont  accompagnés  ou  suivis,  n'en  ont-ils  pas  diminué 
l'importance  aux  yeux  du  monde,  ainsi  qu'à  mes  pro- 
pres yeux?  Quiconque  prolonge  sa  carrière  sent  se 
refroidir  ses  heures  :  il  ne  retrouve  plus  le  lendemain 
l'intérêt  qu'il  portait  à  la  veille.  Lorsque  je  fouille 
dans  mes  pensées,  il  y  a  des  noms  et  jusqu'à  des  per- 
sonnages qui  échappent  à  ma  mémoire,  et  cependant 
ils  avaient  peut-être  fait  palpiter  mon  cœur  :  vanité 
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de  l'homme  oubliant  et  oublié  !  11  ne  suffit  pas  de  dire 
aux  songes,  aux  amours  :  «  Renaissez  !  »  pour  qu'ils 
renaissent  ;  on  ne  se  peut  ouvrir  la  région  des  ombres 
qu'avec  le  rameau  d'or,  et  il  faut  une  jeune  main  pour 
le  cueillir. 


Aucuns  venants   des  Lares  patries.  (Rabelais.) 


Depuis  iiuil  ans  enfermé  dans  la  Grande-Bretagne, 
je  n'avais  vu  que  le  monde  anglais,  si  différent,  sur- 
tout alors,  du  reste  du  monde  européen.  A  mesure 
que  le  packel-hoal  de  Douvres  approchait  de  Calais, 
au  printemps  de  ISOU,  mes  regards  me  devançaient 
au  rivage.  J'étais  frappé  de  l'air  pauvre  du  pays  :  à 
peine  quelques  mâts  se  montraient  dans  le  porl  ;  une 
population  en  carmagnole  et  en  bonnet  de  coton 
s'avançait  au-devant  de  nous  le  long  de  la  jelée  :  les 
vainqueurs  du  continent  me  furent  annoncés  par  un 
bruit  de  sabots.  Quand  nous  accostâmes  le  iikMc,  les 
gendarmes  et  les  douaniers  sautèrent  sur  le  pont, 
visitèrent  nos  bagages  et  nos  passeports  :  en  France, 
un  homme  est  toujours  suspect,  et  la  première  chose 
que  Ton  aperçoit  dans  nos  affaires,  comme  dans  nos 
plaisirs,  est  un  chap{>au  à  trois  cornes  ou  une  baïon- 
nette. 

Madame  l^indsay  nous  allendail  à  raiibcrgc  :  le 
lendemain  nous  partîmes  avec  elle  pour  Paris,  ma- 
dame d'Agiiesseau ,  une  jeune  personne  sa  i)arente, 
et  moi.  Siii-  l.i  i-oiilc,  ou  u';ip('rcevait  pres([ue  ])(tinl. 
d'hommes;  des  femmes  noircies  et  hâlées,  les  pieds 
nus,  la  tète  découverte  ou  entourée  d'un  mouchoir. 
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laljouraient  les  champs  :  on  les  eùl  prises  pour  des 
esclaves.  J'aurais  dû  plutôt  être  frappé  de  l'indépen- 
dance et  de  la  virilité  de  cette  terre  oîi  les  femmes 
maniaient  le  boyau,  tandis  que  les  hommes  maniaient 
le  mousquet.  On  eût  dit  que  le  feu  avait  passé  dans 
les  villages;  ils  étaient  misérables  et  à  moitié  dé- 
molis :  partout  de  la  boue  ou  de  la  poussière,  du 
fumier  et  des  décombres. 

A  droite  et  à  gauche  du  chemin,  se  montraient  des 
châteaux  abattus  ;  de  leurs  futaies  rasées,  il  ne  restait 
que  quelques  troncs  équarris,  sur  lesquels  jouaient 
•des  enfants.  On  voyait  des  murs  d'enclos  ébréchés, 
des  églises  abandonnées,  dont  les  morts  avaient  été 
chassés,  des  clochers  sans  cloches,  des  cimetières 
sans  croix,  des  saints  sans  tète  et  lapidés  dans  leurs 
niches.  Sur  les  murailles  étaient  barbouillées  ces 
inscriptions  républicaines  déjà  vieillies  :  Liberté, 
ÉGALITÉ,  Fraternité,  ou  la  Mort.  Quelquefois  on 
avait  essayé  d'effacer  le  mot  Mort,  mais  les  lettres 
noires  ou  rouges  reparaissaient  sous  une  couche  de 
chaux.  Cette  nation,  qui  semblait  au  moment  de  se 
dissoudre,  recommençait  un  monde,  comme  ces 
peuples  sortant  de  la  nuit  de  la  barbarie  et  de  la  des- 
truction du  moyen  âge. 

En  approchant  de  la  capitale,  entre  Écouen  et 
Paris,  les  ormeaux  n'avaient  point  été  abattus  ;  je  fus 
frappé  de  ces  belles  avenues  itinéraires,  inconnues 
au  sol  anglais.  La  France  m'était  aussi  nouvelle  que 
me  l'avaient  été  autrefois  les  forêts  de  l'Amérique. 
Saint-Denis  était  découvert,  les  fenêtres  en  étaient 
brisées;  la  pluie  pénétrait  dans  ses  nefs  verdies,  et 
il  n'avait  plus  de  tombeaux  :  j'y  ai  vu,  depuis,  les  os 
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de  Louis  XVI,  les   Cosaques,  le  cercueil  du  duc  de 
Berry  et  le  catafalque  de  Louis  XVIIL 

Auguste  de  Lamoignon  vint  au-dovant  de  madame 
Lindsay  :  son  élégant  équipage  contrastait  avec  les 
lourdes  charrettes,  les  diligences  sales,  délabrées, 
traînées  par  des  haridelles  attelées  de  cordes,  que 
j'avais  rencontrées  depuis  Calais.  Madame  Lindsay 
demeurait  aux  Ternes.  On  me  mit  à  terre  sur  le  che- 
min de  la  Révolte,  et  je  gagnai,  à  travers  champs, 
la  maison  de  mon  hôtesse.  Je  demeurai  vingt-quatre 
heures  chez  elle  ;  j'y  rencontrai  un  grand  et  gros 
monsieur  Lasalle  qui  lui  servait  à  arranger  des  af- 
faires d'émigrés.  Elle  fit  prévenir  M.  de  Fontanes  de 
mon  arrivée;  au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  me 
vint  chercher  au  fond  d'une  petite  chambre  que  ma- 
dame Lindsay  m'avait  louée  dans  une  auberge,  pres- 
que à  sa  porte. 

C'était  un  dimanche  :  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  nous  entrâmes  à  pied  dans  Paris  par  la  bar- 
rière de  l'Étoile.  Nous  n'avons  pas  une  idée  aujour- 
d'hui de  l'impression  que  les  excès  de  la  Révolution 
avaient  faite  sur  les  esprits  en  Europe,  et  princii>al('- 
nicnl  parmi  les  hommes  absents  de  la  Ei-ance  penilant 
la  Terreur;  il  me  semblait,  à  hi  lettre,  que  j'allais  des- 
cendre aux  enfers.  J'avais  été  témoin,  il  est  vrai,  des 
commencements  de  la  Révolution  ;  mais  les  grands 
crimes  u'élaieul  pas  alors  accomplis,  l't  j'étais  resté 
sous  le  joug  des  faits  subséciuents,  tels  qu'on  les  i-a- 
contait  au  milieu  de  la  société  paisible  et  régulière  de 
l'Angleterre. 

Mavancanl  sous  mon  faux  nom,  et  persuadé  que  je 
compromettais   mon    ami    Fontanes,   j'ouïs,    à   mon 
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grand  étonnement,  en  entrant  dans  les  Champs- 
Elysées,  des  sons  de  violon,  de  cor,  de  clarinette  et 
de  tambour.  J'aperçus  des  bastringues  où  dansaient 
des  hommes  et  des  femmes;  plus  loin,  le  palais  des 
Tuileries  m'apparut  dans  l'enfoncement  de  ses  deux 
grands  massifs  de  marronniers.  Quant  à  la  place 
Louis  XV,  elle  était  nue  ;  elle  avait  le  délabrement, 
l'air  mélancolique  et  abandonné  d"un  vieil  amphi- 
théâtre ;  on  y  passait  vite  ;  j'étais  tout  surpris  de  ne 
pas  entendre  des  plaintes  :  je  craignais  de  mettre  le 
pied  dans  un  sang  dont  il  ne  restait  aucune  trace  ; 
mes  yeux  ne  se  pouvaient  détacher  de  l'endroit  du 
ciel  où  s'était  élevé  l'instrument  de  mort  ;  je  croyais 
voir  en  chemise,  liés  auprès  de  la  machine  sanglante, 
mon  frère  et  ma  belle-sœur  :  là  était  tombée  la  tète 
de  Louis  XVL  Malgré  les  joies  de  la  rue,  les  tours  des 
églises  étaient  muettes  ;  il  me  semblait  être  rentré 
le  jour  de  l'immense  doideur,  le  jour  du  vendredi 
saint. 

.  M.  de  Fontanes  denieuraitdanslarueSaint-Honoré, 
aux  environs  de  Saint-Roch'.  Il  me  mena  chez  lui, 
me  présenta  à  sa  femme,  et  me  conduisit  ensuite  chez 
son  ami,  M.  Joubert,  où  je  trouvai  un  abri  provi- 
soire :  je  fus  reçu  comme  un  voyageur  dont  on  avait 
entendu  parler. 

Le  lendemain,  j'allai  à  la  police,  sous  le  nom  de 
La  Sagne,  déposer  mon  passe-port  étranger  et  rece- 
voir en  échange,  pour  rester  à  Paris,  une  permission 

1.  Les  lettres  adressées  par  Chateaubriand  au  citoyen  Fon- 
tanes, en  1800  et  1801,  portent  cette  suscription  :  Rue  Saint- 
Honoré,  près  le  passage  Saint-Boch,  ou  bien  :  Bue  Saint- 
Honoré,  n°  8ô  près  de  la  rue  Xeuve-du-Luxembourg. 
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([Lii  fut  renouvelée  de  mois  en  mois.  Au  bout  de  quel 
ques  jours,  je  louai  un  entre-sol  rue  de  Lille,  du  côté 
de  la  rue  des  Saints-Pères. 

J'avais  apporté  le  Génie  du  christianisme  et  les  pre- 
mières feuilles  de  cet  ouvrage,  imprimées  à  Londres. 
On  m'adressa  à  Migneret',  digne  homme,  qui  con- 
sentit à  se  charger  de  recommencer  l'impression  in- 
terrompue et  à  me  donner  d'avance  quelque  chose 
pour  vivre.  Pas  une  âme  ne  connaissait  mon  Essai 
sur  les  révolutions,  malgré  ce  que  m'en  avait  mandé 
M.  Lemierre.  Je  déterrai  le  vieux  philosophe  Delisle 
de  Sales,  qui  venait  de  publier  son  Mémoire  en  faveur 
de  Dieu,  et  je  me  rendis  chez  Ginguené.  Celui-ci  était 
logé  rue  de  Grenelle-Saint-Germaiu,  près  de  l'hôtel 
du  Bon  La  Fontaine.  On  lisait  encore  sur  la  loge  de 
son  concierge  :  Ici  on  s'honore  du  titre  de  citoyen^  et 
on  se  tutoie.  Ferme  la  porte,  s'il  vous  plait.  Je  mon- 
tai :  M.  Ginguené,  qui  me  reconnut  à  peine,  me  parla 
du  liant  (le  la  grandeur  de  tout  ce  qu'il  était  et  avait 
été.  Je  me  retirai  humblement,  et  n'essayai  pas  de 
renouer  des  liaisons  si  disproportionnées. 

Je  nourrissais  toujours  au  fond  du  cœur  les  regrets 
Ht  les  souvenirs  de  TAnglelerre  ;  j'avais  vécu  si  long- 
temps dans  ce  pays  que  j'en  avais  pris  les  habitudes  : 
je  ne  pouvais  me  faire  à  la  saleté  de  nos  maisons^ 
de  nos  escaliers,  de  nos  tables,  à  notre  mal[)ropreté, 
à  notri;  bruit,  à  notre  familiarité,  à  lindiscrétion  de 
notre  bavai-dagc  :  j'étais  Anglais  de  manières,  de 
goût  et,  jus(|ii'à  un  certain  ])oinl,  de  pensées;  car  si,, 
coiiimi'  on  le  prétend,   lord   Ityi-on  s'est   inspiré  ipicl- 

1.  Il  avait  sa  librairie  rue  Javob,  w  H80.  On  iiuiucrui^iii 
alors  les  maisons  par  quartier  et  non  par  rue. 
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quefois  de  Uené  dans  son  Childe-Harold,  il  est  vrai 
de  dire  aussi  que  huit  années  de  résidence  dans  la 
Grande-Bretagne,  précédées  d'un  voyage  en  Amé- 
rique, qu'une  longue  habitude  de  parler,  d'écrire  et 
même  de  penser  en  anglais,  avaient  nécessairement 
influé  sur  le  tour  et  l'expression  de  mes  idées.  Mais 
peu  à  peu  je  goûtai  la  sociabilité  qui  nous  distingue, 
ce  commerce  charmant,  facile  et  rapide  des  intelli- 
gences, cette  absence  de  toute  morgue  et  de  tout 
préjugé,  cette  inattention  à  la  fortune  et  aux  noms, 
ce  nivellement  naturel  de  tous  les  rangs,  cette  égalité 
des  esprits  qui  rend  la  société  française  incompa- 
rable et  qui  rachète  nos  défauts  :  après  quelques 
mois  d'établissement  au  milieu  de  nous,  on  sent 
qu'on  ne  peut  plus  vivre  qu'à  Paris. 

Je  m'enfermai  au  fond  de  mon  entresol,  et  je  mei 
livrai  tout  entier  au  travail.  Dans  les  intervalles  de 
repos,  j  allais  faire  de  divers  côtés  des  reconnaissan- 
ces. Au  milieu  du  Palais-Royal,  le  Cirque  avait  été 
comblé  ;  Camille  Desmoulins  ne  pérorait  plus  en  plein 
vent  ;  on  ne  voyait  plus  circuler  des  troupes  de  pros- 
tituées, compagnes  virginales  de  la  déesse  Raison,  et 
marchant  sous  la  conduite  de  David,  costumier  et 
corybante.  Au  débouché  de  chaque  allée,  dans  les 
galeries,  on  rencontrait  des  hommes  qui  criaient  des 
curiosités,  ombres  chinoises,  vues  d'optique,  cabinets  de 
physique,  bêtes  étranges;  malgré  tant  de  tètes  cou- 
pées, il  restait  encore  des  oisifs.  Du  fond  des  caves 
ilii  Palais-Marchand  sortaient  des  éclats  de  musique, 
accompagnés  du  bourdon  des  grosses  caisses  :  c'était 
peut-être  là  qu'habitaient  ces  géants  que  je  cherchais 
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et  que  devaient  avoir  nécessairement  produits  des 
événements  immenses.  Je  descendais  ;  un  ])nl  souter- 
rain s'agitait  au  milieu  de  spectateurs  assis  et  buvant 
de  la  bière.  Un  petit  bossu,  planté  sur  une  table, 
jouait  du  violon  et  chantait  un  hymne  à  Bonaparte, 
qui  se  terminait  par  ces  vers  : 

Par  ses  vertus,  par  ses  attraits, 
II  méritait  d'être  leur  père  ! 

On  lui  donnait  un  sou  après  la  ritournelle.  Tel  est 
le  fond  de  cette  société  humaine  qui  porta  Alexandre 
et  qui  portait  Napoléon. 

Je  visitais  les  lieux  où.  j'avais  promené  les  rêveries 
de  mes  premières  années.  Dans  mes  couvents  d'au- 
trefois, les  clubistes  avaient  été  chassés  après  les 
moines.  En  errant  derrière  le  Luxembourg,  je  fus 
conduit  à  la  Chartreuse  ;  on  achevait  de  la  démolir. 

La  place  des  Victoires  et  celle  de  Vendôme  pleu- 
raient les  effigies  absentes  du  grand  roi  ;  la  commu- 
nauté des  Capucines  était  saccagée;  le  cloître  inté- 
rieur servait  de  retraite  à  la  fantasmagorie  de  Robert- 
son.  Aux  Cordeliers,  je  demandai  en  vain  la  nef 
gothique  où  javîlis  aperçut  Marat  et  Danton  dans  leur 
l)rimeur.  Sur  le  quai  des  Théatins,  l'église  de  ces  reli- 
gieux ('lail  dcvciiiu'  un  café  el  une  salle  de  danseui-s 
de  cor^l(^  A  la  [)orte,  une  enluminure  i'e|)résenlail  (h's 
funambules,  et  on  lisait  en  grosses  letti'es  :  Siiectacli- 
fjratis.  Je  m'enfonçai  avec  hi  foule  dans  cet  autre  per- 
fide :  je  ne  fus  pas  plutùl  assis  à  ma  place,  que  des 
garçons  entrèrent  serviette  à  la  main  et  criant  comme 
des  enragés  :  «  Consommez,  messieurs  !  consommez  !  > 
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Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  et  je  m'évadai 
piteusement  aux  cris  moqueurs  de  l'assemblée,  parce 
que  je  n'avais  pas  de  quoi  consommer  K 

La  Révolution  s'est  divisée  en  trois  parties  qui 
n"ont  rien  de  commun  entre  elles  :  la  République, 
l'Empire  et  la  Restauration  ;  ces  trois  mondes  divers, 
tous  trois  aussi  complètement  finis  les  uns  que  les 
autres,  semblent  séparés  par  des  siècles.  Chacun  de 
ces  trois  mondes  a  eu  un  principe  fixe  :  le  principe 
de  la  République  était  Tégalité,  celui  de  l'Empire  la 
force,  celui  de  la  Restauration  la  liberté.  L'époque 
républicaine  est  la  plus  originale  et  la  plus  profon- 
dément gravée,  parce  qu'elle  a  été  unique  dans  l'his- 
toire :  jamais   on   n'avait  vu,  jamais  on  ne  reverra 

1.  Chateaubriand,  à  cette  date,  était,  à  la  lettre,  sans  le  sou. 
Le  30  juillet  1800,  il  écrivait  à  Fontanes  : 

«  Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  un  Mémoire  que  de  Sales  m'a 
laissé  pour  vous  : 

«  Rendez-moi  deux  services; 

»  Donnez-moi  d'abord  un  mot  pour  le  médecin. 

«  Tâchez  ensuite  de  m'emprunter  vingt-cinq  louis. 

«  J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  ma  famille,  et  je  ne 
sais  plus  comment  faire  pour  attendre  l'autre  époque  de  ma  for- 
tune, chez  Migneret.  11  est  dur  d'être  inquiet  sur  ma  vie  pen- 
dant que  j'achèvre  l'œuvre  du  Seigneur.  Juste  et  belle  Révolu- 
tion I  Ils  ont  tout  vendu.  Me  voilà  comme  au  sortir  du  ventre  de 
ma  mère,  car  mes  chemises  même  ne  sont  pas  françaises.  EUes 
■sont  de  la  charité  d'un  autre  peuple.  Tirez-moi  donc  d'affaire, 
si  vous  le  pouvez,  mon  cher  ami.  Vingt-cinq  louis  me  feront 
vivre  jusqu'à  la  publication  qui  décidera  de  mon  sort.  Alors  le 
livre  paiera  tout,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Dieu,  qui  jusqu'à 
présent  ne  m'a  pas  été  très  favorable. 

«  Tout  à  vous, 

u  LA  SACrNE.  .. 

La  lettre  porte  pour  suscription  :  An  citoyen  Fontanes^  rue 
Honoré. 

II.  16 
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Tordre  pliysique  produil  par  le  désordre  moral, 
riinité  sorti)»  du  gouvernement  de  la  multitude, 
réchafaud  substitué  à  la  loi  et  obéi  au  nom  de 
Thumanité. 

J'assistai,  en  1801,  à  la  seconde  transformation 
sociale.  Le  pêle-mêle  était  bizarre  :  par  un  traves- 
tissement convenu,  une  foule  de  gens  devenaient 
des  personnages  qu'ils  n'étaient  pas  :  chacun  portait 
son  nom  de  guerre  ou  d'emprunt  suspendu  à  son 
cou,  comme  les  Vénitiens,  au  carnaval,  portent  à  la 
main  un  petit  masque  pour  avertir  qu'ils  sont  mas- 
qués. L'un  était  réputé  Italien  ou  Espagnol,  l'autre 
Prussien  ou  Hollandais  :  j'étais  Suisse.  La  mère  pas- 
sait pour  être  la  tante  de  son  fils,  le  père  pour  l'oncle 
de  sa  fille  ;  le  propriétaire  d'une  terre  n'en  était  ({uc 
le  régisseur.  Ce  mouvement  me  rappelait,  dans  un 
sens  contraire,  le  mouvement  de  1789,  lorsque  les 
moines  et  les  religieux  sortirent  de  leur  cloître  et 
([ue  l'ancienne  société  fut  envahie  par  la  nouvelle  : 
celle-ci,  après  avoir  remplacé  celle-là,  était  remplacée 
à  son  tour. 

Cependant  le  monde  ordonné  coiniiiiMicait  à  re- 
naître ;  on  quittait  les  cafés  et  la  rue  pour  rentrer 
dans  sa  maison  ;  on  recueillait  les  restes  de  sa  fa- 
mille ;  on  recomposait  son  héritage  en  en  rassem- 
blant les  débris,  comme,  après  une  ])alaille,  on  bat 
le  rappel  et  l'on  fait  le  compte  de  ce  que  l'on  a  perdu. 
Ce  qui  demeurait  d'églises  entières  se  rouvrait  :  j'eus 
le  bonheur  de  sonner  la  trompette  à  la  porte  du 
temple.  On  distinguait  les  vieilles  générations  répu- 
blicaines qui  se  reliraient,  des  générations  inq)é- 
riales  qui  s'avançaient.  Des  généraux  de  la  réquisi- 
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tiun,  pauvres,  au  langage  rude,  à  la  mine  sévère,  et 
qui,  de  toutes  leurs  campagnes,  n'avaient  remporté 
que  des  blessures  et  des  habits  en  lambeaux,  croi- 
saient les  officiers  brillants  de  dorure  de  larmée 
consulaire.  L'émigré  rentré  causait  tranquillement 
avec  les  assassins  de  quelques-uns  de  ses  proches. 
Tous  les  portiers,  grands  partisans  de  feu  M,  de  Ro- 
bespierre, regrettaient  les  spectacles  de  la  place 
Louis  XV,  où  l'on  coupait  la  tête  à  des  femmes  qui, 
me  disait  mon  propre  concierge  de  la  rue  de  Lille. 
avaient  le  cou  blanc  comme  de  la  chair  de  poulet.  Les 
septembriseurs,  ayant  changé  de  nom  et  de  quartier, 
s'étaient  faits  marchands  de  pommes  cuites  au  coin 
des  bornes  ;  mais  ils  étaient  souvent  obligés  de  dé- 
guerpir, parce  que  le  peuple,  qui  les  reconnaissait, 
renversait  leur  échoppe  et  les  voulait  assommer.  Les 
révolutionnaires  enrichis  commençaient  à  s'emmé- 
nager dans  les  grands  hôtels  vendus  du  faubourg 
Saint-Germain.  En  train  de  devenir  barons  et  comtes, 
les  Jacobins  ne  parlaient  que  des  horreurs  de  1793. 
de  la  nécessité  de  châtier  les  prolétaires  et  de  répri- 
mer les  excès  de  la  populace.  Bonaparte,  plaçant  les 
Brutus  et  les  Scévola  à  sa  police,  se  préparait  à  les 
barioler  de  rubans,  à  les  salir  de  titres,  à  les  forcer 
de  trahir  leurs  opinions  et  de  déshonorer  leurs 
crimes.  Entre  tout  cela  poussait  une  génération  vi- 
goureuse semée  dans  le  sang,  et  s'élevant  pour  ne 
plus  répandre  que  celui  de  l'étranger  :  de  jour  en 
jour  s'accomplissait  la  métamorphose  des  républi- 
cains en  impérialistes  et  de  la  tyrannie  de  tous  dans 
le  despotisme  d'un  seul. 
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Tout  en  m'occiipant  à  retrancher,  augmenter, 
changer  les  feuilles  du  Génie  du  christianisme,  la 
nécessité  me  forçait  de  suivre  quelques  autres  tra- 
vaux. M.  de  Fontanes  rédigeait  alors  le  Mercure  de 
France  :  il  me  proposa  d'écrire  dans  ce  journal.  Ces 
combats  n'étaient  pas  sans  quelque  péril  :  on  ne  pou- 
vait arriver  à  la  politique  que  par  la  littérature,  et  la 
police  de  Bonaparte  entendait  à  demi-mot.  Une  cir- 
constance singulière,  en  m'empèchant  de  ^dormir, 
allongeait  mes  heures  et  me  donnait  plus  de  temps. 
J'avais  acheté  deux  tourterelles;  elles  roucoulaient 
beaucoup  :  en  vain  je  les  enfermais  la  nuit  dans  ma 
petite  malle  de  voyageur  ;  elles  n'en  roucoulaient  que 
mieux.  Dans  un  des  moments  d'insomnie  qu'elles  me 
causaient,  je  m'avisai  d'écrire  pour  le  Mercure  une 
lettre  à  madame  de  Staël  '.  Celte  boutade  me  fit  tout 
à  coup  sortir  de  l'ombre  ;  ce  que  n'avaient  pu  faire 
mes  deux  gros  volumes  sur  les  Révolutions,  quelques 
pages  d'un  journal  le  liront.  Ma  tète  se  montrait  un 
peu  au-dessus  de  l'obscurité. 

Ce  premier  succès  semblait  annoncer  celui  qui  fal- 
lait suivre.  Je  m'occupais  à  revoir  les  épreuves  d' A  fa/a 
(épisode  renfermé,  ainsi  que  René,  dans  le  Génie  du 
christianisme)  lorsque  je  m'aperçus  que  des  feuilles 
me  manquaient.  La  peur  me  prit  :  je  crus  qu'on  avait 

1.  Cette  lettre  à  M™»  de  Statil  avait  exactement  pour  titre  : 
Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  la  deuxième  édition  de  l'ouvrage 
de  A/™*  de  Staël  {De  la  littérature  considérée  dans  ses  rappor'ts 
avecla  morale,  etc.).  Cette  lettre  était  signée:  l'Auteur  du  Génie 
du  christianisme.  Elle  fut  imprimée  dans  le  Mercure  du  l*""  ni- 
vôse an  IX  ^22  décembre  18U0).  C'est  un  des  plus  éloquenis 
écrits  de  Chateaubriand.  Il  figure  maintenant  dans  toutes  les 
éditions  du  Génie  du  christianisme,  auquel  il  se  rattache  de  la 
façon  la  plus  étroite. 
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dérobé  mon  roman,  ce  qui  assurément  était  une 
crainte  bien  peu  fondée,  car  personne  ne  pensait  que 
je  valusse  la  peine  d'être  volé.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
me  déterminai  à  publier  Atala  à  part,  et  j'annonçai 
ma  résolution  dans  une  lettre  adressée  au  Journal 
des  Débats  et  au  Publiciste  '. 

Avant  de  risquer  l'ouvrage  au  grand  jour,  je  le 
montrai  à  M.  de  Fontanes  :  il  en  avait  déjà  lu  des 
fragments  en  manuscrit  à  Londres.  Quand  il  fut 
arrivé  au  discours  du  père  Aubry,  au  bord  du  lit  de 
mort  d'Âtala,  il  me  dit  brusquement  d'une  voix  rude: 
«  Ce  n'est  pas  cela  ;  c'est  mauvais  ;  refaites  cela!  »  Je 
me  retirai  désolé;  je  ne  me  sentais  pas  capable  de  mieux 
faire.  Je  voulais  jeter  le  tout  au  feu  ;  je  passai  depuis 

1.  Voici  cette  lettre  : 

«  CITOYEN. 

«  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  christianisme,  ou  les 
Beautés  de  la  religion  chrétienne,  il  se  trouve  une  partie  entière 
consacrée  à  la  poétique  du  christianisme.  Cette  partie  se  divise 
en  quatre  livres  :  poésie,  beaux-arts,  littérature,  harmonies  de  la 
religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur 
humain.  Dans  ce  livre,  j'examine  plusieurs  sujets  qui  n'ont  pu 
entrer  dans  les  précédents,  tels  que  les  effets  des  ruines  gothiques 
comparées  aux  autres  sortes  de  ruines,  les  sites  des  monastères 
dans  la  solitude,  etc.  Ce  livre  est  terminé  par  une  anecdote 
extraite  de  mes  voyages  en  Amérique,  et  écrite  sous  les  huttes 
mêmes  des  sauvages;  elle  est  intitulée  Atala,  etc.  Quelques 
épreuves  de  cette  petite  histoire  s'étant  trouvées  égarées,  pour 
prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un  tort  infini,  je  me  vois 
obligé  de  l'imprimer  à  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

«  Si  vous  vouliez,  citoyen,  me  faire  le  plaisir  de  publier  ma 
lettre,  vous  me  rendriez  un  important  service. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

La  lettre  est  signée  :  VAuteur  du  Génie  du  christianisme. 
Elle  parut  dans  le  Journal  des  Débats  du  10  germinal  an  IX 
(.31  mars  1801). 
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huit  heures  jusqu'à  onze  heures  du  soir  dans  mon 
entre-sol,  assis  devant  ma  table,  le  front  appuyé  sur 
le  dos  de  mes  mains  étendues  et  ouvertes  sur  mon 
papier.  J'en  voulais  à  Fontanes;  je  m'en  voulais  ;  je 
n'essayais  pas  même  d'écrire,  tant  je  désespérais  de 
moi.  Vers  minuit,  la  voix  de  mes  tourterelles  m'ar- 
rlva,  adoucie  par  l'éloignement  et  rendue  plus  plain- 
tive par  la  prison  où  je  les  tenais  renfermées  ;  l'inspi- 
ration me  revint  :  je  traçai  de  suite  le  discours  du 
missionnaire,  sans  une  seule  interligne,  sans  en 
rayer  un  mot,  tel  qu'il  est  resté  et  tel  qu'il  existe 
aujourd'hui.  Le  cœur  palpitant,  je  le  portai  le  matin 
à  Fontanes,  qui  s'écria  :  «  C'est  cela  !  c'est  cela  !  je 
vous  l'avais  bien  dit,  que  vous  feriez  mieux  !  » 

C'est  de  la  publication  (ÏAtala  '  que  date  le  bruit 
que  j'ai  fait  dans  ce  monde  :  je  cessai  de  vivre  de 
moi-même  et  ma  carrière  publique  commença.  Après 
tant  de  succès  militaires,  un  succès  littéraire  parais- 
sait un  prodige;  on  en  était  aflamé.  L'étrangeté  de 
l'ouvrage  ajoutait  à  la  surprise  de  la  foule.  Atala 
tombant  au  milieu  de  la  littérature  de  l'Empire,  de 
cette  école  classique,  vieille  rajeunie  dont  la   seule 

1.  Fontanes,  dans  le  Mercure  du  17  germinal  an  IX  (6  avril 
1801),  annonçait,  en  ces  termes,  la  publication  prochaine  d\itala  : 
«  L'auteur  est  le  même  dont  on  a  déjà  parlé  plus  d'une  fois,  en 
annonçant  son  grand  travail  sur  les  beautés  morales  et  poétiques 
du  christianisme.  Celui  qui  écrit  l'aime  depuis  douze  ans  et  il 
l'a  retrouvé,  d'une  manière  inattendue,  dans  des  jours  d"exil  et 
de  malheurs;  mais  il  ne  croit  pas  que  les  illusions  de  l'amitié  se 
mêlent  à  ses  jugements.  »  —  Le  Journal  des  Débats,  dans  sa 
leuillc  du  27  germinal  (17  avril),  annonça  que  le  petit  volume 
venait  de  paraître  chez  Migneret,rue  Jacob  n°  U86.  C'était  un 
petit  in-12  de  xxiv  et  210  pages  de  texte,  avec  ce  litre  :  Atala. 
ou  les  amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert. 
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vue  inspirait  lennui,  était  une  sorte  de  production 
d'un  genre  inconnu.  On  ne  savait  si  Ton  devait  la 
classer  parmi  les  monstruosités  ou  parmi  les  beautés  ; 
était-elle  Gorgone  ou  Vénus?  Les  académiciens  as- 
semblés dissertèrent  doctement  sur  son  sexe  et  sur 
sa  nature,  de  même  qu'ils  firent  des  rapports  sur  le 
Génie  du  christianisme.  Le  vieux  siècle  la  repoussa,  le 
nouveau  Taccueillit. 

Atala  devint  si  populaire  qu'elle  alla  grossir,  avec 
la  Brinvilliers,  la  collection  de  Curtius\  Les  auberges 
de  rouliers  étaient  ornées  de  gravures  rouges,  vertes 
et  bleues,  représentant  Chactas,  le  père  Aubry  et  la 
fille  de  Simaghan.  Dans  des  boîtes  de  bois,  sur  les 
quais,  on  montrait  mes  personnages  en  cire,  comme 
on  montre  des  images  de  Vierge  et  de  saints  à  la 
foire.  Je  vis  sur  un  théâtre  du  boulevard  ma  sauva- 
gesse  coiffée  de  plumes  de  coq,  qui  parlait  de  Vdme 
de  la  solitude  à  un  sauvage  de  son  espèce,  de  manière 
à  me  faire  suer  de  confusion.  On  représentait  aux 
Variétés  une  pièce  dans  laquelle  une  jeune  fille  et  un 
jeune  garçon,  sortant  de  leur  pension,  s'en  allaient 
par  le  coche  se  marier  dans  leur  petite  ville;  comme 

1.  Un  Allemand,  qui  se  faisait  appeler  Curtius,  avait  installé 
à  Paris,  vers  1770,  un  cabinet  de  figures  en  cire  coloriée,  repro- 
duisant, sous  leur  costume  habituel,  les  personnages  fameux, 
morts  ou  vivants.  Ses  deux  salons,  établis  au  Palais-Royal  et 
au  boulevard  du  Temple,  étaient  consacrés,  l'un  aux  grands 
hommes,  l'autre  aux  scélérats.  Tous  les  deux,  le  second  surtout, 
attirèrent  la  foule,  et  leur  vogue,  que  la  Révolution  n'avait  fait 
qu'accroître,  se  maintint  sous  le  Consulat  et  l'Empire.  Les  salons 
de  figures  de  cire  restèrent  ouverts,  au  boulevard  du  Temple, 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Ils  émigrèrent  alors 
PU  province,  et  il  arrive  qu'aujourd'hui  encore  on  en  rencontre 
quelquefois  dans  les  foires  de  village.  Seulement,  on  n'y  trouve 
plus  de  grands  hommes  :  les  scélérats  seuls  sont  restés. 
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en  débarquant  ils  ne  parlaient,  d'un  air  égaré,  que 
crocodiles,  cigognes  et  forêts,  leurs  parents  croyaient 
qu'ils  étaient  devenus  fous.  Parodies,  caricatures, 
moqueries  m'accablaient*.  L'abbé  Morellet,  pour  me 

1.  Marie-Joseph  Chénier  —  qui  aura  justement  pour  succes- 
seur à  rAcadémie  l'auteur  d\\.tala  —  fut  le  plus  ardent  à  criti- 
quer l'œuvre  nouvelle,  à  la  couvrir  de  moqueries  en  vers  et  en 
prose.  Sa  longue  satire  des  Nouveaux  Saints  lui  est  en  grande 
partie  consacrée  : 

.J'entPiulrais  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massilion  des  déserts. 
O  terrible  Atalal   tous  deux  avec  ivresse 
Courons  goûter  cncor  les  plaisirs  de  la  messe. 

Un  petit  volume,  attribué  à  Gadet  de  Gassicourt  et  qui  eut 
aussitôt  plusieurs  éditions,  avait  pour  titre  :  Atala  ou  les  habi- 
tants du  désert^  parodie  cV ATALA,  ornée  de  p'piires  de  rhéto- 
rique, —  Au  grand  village,  chez  Gueffier  jeune,  an  IX. 

L'année  suivante  paraissaient  deux  volumes  intitulés  :  Bésur- 
rection  d' Atala  et  son  voyage  à  Paris.  M"""  de  Beaumont  les 
signalait  en  ces  termes  à  Chênedollé,  dans  une  lettre  du  25  août 
1802  :  «  On  a  fait  une  Résurrection  d' Atala  en  deux  volumes. 
Atala,  Chactas  et  le  Père  Aubry  ressuscitent  aux  ardentes 
prières  des  Missionnaires.  Ils  partent  pour  la  France;  un  nau- 
frage les  sépare  :  Atala  arrive  à  Paris.  On  la  çiène  chez  Feydel 
(l'un  des  rédacteurs  du  Journal  de  Paris  à  cette  époque)  qui 
parie  deux  cents  louis  qu'elle  n'est  pas  une  vraie  Sauvage  ;  chez 
l'abbc  Morellet,  qui  trouve  la  plaisanterie  mauvaise;  chez  M.  de 
Chateaubriand,  qui  lui  fait  vite  bâtir  une  hutte  dans  son  jardin, 
qui  lui  donne  un  dîner  où  se  trouvent  les  élégantes  de  Paris  : 
on  discute  avec  lui  très  poliment  les  prétendus  défauts  d'Atala. 
On  va  ensuite  au  bal  des  Etrangers  où  plusieurs  femmes  du 
moment  passent  en  revue,  enfin  à  l'église  où  ion  trouve  le  Père 
Auljry  disant  la  messe  et  Chactas  la  servant.  La  reconnaissance 
se  fait,  et  l'ouvrage  finit  par  une  mauvaise  critique  du  Génie  du 
christianisme .  Vous  croiriez,  d'après  cet  exposé,  que  l'auteur 
est  païen.  Point  du  tout.  11  tombe  sur  les  philosophes;  il  assomme 
l'abbé  Morellet,  et  il  veut  être  plus  chrétien  que  M.  de  Chateau- 
briand. La  plaisanterie  est  plus  étrange  qu'offensante;  mais  on 
cherche  à  imiter  le  style  de  notre  ami,  et  cela  me  blesse.  Le  bon 
esprit  de  M.  Joubert  s'accommode  mieux  de  toutes  ces  petites 
attaques  que  moi  qui  justifie  si  bien  la  première  partie  de  ma 
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confondre,  (il  asseoir  sa  servante  sur  ses  genoux  et 
ne  put  tenir  les  pieds  de  la  jeune  vierge  dans  ses 
mains,  comme  Chactas  tenait  les  pieds  d'Atala  pen- 
dant Torage  :  si  le  Chactas  de  la  rue  dWnjou  s'était 
fait  peindre  ainsi,  je  lui  aurais  pardonné  sa  cri- 
tique '. 

Tout  ce  train  servait  à  augmenter  le  fracas  de  mon 
apparition.  Je  devins  à  la  mode.  La  tète  me  tourna  : 
j'ignorais  les  jouissances  de  l'amour-propre,  et  j'en 
fus  enivré.  J'aimai  la  gloire  comme  une  femme, 
conmie  un  premier  amour.  Cependant,  poltron  que 
j'étais,  mon  effroi  égalait  ma  passion  :  conscrit,  jal- 
lais  mal  au  feu.  Ma  sauvagerie  naturelle,  le  doute  que 
j'ai  toujours  eu  de  mon  talent,  me  rendaient  humble 
au  milieu  de  mes  triomphes.  Je  me  dérobais  à  mon 
éclat;  je  me  promenais  à  l'écart,  cherchant  à  éteindre 
l'auréole  dont  ma  tète  était  couronnée.  Le  soir,  mon 
chapeau  rabattu   sur  mes  yeux,   de   peur  qu'on   ne 

devise  :  «  Un  souffle  m'agite.  »  —  En  annonçant  cette  Résur- 
rection dAtala,  le  Mercxire  disait  (4  septembre  1802)  :  «  Encore 
deux  volumes  sur  Atala!  En  vérité  elle  a  déjà  donné  lieu  à  plus 
de  critiques  et  de  défenses  que  la  philosophie  de  Kant  n'a  de 
commentaires.   » 

1.  Chateaubriand  se  venge  ici  très  spirituellement  de  l'abbé 
Morellet  (l'abbé  mords-les,  disait  Voltaire)  et  de  sa  brochure  de 
72  pages  :  Observations  critiques  sur  le  roman  intitulé  ATALA. 
L'abbé  Morellet,  «  qui  n'appartenait  à  l'église,  dit  Norvins 
{Mémorial,  I,  74),  que  par  la  moitié  de  la  foi,  la  moitié  du  cos- 
tume et  par  un  prieuré  tout  entier  »,  était  un  homme  de  talent 
et  de  bon  sens,  mais  d'un  talent  un  peu  sec  et  d'un  bon  sens  un 
peu  court.  Vieil  encyclopédiste,  classique  impénitent,  il  ne  com- 
prit rien  aux  nouveautés  i' Atala,  de  René  et  du  Génie  du  chris- 
tianisme, aussi  dépaysé  devant  les  premiers  chefs-d'œuvre  du 
jeune  Chateaubriand  que  les  vieux  généraux  autrichiens,  les 
Beaulieu  et  les  Wurmser,  devant  les  premières  victoires  du  jeune 
Bonaparte. 
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reconnût  le  grand  homme,  j'allais  à  l'estaminet  lire  à 
la  dérobée  mon  éloge  dans  quelque  petit  journal 
inconnu.  Tête  à  tète  avec  ma  renommée,  j'étendais 
mes  courses  jusqu'à  la  pompe  à  feu  de  Chaillot,  sur 
ce  même  chemin  où  j'avais  tant  souflert  en  allant  à  la 
cour;  je  n'étais  pas  plus  à  mon  aise  avec  mes  nou- 
veaux honneurs.  Quand  ma  supériorité  dînait  à  trente 
sous  au  pays  latin,  elle  avalait  de  travers,  gênée  par 
les  regards  dont  elle  se  croyait  l'objet.  Je  me  contem- 
plais, je  me  disais  :  «  C'est  pourtant  toi,  créature 
extraordinaire,  qui  manges  comme  un  autre  homme  !  » 
Il  y  avait  aux  Champs-Elysées  un  café  que  j'afïection- 
nais  à  cause  de  quelques  rossignols  suspendus  en 
cage  au  pourtour  intérieur  de  la  salle  ;  madame 
Rousseau  ',  la  maîtresse  du  lieu,  me  connaissait  de 
vue  sans  savoir  qui  j'étais.  On  m'apportait  vers  dix 
heures  du  soir  une  tasse  de  café,  et  je  cherchais  Atala 
dans  les  Petites-Affiches^,  à  la  voix  de  mes  cinq  ou  six 
Philomèles.  Hélas  1  je  vis  bientôt  mourir  la  pauvre 
madame  Rousseau  ;  notre  société  des  rossignols  et  de 
l'Indienne  qui  chantait  :  «  Douce  hahilude  cVaimer,  si 
nécessaire  à  la  vie!  »  ne  dura  qu'un  moment. 

Si  le  succès  ne  pouvait  prolonger  en  nu)i  ce  stupide 
engouement  de  ma  vanité,  ni  pervertir  ma  raison,  il 
avait  des  dangers  d'une  autre  sorte;  ces  dangers  sac- 

1.  Dans  une  lettre  à  Chênedollé,  du  26  juillet  182U,  Chateau- 
briand, qui  venait  d'être  nommé  à  l'ambassade  de  Berlin,  rap- 
pelait à  son  ami  le  bon  temps  où  ils  fréquentaient  ensemble  le 
petit  café  des  Champs-Elysées  :  «  ...  Ceci  n'est  pas  un  adieu, 
lui  écrivait-il;  nous  nous  reverrons,  nous  finirons  nos  jours  en- 
semble dans  cette  grande  Bahylone  qu'on  aime  toujours  en  la 
maudissant,  et  nous  nous  rappellerons  le  bon  temps  de  nos  mi- 
sères où  nous  prenions  le  détestable  café  de  M'"*^  Rousseau.  » 
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crurent  à  l'apparition  du  Génie  du  christianisme,  et  à 
ma  démission  pour  la  mort  du  duc  d'Enghien.  Alors 
vinrent  se  presser  autour  de  moi,  avec  les  jeunes 
femmes  qui  pleurent  aux  romans,  la  foule  des  chré- 
tiennes, et  ces  autres  nobles  enthousiastes  dont  une 
action  dhonneur  fait  palpiter  le  sein.  Les  éphèbes  de 
treize  et  quatorze  ans  étaient  les  plus  périlleuses;  car 
ne  sachant  ni  ce  qu'elles  veulent,  ni  ce  qu'elles  vous 
veulent,  elles  mêlent  avec  séduction  votre  image  à  un 
monde  de  fables,  de  rubans  et  de  fleurs.  J.-J.  Rous- 
seau parle  des  déclarations  qu'il  reçut  à  la  publication 
de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des  conquêtes  qui  lui  étaient 
ofl'ertes  :  je  ne  sais  si  l'on  m'aurait  ainsi  livré  des 
empires,  mais  je  sais  que  j'étais  enseveli  sous  un 
amas  de  billets  parfumés;  si  ces  billets  n'étaient 
aujourd'hui  des  billets  de  grand'mères,  je  serais 
embarrassé  de  raconter  avec  une  modestie  conve- 
nable comment  on  se  disputait  un  mot  de  ma  main, 
comment  on  ramassait  une  enveloppe  suscrite  par 
moi,  et  comment,  avec  rougeur,  on  la  cachait,  en 
baissant  la  tète,  sous  le  voile  tombant  d'une  longue 
chevelure.  Si  je  n'ai  pas  été  gâté,  il  faut  ({ue  ma 
nature  soit  bonne. 

Politesse  réelle  ou  curieuse  faiblesse,  je  me  laissais 
quelquefois  aller  jusqu'à  me  croire  obligé  de  remer- 
cier chez  elles  les  dames  inconnues  qui  m'envoyaient 
leurs  noms  avec  leurs  flatteries  :  un  jour,  à  un  qua- 
trième étage,  je  trouvai  une  créature  ravissante  sous 
l'aile  de  sa  mère,  et  chez  qui  je  n'ai  pas  remis  le 
pied.  Une  Polonaise  m'attendait  dans  des  salons  de 
soie;  mélange  de  l'odalisque  et  de  la  Yalkyrie,  elle 
avait  l'air   d'un  perce-neige  à  blanches    fleurs,    ou 
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d'une  de  ces  élégantes  bruyères  qui  remplacent  les 
autres  filles  de  Flore,  lorsque  la  saison  de  celles-ci 
n'est  pas  encore  venue  ou  qu'elle  est  passée  :  ce 
cœur  féminin,  varié  d'âge  et  de  beauté,  était  mon 
ancienne  sylphide  réalisée.  Le  double  efl'et  sur  ma 
vanité  et  mes  sentiments  pouvait  être  d'autant  plus 
redoutable  que  jusqu'alors,  excepté  un  attachement 
sérieux,  je  n'avais  été  ni  recherché,  ni  distingué  de 
la  foule.  Toutefois  je  le  dois  dire  :  m'eùt-ir  été  facile 
d'abuser  d'une  illusion  passagère,  Tidée  d'une  volupté 
advenue  par  les  voies  chastes  de  la  religion  révoltait 
ma  sincérité  :  être  aimé  à  travers  le  Génie  dit  chris- 
tianisme, aimé  pour  Y  Extrême-Onction,  pour  la  Fête 
des  Morts!  Je  n'aurais  jamais  été  ce  honteux  tartufe. 

J'ai  connu  un  médecin  provençal,  le  docteur  Viga- 
roux;  arrivé  à  l'âge  oîi  chaque  paisir  retranche  un 
jour,  «  il  n'avait  point,  disait-il,  de  regret  du  temps 
ainsi  perdu  ;  sans  s'embarrasser  s'il  donnait  le 
bonheur  qu'il  recevait,  il  allait  à  la  mort  dont  il  espé- 
rait faire  sa  dernière  délice.  »  Je  fus  cependant  témoin 
de  ses  pauvres  larmes  lorsqu'il  expira;  il  ne  put  me 
dérober  son  affliction;  il  était  trop  tard  :  ses  cheveux 
blancs  ne  descendaient  pas  assez  bas  pour  cacher  et 
essuyer  ses  pleurs.  Il  n'y  a  de  véritablement  malheu- 
reux en  quittant  la  terre  que  l'incrédule  :  pour 
l'homme  sans  foi,  l'existence  a  cela  d'affreux  qu'elle 
fait  sentir  le  néant  ;  si  l'on  n'était  point  né,  on  n'éprou- 
verait pas  riiorreur  de  ne  plus  être  :  la  vie  de  l'athée 
est  un  elTrayant  éclair  qui  ne  sert  qu'à  découvrir  un 
abîme. 

Dieu  de  grandeur  et  de  miséricorde!  vous  ne  nous 
avez  point  jetés  sur  la  terre  pour  des  chagrins  peu 
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(lijînes  et  pour  un  misérable  bonheur  1  Notre  désen- 
chantement inévitable  nous  avertit  que  nos  destinées 
sont  plus  sublimes.  Quelles  qu'aient  été  nos  erreurs, 
si  nous  avons  conservé  une  àme  sérieuse  et  pensé  à 
vous  au  milieu  de  nos  faiblesses,  nous  serons  trans- 
portés, quand  votre  bonté  nous  délivrera,  dans  cette 
région  oîi  les  attachements  sont  éternels  I 

Je  ne  tardai  pas  à  recevoir  le  châtiment  de  ma  va- 
nité d'auteur,  la  plus  détestable  de  toutes,  si  elle  n'en 
était  la  plus  béte  :  j'avais  cru  pouvoir  iHxxouTer  in  petto 
la  satisfaction  d'être  un  sublime  génie,  non  en  portant, 
comme  aujourd'hui,  une  barbe  et  un  habit  extraordi- 
naires, mais  en  restant  accoutré  de  la  même  façon  que 
les  honnêtes  gens,  distingué  seulement  par  ma  supé- 
riorité :  inutile  espoir!  mon  orgueil  devait  être  puni; 
la  correction  me  vint  des  personnes  politiques  que  je 
fus  obligé  de  connaître  :  la  célébrité  est  un  bénéfice  à 
charge  d'àmes. 

M.  de  Fontanes  était  lié  avec  madame  Bacciochi  '  ;  il 
me  présenta  à  la  sœur  de  Bonaparte,  et  bientôt  au  frère 
du  premier  consul,  Lucien  -.  Celui-ci  avait  une  maison 

1.  Marie-Anne  Bonaparte,  dite  Elisa  ;1774-I820i,  mariée  en 
1797  à  son  compatriote  Félix-Pascal  Bacciochi;  princesse  de 
Lacques  et  de  Piombino  en  1805,  grande-duchesse  de  Toscane 
de  1808  à  1814;  elle  prit,  en  1815,  le  litre  de  comtesse  de  Com- 
pignano.  «  Elle  protégeait  hautement  le  poète  Fontanes  »,  dit 
le  baron  de  Mène  val  dans  ses  Mémoires,  tome  I,  p.  67. 

2.  «  M.  de  Chateaubriand,  revenu  de  l'émigration  avant  l'am- 
nistie, avait  été  présenté  par  M.  de  Fontanes,  son  ami  intime, 
à  M™«  Bacciochi,  sœur  du  Premier  Consul,  et  à  son  frère  Lu- 
cien Bonaparte.  Le  frère  et  la  sœur  se  déclarèrent  les  protec- 
teurs de  M.  de  Chateaubriand.  >>  Mémoires  dit  baron  de  Me- 
neval,  tome  I,  page  84. 
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de  campagne  près  de  Senlis  (le  Plessis)  *,  où  j'étais 
contraint  d'aller  dîner  ;  ce  château  avait  appartenu  au 
cardinal  de  Bernis.  Lucien  avait  dans  son  jardin  le 
tombeau  de  sa  première  femme  *,  une  dame  moitié 
allemande  et  moitié  espagnole,  et  le  souvenir  du  poète 
cardinal.  La  nymphe  nourricière  d'un  ruisseau  creusé 
à  la  bêche  était  une  mule  qui  tirait  de  Teau  d'un  puits  : 
c'était  là  le  commencement  de  tous  les  fleuves  que 
Bonaparte  devait  faire  couler  dans  son  empire.  On  tra- 
vaillait à  ma  radiation;  on  me  nommait  déjà,  et  je  me 
nommais  moi-même  tout  haut  Chateaubriand,  ou- 
bliant qu'il  me  fallait  appeler  Lassagne.  Des  émigrés 
m'arrivèrent,  entre  autres  MM.  de  Bonald  et  Chéne- 
dollé.  Christian  de  Lamoignon,  mon  camarade  d'exil 
à  Londres,  me  conduisit  chez  madame  Récamier  :  le 
rideau  se  baissa  subitement  entre  elle  et  moi. 

La  personne  qui  tint  le  plus  de  place  dans  mon 
existence,  à  mon  retour  de  l'émigration,  fut  madame 
la  comtesse  de  Beaumont.  Elle  demeurait  une  partie 

1.  Le  château  du  Plessis-Chamant. 

2.  En  1794,  Lucien-Bonaparte,  âge  de  dis-neuf  ans,  était  garde- 
magasin  des  subsistances  à  Saint-Maximin  (Var).  Saint-Maximin 
s'appelait  alors  Marathon,  et  Lucien  s'appelait  Brutus.  Brutus 
lit  la  cour  à  la  sœur  de  l'aubergiste  chez  qui  il  logeait.  Elle 
avait  deux  ans  de  plus  que  lui,  n'avait  reçu  nulle  instruction, 
ne  savait  pas  même  signer  son  nom  —  Catherine  Boyer.  Il 
l'épousa,  le  15  floréal  an  II  (4  mai  1794),  par  devant  Jean-Bap- 
tiste Garnier,  membre  du  Conseil  gênerai  de  la  commune  de 
Marathon.  Nul  membre  de  sa  famille  ne  parut  à  ce  mariage, 
pour  lequel  il  s'était  l)ien  gardé  de  demander  le  consentement 
de  sa  mère  et  dont  l'acte  se  trouvait  entaché  des  illégalités  les 
plus  flagrantes.  Devenu  veuf  au  mois  de  mai  1800,  il  épousa, 
deux  ans  après,  Marie-Laurence-Charlotte-Louise-Alexandrine 
de  Bleschamp,  femme  divorcée  de  Jean- François -Hippolyte 
Jouberthon,  ex-agent  de  change  à  Paris.  La  seconde  femme  de 
Lucien  mourut  seulement  en  1855. 
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de  raiinée  au  château  de  Passy',  près  Vilk-neuvo- 
sur-Yonne,  que  M.  Joubert  habitait  pendant  l'été. 
Madame  de  Beaumont  revint  à  Paris  et  désira  me 
connaître. 

Pour  faire  de  ma  vie  une  longue  chaîne  de  regrets, 
la  Providence  voulut  que  la  première  personne  dont 
je  fus  accueilli  avec  bienveillance  au  début  de  ma  car- 
rière publique  fût  aussi  la  première  à  disparaître.  Ma- 
dame de  Beaumont  ouvre  la  marche  funèbre  de  ces 
femmes  qui  ont  passé  devant  moi.  Mes  souvenirs  les 
plus  éloignés  reposent  sur  des  cendres,  et  ils  ont  con- 
tinué de  tomber  de  cercueil  en  cercueil  ;  comme  le 
Pandit  indien,  je  récite  les  prières  des  morts,  jusqu'à 
ce  que  les  fleurs  de  mon  chapelet  soient  fanées. 

Madame  de  Beaumont  était  fille  d'Armand-Marc  de 
Saint-Hérem,  comte  de  Montmorin,  ambassadeur  de 
France  à  Madrid,  commandant  en  Bretagne,  membre 
de  l'assemblée  des  Notables  en  1787,  et  chargé  du 
portefeuille  des  affaires  étrangères  sous  Louis  XVI, 
dont  il  était  fort  aimé  :  il  périt  sur  l'échafaud,  où  le 
suivit  une  partie  de  sa  famille  ^. 

1.  Passy,  dans  l'Yonne,  petit  village  voisin  d'Etigny,  et  à 
quelques  kilomètres  de  Sens. 

2.  Le  comte  de  Montmorin,  père  de  M™<î  de  Beaumont,  ne 
périt  point  sur  l'échafaud  ;  il  fut  massacré  à  l'Abbaye  le  2  sep- 
tembre 1792.  «  Percé  de  plusieurs  coups  en  plein  corps,  dit 
M.  Marcellin  Boudet  dans  son  livre  sur  la  Justice  révolution- 
naire en  Auvergne^  haché,  coupé,  tailladé,  il  vivait  encore.  Ses 
bourreaux  l'empalèrent  et  le  portèrent  ainsi  aux  portes  de  l'As- 
semblée nationale.  »  Le  lendemain,  3  septembre,  son  cousin, 
Louis-Victor-Hippolyte-Luce  de  Montmorin,  fut  égorgé  à  la 
Conciergerie  où,  par  un  sanglant  déni  de  justice,  il  avait  été 
ramené  après  son  acquittement  par  le  tribunal  criminel  du 
17  août.  —  M™e  de  Montmorin,  mère  de  M™«  de  Beaumont,  fut 
guillotinée  le  21  floréal  an  II  (10  mai  1794);  son  second  fils  fut 
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Madame  de  Beaumonl,  plutôt  mal  que  bien  de  li- 
gure, est  fort  ressemblante  dans  un  portrait  fait  par 
madame  Lebrun.  Son  visage  était  amaigri  et  pâle; 
ses  yeux,  coupés  en  amande,  auraient  peut-être  jeté 
trop  d'éclat,  si  une  suavité  extraordinaire  n'eût  éteint 
à  demi  ses  regards  en  les  faisant  briller  languissam- 
ment,  comme  un  rayon  de  lumière  s'adoucit  en  tra- 
versant le  cristal  de  l'eau.  Son  caractère  avait  une 
sorte  de  roideur  et  d'impatience  qui  tenait  à  la  force 
de  ses  sentiments  et  au  mal  intérieur  qu'elle  éprou- 
vait. Ame  élevée,  courage  grand,  elle  était  née  pour  le 
monde  d'où  son  esprit  s'était  retiré  par  choix  et  mal- 
heur; mais  quand  une  voix  amie  appelait  au  dehors 
cette  intelligence  solitaire,  elle  venait  et  vous  disait 
quelques  paroles  du  ciel.  L'extrême  faiblesse  de  ma- 
dame de  Beaumont  rendait  son  expression  lente,  et 
cette  lenteur  touchait;  je  n'ai  connu  cette  femme  affli- 
gée qu'au  moment  de  sa  fuite;  elle  était  déjà  frappée 
de  mort,  et  je  me  consacrai  à  ses  douleurs.  J'avais 
pris  un  logement  rue  Saint-IIonoré,  à  l'hùtcl  d'Étam- 
pes  ',  près  de  la  rue  Neuve-du-Luxeinbourg.  Madame 
de  Beaumont  occupait  dans  cette  dernière  rue  un  ap- 
partement ayant  vue  sur  les  jardins  du  ministère  de 

guillotiné  avec  elle.  Sa  fille  aînée,  mariée  au  comte  de  la  Luzerne, 
mourut  le  10  juillet  179 i,  k  l'arche vêché,  devenu  l'hôpital  des 
prisons. 

1.  On  lit  dans  une  lettre  de  M™''  de  Beaumont  à  ChènedoUé 
du  7  fructidor  an  X  (25  août  1802)  :  «  11  (Chateaubriand)  est 
dans  son  nouveau  logement,  Hôtel  d'Etmnpes,  n»  84.  Ce  loge- 
ment est  charmant,  mais  il  est  bien  haut.  Toute  la  société  vous 
regrette  et  vous  désire:  mais  M.  Joubert  est  dans  les  grands 
abattements,  M.  de  Chateaubriand  est  enrhumé,  Fontanes  tout 
honteux  et  la  plus  aimable  des  sociétés  ne  bat  que  d'une 
aile.   <) 
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la  justice  '.  Je  me  tendais  chaque  soir  chez  elle,  avec 
ses  amis  et  les  miens,  M.  Jouberl,  M.,  de  Fontanes, 
iM.  de  Bonakl,  M.  Mole,  M.  Pasqiiier,  M.  Chènedollé, 
hommes  (jni  ont  occupé  une  place  dans  les  lettres  et 
dans  les  aflaires. 

Plein  de  manies  et  d'()ri,y,inalités,  M.  Joiibert-  man- 

1.  M.  Pasquier,  dans  ses  Mémoires  (t.  I,  p.  206),  dit,  de  son 
côté  :  «  J'eus  roccasion  de  connaître  M™«  de  Beaumont  :  je  lui 
avais  cédé  l'appartement  que  j'occujfais  rue  du  Luxembourg 
(rue  Neuve-du-Luxembourg).  Le  charme  de  sa  personne,  son 
esprit  supérieur  m'attachèrent  bien  vite  à  elle...  Seule  de  sa 
famille,  elle  avait  survécu,  retirée  dans  une  chaumière  aux  en- 
virons de  Montbard  ;  revenue  à  Paris  pour  tâcher  de  retrouver 
quelques  débris  de  sa  fortune,  elle  ne  larda  pas  à  reunir  autour 
d'elle  une  société  d'élite.  Je  citerai  en  première  ligne  M™"  de 
Vintimille. . .,  M°'<'  de  Saussure  venait  souvent  avec  M™**  de 
Staël...  M.  de  Fontanes  était  parmi  les  habitués,  ainsi  que 
M.  Joubert...  Je  citerai  encore  MM.  Gueneau  de  Mussy,  Chëne- 
doUc,  Mole,  parmi  ceux  qui,  presque  chaque  jour,  venaient 
depuis  sept  heures  jusqu'à  onze  heures  du  soir  rue  de  Luxem- 
bourg. Enfin,  M.  de  Chateaubriand,  qui  devait  tenir  une  si 
grande  place  dans  la  vie  de  M   «  de  Beaumont.  » 

2.  Joseph  Jouhert,  né  le  6  mai  1754  à  Montignac,  dans  le 
Périgord.  Après  avoir  professé  quelque  temps  chez  les  Pères 
de  la  Doctrine  chrétienne  à  Toulouse,  il  vint  à  Paris  en  1778, 
et  s'y  lia  avec  Marmontel,  d'Alembert,  La  Harpe,  surtout  avec 
Diderot,  et  un  peu  plus  tard  avec  Fontanes.  Klu  juge  de  paix 
à  Montignac  en  1790,  il  exerça  deux  ans  ces  fonctions,  puis 
se  retira  en  Bourgogne,  où  il  se  maria.  Il  était  voisin  du  châ- 
teau de  Passy.  où  s'étaient  réfugiés  tous  les  membres  de  la 
famille  Montmorin.  Tous  furent  arrêtés  au  mois  de  février 
1794  par  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale,  et  jetés  dans  des 
charrettes  qui  devaient  les  conduire  à  Paris.  Au  moment  où  le 
triste  convoi  franchissait  les  grilles  du  parc,  M™^  de  Beaumont, 
malade  depuis  quelque  temps,  se  trouva  dans  un  tel  état  de  fai- 
blesse que  les  envoyés  du  Comité,  moins  peut-être  par  un  sen- 
timent de  pitié  que  par  le  désir  de  ne  pas  retarder  le  départ,  la 
firent  déposer  sur  le  chemin.  Elle  erra  quelque  temps  dans  la 
campagne  en  proie  à  une  grande  frayeur  et  fut  recueillie  par 
des  paysans,  à  Etigny,   non   loin  de  Passy.  M.  et  M"'*^  JouI)ert. 

IL  17 
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quera  éternellement  à  ceux  qui  Font  connu.  Il  avait 
une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur,  et 
quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image 
était  là  comme  un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme 
une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus  chasser.  Sa  grande 
prétention  était  au  calme  et  personne  n'était  aussi 
troublé  que  lui  :  il  se  surveillait  pour  arrêter  ces  émo- 
tions de  l'àme  qu'il  croyait  nuisibles  à  sa  santé,  et 
toujours  ses  amis  venaient  déranger  les  précautions 
qu'il  avait  prises  pour  se  bien  porter,  car  il  ne  se  pou- 
vait empêcher  d"étre  ému  de  leur  tristesse  ou  de  leur 
joie  :  c'était  un  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des  au- 
tres. Afin  de  retrouver  des  forces,  il  se  croyait  sou- 
vent obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  point  parler 
pendant  des  heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et 
quel  mouvement  se  passaient  intérieurement  chez 
lui,  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il  s'ordonnait. 
M.  Joubert  changeait  à  chaque  moment  de  diète  et  de 
régime,  vivant  un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande 
hachée,  se  faisant  cahoter  au  grand  Irol  sur  les  che- 
mins les  plus  rudes,  ou  traîner  au  ])etit  pas  dans  les 


informés  de  son  malheur,  voulurent  lui  venir  en  aide,  et  après 
avoir  cherche  longtemps  sa  retraite,  ils  la  découvrirent  un  jour 
devant  la  porte  de  sa  chaumière;  ils  l'emmenèrent  sous  leur  toit 
et  s'efforcèrent,  par  des  soins  assidus,  de  rétablir  sa  santé  et  de 
calmer  sa  douleur.  M.  et  M™«  Joubert  n'avaient  pas  d'enfant; 
jusqu'à  la  fin  maintenant,  quelque  chose  de  paternel  se  mêlera 
à  leur  affection  pour  la  malheureuse  fille  des  Montmorin.  En 
1809,  Joubert  fut  nommé,  grâce  à  Fonlaues,  inspecteur  général 
de  l'Université.  11  mourut  le  -4  mai  1824.  —  Longtemps  après  sa 
mort,  on  a  tiré  de  ses  manuscrits  deux  volumes  :  Pensées,  Essais, 
Maximes  et  Correspondance  de  Joubert;  — deux  volumes  ex- 
quis et  qui  ne  périront  point,  car  ils  justifient  en  tout  sa  devise  : 
Excelle,  et  tu  vivras! 
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allées  les  plus  unies.  Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses 
livres  les  feuilles  qui  lui  déplaisaient,  ayant,  de  la 
sorte,  une  bibliothèque  à  son  usage,  composée  d'ou- 
vrages évidés,  renfermés  dans  des  couvertures  trop 
larges. 

Profond  métapliysicien,  sa  philosophie,  par  une 
élaboration  (|iii  lui  était  propre,  devenait  peinture  ou 
poésie  ;  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine,  il  s"était  fait 
ridée  d'une  perfection  qui  l'empêchait  de  rien  ache- 
ver. Dans  des  manuscrits  trouvés  après  sa  mort,  il 
dit  :  <(  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend 
«  quelques  quelques  beaux  sons  et  qui  n'exécute  au- 
«  cun  air.  »  Madame  Victorine  de  Chastenay  préten- 
dait qu'il  avait  l'air  d'une  âme  qui  avait  rencontré  par 
hasard  un  corps,  et  qui  s'en  tirait  comme  elle  pouvait  : 
définition  charmante  et  vraie  *. 

Nous  riions  des  ennoniis  de  M.  de  Fontanes,  qui  le 
voulaient  faire  passer  pour  un  politique  profond  et 
dissimulé  :  c'était  tout  simplement  un  poète  irascible, 
franc  jus([u"à  la  colère,  un  esprit  que  la  contrariété 
poussait  à  bout,  et  qui  ne  pouvait  pas  plus  cacher  son 
opinion  qail  ne  pouvait  prendre  celle  d'autrui.  Les 
principes  littéraires  de  son  ami  Joubert  n'étaient  pas 

1.  Voici  comment  la  comtesse  de  Chastenay,  au  tome  II  de 
ses  Mcmoh^es,  page  82,  s'exprime  au  sujet  de  Joubert  :  »  J'ai 
dit  de  M.  Joubert  qu'en  lui  tout  était  âme  et  que  cette  âme,  qui 
semblait  n'avoir  rencontré  un  corps  que  par  hasard,  en  ressor- 
tait de  tous  côtés  et  ne  s'en  arrangeait  qu'à  peu  près.  M.  Jou- 
bert était  tout  cela  et  tout  esprit,  parce  qu'il  était  tout  âme. 
Essentiellement  bon,  original  sans  s'en  douter,  parce  qu'il  vivait 
étranger  au  monde  et  confiné  dans  le  soin  de  la  plus  frêle  santé, 
sa  femme  l'aimait  trop  pour  qu'il  tut  égoïste  ;  il  ne  l'était  pas, 
et  j'ai  toujours  considéré  comme  une  chose  salutaire  d'être  aime 
tendrement.  »  • 
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les  siens  :  celui-ci  Irouvail  ([uelcjue  chose  de  bon  par- 
tout et  dans  tout  écrivain  :  Fontanes,  au  contraire, 
avait  horreur  de  telle  ou  telle  doctrine,  et  ne  pouvait 
entendre  prononcer  le  nom  de  certains  auteurs.  11 
était  ennemi  juré  des  principes  de  la  composition  mo- 
derne :  transporter  sous  les  yeux  du  lecteur  Faction 
matérielle,  le  crime  besognant  ou  le  gibet  avec  sa 
corde,  lui  paraissait  des  énormilés  ;  il  prétendait 
qu'on  ne  devait  jamais  apercevoir  Fobjet  que  dans  un 
milieu  poétique,  comme  sous  un  globe  de  cristal.  La 
douleur  s'épuisant  machinalement  par  les  yeux  ne  lui 
semblait  qu'une  sensation  du  Cirque  ou  de  la  Grève; 
il  ne  comprenait  le  sentiment  tragique  qu'ennobli  par 
l'admiration,  et  changé,  au  moyen  de  l'art,  en  une 
pitié  charmante.  Je  lui  citais  des  vases  grecs  :  dans 
les  arabesques  de  ces  vases,  ou  voit  le  corps  d'Hector 
traîné  au  char  d'Achille,  tandis  qu'une  petite  figure, 
qui  vole  en  l'air,  représente  l'ombre  de  Patrocle,  con- 
solée par  la  vengeance  du  fils  de  Thétis.  «  Eh  bien! 
Joubert,  s'écria  Fontanes,  que  dites-vous  de  cette  nié- 
tamorpiiose  de  la  muse?  comme  ces  Grecs  respec- 
taient l'âme  1  »  Joubert  se  crut  attaqué,  et  il  mit  Fon- 
tanes en  contradiction  avec  lui-même  en  lui  repro- 
chant son  indulgence  pour  moi. 

Ces  débats,  souvent  très  comi(|ues,  élaienl  à  ne 
point  Unir  :  un  soir,  à  onze  heures  et  demie,  quand  je 
demeurais  place  Louis  XV,  dans  rallicpie  de  l'hùtel  de 
madame  de  Coislin,  Fontanes  remonta  mes  quatre- 
vingt-([uatre  marches  pour  venir  furieux,  en  frappant 
du  bout  de  sa  canne,  achever  un  argument  qu'il  avail 
laissé  interronq)u  :  il  s'agissait  de  Picard,  (juil  uu'l- 
tail,  dans  ce  moment-là,  fort  au-dessus  de  Molière  ;  il 
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se  serait  donné  de  fçarde  d'éciire  un  seul  mot  de  ce 
qu'il  disait  :  Fontanes  parlant  et  Fontanes  la  plume  à 
la  main  étaient  deux  hommes. 

C'est  M.  de  Fontanes,  j'aime  à  le  redire,  qui  encou- 
ragea mes  premiers  essais  ;  c'est  lui  qui  annonça  le 
Génie  du  Christianisme  ;  c'est  sa  muse  qui,  pleine  d'un 
dévouement  étonné,  dirigea  la  mienne  dans  les  voies 
nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  ;  il  m'apprit  à  dis- 
simuler la  diflormité  des  objets  par  la  manière  de  les 
éclairer;  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  langue 
classique  dans  la  bouche  de  mes  personnages  roman- 
tiques. 

Il  y  avait  jadis  des  hommes  conservateurs  du 
goût,  comme  ces  dragons  qui  gardaient  les  pommes 
d'or  du  jardin  des  Hespérides;  ils  ne  laissaient  entrer 
la  jeunesse  que  quand  elle  pouvait  toucher  au  fruit 
sans  le  gâter. 

Les  écrits  de  mon  ami  vous  entraînent  par  un  cours 
heureux  ;  l'esprit  éprouve  un  bien-être  et  se  trouve 
dans  une  situation  harmonieuse  oii  tout  charme  et 
rien  ne  blesse.  M.  de  Fontanes  revoyait  sans  cesse  ses 
ouvrages;  nul,  plus  que  ce  maître  des  vieux  jours, 
n'était  convaincu  de  l'excellence  de  la  maxime  : 
M  llàte-toi  lentement.  »  Que  dirait-il  donc,  aujour- 
d'hui qu'au  moral  comme  au  physique,  on  s'évertue 
à  supprimer  le  chemin,  et  que  l'on  croit  ne  pouvoir 
jamais  aller  assez  vite?  M.  de  Fontanes  préférait  voya- 
ger au  gré  d'une  délicieuse  mesure.  Vous  avez  vu  ce 
que  j'ai  dit  de  lui  quand  je  le  retrouvai  à  Londres;  les 
regrets  <{ue  j'exprimais  alors,  il  me  faut  les  répéter 
ici  :  la  vie  nous  oblige  sans  cesse  à  pleurer  par  anti- 
cipation ou  par  souvenir. 
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M.  de  Bonald  '  avait  Tesprit  délié;  on  prenait  son 
ingéniosité  pour  du  génie;  il  avait  rêvé  sa  politique 
métaphysique  à  Farmée  de  Condé,  dans  la  Forêt- 
Noire,  de  même  que  ces  professeurs  d'ivna  et  de 
(îœttJngue  qui  marchèrent  depuis  à  la  tète  de  leurs 
écoliers  et  se  firent  tuer  pour  la  liberté  de  F  Allema- 
gne. Novateur,  quoiqu'il  eût  été  mousquetaire  sous 
Louis  XVI,  il  regardait  les  anciens  comme  des  en- 
fants en  politique  et  en  littérature;  et  il  prétendait, 
en  employant  le  premier  la  fatuité  du  langage  actuel, 
que  le  grand  maître  de  TUniversité  n'était  pas  encore 
assez  avancé  pour  entendre  cela. 

Chênedollé2,  avec  du  savoir  et  du  talent,  non  ])as 
naturel,  mais  appris,  était  si  triste,  qu'il  se  surnoni- 

1.  Louis-Gabriel-Ambroise,  vicomte  de  Bonald  (1754-1840  , 
député  de  TAveyron  de  1815  à  1823,  pair  de  France  de  1823  à  18;^0, 
membre  de  l'Académie  française.  Ses  principaux  ouvrages  sont  : 
le  Traité  du  Divorce  (1802);  la  Législation  ■primitive,  qui  parut, 
la  même  année,  tout  à  côté  du  Génie  du  Christianisme,  et  dans 
le  même  sens  réparateur:  les  Recherches  philosophiques  sur  les 
premiers  Objets  des  connaissances  morales  [iSi'd).  Chateaubriand 
ne  rend  pas  ici  suffisante  justice  à  ce  grand  esprit,  pour  qui  le 
comte  de  Marcellus  a  composé  cette  épitaphe  : 

Hicjacet  in  Christo,  In  Christo  vlxilqite  Bonaldus; 

Pro  quo  piifjnavit,  nunc  videt  ipse  Deum. 
Grœcia  miralurque  suum  jaaletque  Platonem; 

Hic  par  ingeniOy  sed  pietale  prior. 

2.  Charles-Julien  Lioult  de  Chcnedollé  (17G918:{3).  Il  partit 
pour  l'émigration,  en  septembre  1791,  fit  deux  campagnes  dans 
l'armée  des  Princes,  séjourna  en  Hollande,  à  Hambourg  et  en 
Suisse  et  rentra  en  France  en  1799.  lia  publié  en  1807  le  Génie 
de  l'homme,  poème  en  quatre  chants,  VEsjirit  de  Ilivarol  en 
1808,  et  en  1820  ses  Études  poétiques,  qui,  malgré  de  grandes 
qualités  et  d'heureuses  inspirations,  fui'ent  comme  ensevelies 
dans  le  triomphe  de  Lamartine,  qui  donnait  à  la  même  heure 
ses  premières  Méditations. 


1 
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mait  le  Corbeau  '  :  il  nlhiit  à  la  maraude  dans  mes  ou- 
vrages. Nous  avions  fait  un  traité  :  je  lui  avais  aban- 
donné mes  ciels,  mes  vapeurs,  mes  nuées:  mais  il 
était  convenu  qu'il  me  laisserait  mes  brises,  mes  va- 
gues et  mes  forêts. 

Je  ne  parle  maintenant  que  de  mes  amis  littéraires; 
quant  à  mes  amis  politiques,  je  ne  sais  si  je  vous  en 
entretiendrai  :  des  principes  et  des  discours  ont  creusé 
entre  nous  des  abhnes  1 

Madame  Ilocquart  et  madame  de  Yintimille  venaient 
à  la  réunion  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg.  Madame 
de  Yintimille,  femme  d'autrefois,  comme  il  en  reste 
peu,  fréquentait  le  monde  et  nous  rapportait  ce  qui 
s"y  passait  :  je  lui  demandais  si  Ton  bâtissait  encore 
des  villes.  La  peinture  des  petits  scandales  qu'ébau- 
chait une  piquante  raillerie,  sans  être  offensante, 
nous  faisait  mieux  sentir  le  prix  de  notre  sûreté.  Ma- 

1.  Dans  la  «  petite  société  »  qui,  au  début  du  siècle,  se  réu- 
nissait dans  le  salon  de  M™^  de  Beaumont,  rue  Neuve-du- 
Luxembourg,  ou  chez  Chateaubriand,  dans  son  petit  apparte- 
ment de  ThOtel  Coislin,  place  Louis  XV,  ou  encore,  Tété,  à 
Yiileneuve-sur-Yonne,  sous  le  toit  de  M.  Joubert,  chacun,  selon 
une  mode  ancienne,  avait  son  sobriquet.  Chateaubriand  était 
surnommé  le  chat,  par  abréviation  de  son  nom,  ou  peut-être  à 
cause  de  son  indéchiffrable  écriture  ;  M™*  de  Chateaubriand,  qui 
avait  des  griffes,  était  la  chatte.  Chênedollé  et  Gueneau  de  Mussy, 
plus  mélancoliques  que  René,  avaient  reçu  les  noms  de  grand 
et  de  petit  cor6eat<;  quelquefois  aussi  Chateaubriand  était  appelé 
l'illustre  corbeau  des  Cordillères.,  par  allusion  à  son  voyage  en 
Amérique.  Fontanes  était  ramassé  et  avait  quelque  chose 
d'athlétique  dans  sa  petite  taille.  Ses  amis  le  comparaient  en 
plaisantant  au  sanglier  d'Eryraanthe  et  le  nommaient  le  sanglier. 
Mince  et  fluette,  rasant  la  terre  quelle  devait  bientôt  quitter, 
M™^  de  Beaumont  avait  reçu  le  sobriquet  à' hirondelle.  Ami  des 
bois  et  grand  promeneur  à  cette  époque,  Jouberc  était  le  cerf, 
tandis  que  sa  femme,  la  bonté  et  l'esprit  même,  mais  d'humeur 
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dame  de  Vintimille  *  avait  été  chantée  avec  sa  sœur 
par  M.  de  La  Harpe.  Son  langaj^e  était  circonspect, 
son  caractère  contenu,  son  esprit  acquis  :  elle  avait 
vécu  avec  mesdames  de  Chevreuse,  de  Longueville, 
de  La  Vallièrc,  de  Maintenon,  avec  madame  Geoffrin 
et  madame  du  Defï'ant.  Elle  se  mêlait  bien  à  une  so- 
ciété dont  l'agrément  tenait  à  la  variété  des  esprits  et 
à  la  combinaison  de  leurs  différentes  valeurs. 

Madame  llocquart  -  fut  fort  aimée  du  frère  de  ma- 
dame de  Beaumont  ^,  lequel  s'occupa  de  la  dame  de 

un  peu  sauvage,  riait  d'être  appelée  le  loup.  Jamais  on  ne  vit 
réunies  des  bettes  de  tant  d'esprit. 

1.  Petite-fille  du  fermier  général  La  Live  de  Bellegarde,  fille 
d'Ange-Laurent  La  Live  de  Jully  (1725-1779),  introducteur  des 
ambassadeurs,  elle  avait  épousé  le  comte  de  Vintimille  du  Luc. 
capitaine  de  vaisseau,  «  homme  de  beaucoup  d'esprit,  dit  Nor- 
vins,  mais  s'inquiétant  peu  de  postérité».  —  «  Sans  cette  indif- 
férence, continue  Norvins  {Mémorial,  I,  58),  ce  ménage  aussi 
eût  été  complet,  car  M°io  de  "Vintimille  était  une  des  femmes  les 
plus  aimables,  les  plus  instruites  et  les  plus  spirituelles  de  la  so- 
ciété, hautement  avouée  sous  ces  rapports  par  sa  tante  I\I™«  d'Hou- 
detot,  et  brevetée  également  par  M"»»  de  Damas,  par  sa  fille  et  par 
Mme  Pastoret,  dont  la  compétence  était  établie  dans  la  société, 
et  sans  déroger  elle  pouvait  avouer  son  mari.  »  —  Le  chancelier 
Pasquier  dit  de  son  côté  {Mémoires,  I,  20G)  :  «  Je  citerai  en 
première  ligne  M^e  de  Vintimille,  une  des  personnes  les  plus 
instruites,  les  plus  spirituelles,  du  jugement  le  plus  sûr  et  le 
plus  élevé  que  j'aie  rencontrées.  Son  amitié  est  de  celles  dont  je 
m'honore  le  plus  et  qui  a  tenu  le  plus  de  place  dans  ma  vie.  » 

2.  M™"  llocquart,  qui,  même  à  côté  de  M™«  de  Vintimille, 
se  faisait  remarquer  par  le  charme  de  sa  beauté  et  l'agrément 
de  son  esprit,  était  la  fille  de  M™«  Pourrat,  dont  le  salon,  aux 
belles  années  de  Louis  XVI,  avait  réuni  l'élite  de  la  société  et 
do  la  littérature.  La  seconde  fille  de  M™'^'  Pourrat  était  M™<'  Lau- 
rent Lecoulteux,  celle  dont  André  Chénier  a  célébré  sous  le  nom 
de  Fanny 

La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence. 

•'5.  Antoine-Hugues-Calixte  de  Montmorin,  ex-sous-lieutenant 
dans  le  b''  régiment  de  chasseurs  achevai.  Il  avait  donné  sa  dé- 
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ses  pensées  jusque  sur  l'échafaud,  comme  Aubiac- 
allait  à  la  potence  en  baisant  un  manchon  de  velours 
ras  bleu  ([ui  lui  restait  des  bienfaits  de  Marguerite  de 
Valois.  Nulle  part  désormais  ne  se  rassembleront  sous 
un  même  toit  tant  de  personnes  distinguées  apparte- 
nant à  des  rangs  divers  et  à  diverses  destinées,  pou- 
vant causer  des  choses  les  plus  communes  comme 
des  choses  les  plus  élevées  :  simplicité  de  discours 
qui  ne  venait  pas  d"indigence,  mais  de  choix.  C'est 
peut-être  la  dernière  société  oîi  l'esprit  français  de 
l'ancien  temps  ait  paru.  Chez  les  Français  nouveaux 
on  ne  trouvera  plus  cette  urbanité,  fruit  de  l'éduca- 
tion et  transformée  par  un  long  usage  en  aptitude  du 
caractère.  Qu"est-il  arrivé  à  cette  société?  Faites  donc 
des  projets,  rassemblez  des  amis,  afin  de  vous  pré- 
parer un  deuil  éternel!  Madame  de  Beaumont  n'est 
plus,  Joubert  n'est  plus,  Chènedollé  n'est  plus,  ma- 
dame de  Vintimille  n'est  plus.  Autrefois,  pendant  les 
vendanges,  je  visitais  à  Villeneuve  M.  Joubert;  je  me 
promenais  avec  lui  sur  les  coteaux  de  l'Yonne  ;  il 
cueillait  des  oronges  dans  les  taillis  et  moi  des  veil- 
leuses dans  les  prés.  Nous  causions  de  toutes  choses 
et  particulièrement  de  notre  amie  madame  de  Beau- 
mont,  absente  pour  jamais  :  nous  rappelions  le  sou- 
venir de  nos  anciennes  espérances.  Le  soir  nous  ren- 
trions dans  Villeneuve,  ville  environnée  de  murailles 
décrépites  du  temps  de  Philippe-Auguste,  et  de  tours 
à  demi  rasées  au-dessus  desquelles  s'élevait  la  fumée 
de  l'àtre  des  vendangeurs.  Joubert  me  montrait  de 
loin  sur  la  colline  un  sentier  sablonneux  au  milieu 

mission  ie  5  septembre  1792,  à  la  suite  de  l'assassinat  de  son 
père.  11  fut  guillotiné  le  10  mai  i7'.»4,  à  l'âge  de  22  ans. 
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des  bois  et  qu'il  prenait  lorsqu'il  allait  voir  sa  voisine, 
cachée  au  château  de  Passy  pendant  la  Terreur. 

Depuis  la  mort  de  mon  cher  hôte,  j'ai  traversé  qua- 
tre ou  cinq  fois  le  Senonais.  Je  voyais  du  grand  che- 
min les  coteaux  :  Joubert  ne  s'y  promenait  plus  ;  je 
reconnaissais  les  arbres,  les  champs,  les  vignes,  les 
petits  tas  de  pierres  oîi  nous  avions  accoutumé  de 
nous  reposer.  En  passant  dans  Villeneuve,  je  jetais  un 
regard  sur  la  rue  déserte  et  sur  la  maison  fermée  de 
mon  ami.  La  dernière  fois  (pie  cela  m'arriva,  j'allais 
en  ambassade  à  Rome  :  ah!  s'il  eût  été  à  ses  foyers, 
je  l'aurais  emmené  à  la  tombe  de  madame  de  Beau- 
mont  !  lia  plu  à  Dieu  d'ouvrir  à  M.  Joubert  une  Rome 
céleste,  mieux  appropriée  encore  à  son  àme  platoni- 
que, devenue  chrétienne.  Je  ne  le  rencontrerai  plus 
ici-bas  :  je  m  en  irai  vers  lui  ;  il  ne  reviendra  pas  vers 
moi.  (Psalm.) 

Le  ,  succès  à'Atala  m'ayant  déterminé  à  recom- 
mencer le  Génie  du  Christianisme,  dont  il  y  avait  déjà 
deux  volumes  imprimés,  madame  de  Beaumont  me 
])roposa  de  me  donner  une  chambre  à  la  campagne, 
dans  une  maison  ({uelle  venait  de  louer  à  Savigny '. 
Je  passai  six  mois  dans  sa  retraite,  avec  M.  Joubert 
et  nos  autres  amis. 

La  maison  était  située  à  l'eut ré<'  du  village,  d\\  e(M('' 
de  I*ai-is.  près  d'un  vieux  grand  cliemin  (pion  ap]>elle 

1.  Savigny-sur-Orge,  canlon  de  Longjuineau,  arrondissemen) 
de  Corbeil  (Seinc-el-Oise).  Chateaubriand  et  M"""  de  Beaumont 
s'installèrent  à  Savigny  le  22  mai  1801.  —  Sous  ce  titre  :  La 
Maison  de  Pauline,  M.  Adolphe  Brisson  a  public,  dans  le  Ga\(- 
lois  du  21  septembre  1892,  le  récit  de  son  pèlerinage  à  la  maison 
de  M™"  de  Beaumont. 
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dans  le  pays  le  Chemin  de  Henri  IV;  elle  était  adossée 
à  un  coteau  de  vignes,  et  avait  en  face  le  parc  de 
Savigny,  terminé  par  un  rideau  de  bois  et  traversé 
par  la  petite  rivière  de  TOrge.  Sur  la  gauche  s'éten- 
dait la  plaine  de  Viry  jusqu'aux  fontaines  de  Juvisy. 
Tout  autour  de  ce  pays,  on  trouve  des  vallées,  oii 
nous  allions  le  soir  à  la  découverte  de  quelques  pro- 
menades nouvelles. 

Le  matin,  nous  déjeunions  ensemble;  après  déjeu- 
ner, je  me  retirais  à  mon  travail;  madame  de  Beau- 
mont  avait  la  bonté  de  copier  les  citations  que  je  lui 
indiquais.  Cette  noble  femme  m"a  offert  un  asile 
lorsque  je  n'en  avais  pas  :  sans  la  paix  quelle  m'a 
donnée,  je  n'aurais  peut-être  jamais  fini  un  ouvrage 
que  je  n'avais  pu  achever  pendant  mes  malheurs. 

Je  me  rappellerai  éternellement  quelques  soirées 
passées  dans  cet  abri  de  l'amitié  :  nous  nous  réunis- 
sions, au  retour  de  la  promenade,  auprès  d'un  bassin 
d'eau  vive,  placé  au  milieu  d'un  gazon  dans  le  pota- 
ger :  madame  Joubert,  madame  de  Boaumont  et  moi, 
nous  nous  asseyions  sur  uu  Ijanc  :  le  fils  de  madame 
Joubert  se  roulait  à  nos  pieds  sur  la  pelouse  :  cet 
enfant  a  déjà  disparu.  M.  Joubert  se  promenait  à 
l'écart  dans  une  allée  sablée  ;  deux  chiens  de  garde  et 
lline  chatte  se  jouaient  autour  de  nous,  tandis  que  des 
pigeons  roucoulaient  sur  le  bord  du  toit.  Quel  bon- 
heur pour  un  homme  nouvellement  débarqué  de  l'exil, 
après  avoir  passé  Imit  ans  dans  un  abandon  profond, 
excepté  quelques  jours  promi)tement  écoulés  1  C'était 
ordinairement  dans  ces  soirées  que  mes  amis  me  fai- 
saient parler  de  mes  voyages;  je  n'ai  jamais  si  bien 
peint  qu'alors  le  désert  du  Nouveau  Monde.  La  nuit. 
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quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre  étaient 
ouvertes,  madame  de  Beaumont  remarquait  diverses 
constellations,  en  me  disant  (jue  je  me  rappellerais 
un  jour  qu'elle  m'avait  appris,  à  les  connaître  :  depuis 
que  je  lai  perdue,  non  loin  de  son  tombeau,  à  Rome, 
j'ai  i)lusieurs  fois,  du  milieu  de  la  campagne,  cherché 
au  firmament  les  étoiles  qu'elle  m'avait  nommées;  je 
les  ai  aperçues  brillant  au-dessus  des  montagnes  de  la 
Sabine  ;  le  rayon  prolongé  de  ces  astres  venait  frapper 
la  surface  du  Tibre.  Le  lieu  où  je  les  ai  vus  sur  les  bois 
de  Savigny,  et  les  lieux  où  je  les  revoyais,  la  mobi- 
lité de  mes  destinées,  ce  signe  qu'une  femme  m'avait 
laissé  dans  le  ciel  pour  me  souvenir  d'elle,  tout  cela  bri- 
sait mon  cœur.  Par  quel  miracle  l'homme  consent-il  à 
faire  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui  doit  mourir? 
Un  soir,  nous  vîmes  dans  notre  retraite  quelqu'un 
entrer  à  la  dérobée  par  une  fenêtre  et  sortir  par  une 
autre  :  c'était  M.  Laborie  ;  il  se  sauvait  des  serres  de 
Bonaparte  1.  Peu  après  apparut  une  de  ces  âmes  en 

1.  Roua;  de  Laborie,  né  en  17G9,  mort  en  18iO.  Marmontel 
dit  de  lui,  dans  ses  Mémoires  :  «  Le  jeune  homme  qui  avait 
pris  soin  de  nous  lier,  M.  Desèze  et  moi,  était  ce  Laborie,  connu 
dès  dix-neuf  ans  par  des  écrits  qu'on  eût  attribués  sans  peine  à 
la  maturité  de  l'esprit  et  du  goût,...  àme  ingénieuse  et  sensible... 
aimable  et  heureux  caractère.  »  En  1792,  il  avait  été  secrétaire  de 
Bigot  de  Saiale-Croix,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Sous 
le  Consulat,  il  fut  attaché  au  cabinet  de  M.  de  Talleyrand. 
Norvins,  dans  son  Mémorial,  tome  II,  p.  269,  raconte  ainsi  com- 
ment Laborie  se  «  sauva  des  serres  de  Bonaparte  »  :  —  «  Un  jour 
que  Paris  ne  l'avait  pas  vu,  il  s'inquiéta  et  apprit  avec  le  plus 
grand  étonnement  qu'il  avait  passé  la  frontière.  On  disait  même 
tout  bas  que  la  police  n'avait  pu  l'atteindre,  et  plus  bas  encore 
on  l'accusait  d'avoir  soustrait  dans  le  cabinet  de  M.  de  Talley- 
rand un  traité  conclu  entre  le  Premier  Consul  et  l'empereur 
Paul,  à   qui  Bonaparte   avait  gcnéreusoment  renvoyé   habillés, 
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peine  qui  sont  une  espèce  diiïérente  des  autres  âmes, 
et  qui  mêlent,  en  passant,  leur  malheur  inconnu  aux 
vulgaires  soufFrances  de  l'espèce  humaine  :  c'était 
Lucile,  ma  sœur. 

Après  mon  arrivée  en  France,  j'avais  écrit  à  ma 
famille  pour  l'informer  de  mon  retour.  Madame  la 
comtesse  de  Marigny,  ma  sœur  aînée,  me  cherclia  la 
première,  se  trompa  de  rue  et  rencontra  cinq  mes- 
sieurs Lassagne,  dont  le  dernier  monta  du  fond  dune 
trappe  de  savetier  pour  répondre  à  son  nom.  Madame 
de  Chateaubriand  vint  à  son  tour  :  elle  était  char- 
mante et  remplie  de  toutes  les  qualités  propres  à  me 
donner  le  konheur  que  j'ai  trouvé  auprès  d'elle,  depuis 
que  nous  sommes   réunis.   Madame   la  comtesse  de 

équipés  à  neuf  et  soldés  tous  les  prisonniers  de  sa  nation.  Ce 
traité,  ajoutait-on,  avait  été  vendu  à  l'Angleterre!...  Mais,  en 
1804,  quand  Laborie  obtint  son  rappel  en  France,  il  dut  être 
évident  pour  tous  ceux  qui  connaissaient  l'empereur  Napoléon 
que,  si  une  telle  trahison  eût  été  commise  par  Laborie,  jamais 
il  n'en  eût  été  gracié.  Le  voile  qui  couvrit  alors  cette  aventure 
le  couvre  encore  aujourd'hui.  Toujours  est-il  que  Laborie  fut 
éloigné  des  affaires,  mais  il  conserva  la  faveur  de  celui  qui  les 
faisait,  M.  de  Talleyrand,  et  plus  tard  il  reparut  sous  ses  aus- 
pices sur  un  tout  autre  théâtre,  après  avoir  été  à  Paris  avocat 
consultant  et  lecteur  à  domicile  de  M™»  de  la  Briche.  Ce  fut,  je 
crois,  à  cette  dernière  phase  de  sa  vie  que  Laborie  éprouva  la 
fantaisie  de  se  marier.  Je  ne  sais  pourquoi  cela  parut  alors  si 
étrange.  Toutefois  il  épousa  une  très  belle  personne,  fille  du 
docteur  Lamothe,  médecin  et  ami  de  notre  famille,  et  sœur  d'un 
brillant  officier  qui  fut  depuis  lieutenant-général.  Mais  comme 
la  société  s'obstinait  à  ne  pas  prendre  le  mariage  de  Laborie 
aussi  au  sérieux  que  lui-même,  quand  le  bruit  de  sa  paternité 
se  répandit,  on  la  mit  sur  le  compte  de  sa  distraction  devenue 
proverbiale.  »  —  Au  mois  d'avril  1814,  son  protecteur  Talley- 
rand le  nomma  secrétaire  du  gouvernement  provisoire.  En  1815, 
Chateaubriand  le  retrouvera  à  Gand,  et  peut-être  alors  aurons- 
nous  lieu  d'en  dire  encore  quelques  mots. 
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Caud,  Liicile,  se  présenta  ensuite.  M.  Joubert  et  ma- 
dame de  Beaumont  se  prirent  d'un  attachement  pas- 
sionné et  d'une  tendre  pitié  pour  elle.  Alors  com- 
mença entre  eux  une  correspondance  qui  n'a  fini  qu'à 
la  mort  des  deux  femmes  qui  s'étaient  penchées  l'une 
vers  l'autre,  comme  deux  fleurs  de  même  nature 
prêtes  à  se  faner.  Madame  Lucile  s'êtant  arrêtée  à 
Versailles,  le  30  septembre  1802,  je  reçus  d'elle  ce 
billet  :  «  Je  t'écris  pour  te  prier  de  remercier  de  ma 
«  part  madame  de  Beaumont  de  l'invitation  qu'elle 
«  me  fait  d'aller  à  Savigny.  Je  compte  avoir  ce  plaisir 
«  à  peu  près  dans  quinze  jours,  à  moins  que  du  côté 
«  de  madame  de  Beaumont  il  ne  se  trouve  ([uelque 
«  empêchement.  »  Madame  de  Caud  vint  à  Savigny 
comme  elle  l'avait  annoncé. 

Je  vous  ai  raconté  que,  dans  ma  jeunesse,  ma  sœur, 
chanoinesse  du  chapitre  de  FArgentière  et  destinée  à 
celui  de  Rcmiremont,  avait  eu  pour  M.  de  Malfilàtre, 
conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  un  atlachement 
qui,  renfermé  dans  son  sein,  avait  augmenté  sa  mé- 
lancolie naturelle.  Pendant  la  Révolution,  elle  épousa 
M.  le  comte  de  Caud  et  le  perdit  après  ([uinzc;  mois  de 
mariage.  La  mort  de  madame  la  comtesse  de  Farcy', 
Sd'ur  qu'elle  aimait  tendrement,  accrut  la  tristesse  de 
matlame  de  Caud.  Klle  s'attacha  ensuite  à  madame 
de  Clialcauhriaud,  ma  fennuc.  et  |u-il  sur  vWr  un  em- 
])ire  qui  devint  pénible,  car  Lucile  était  violente. 
inq)érieuse,  déraisonnable,  cl  madame  de  Chateau- 
briand, soumise  à  ses  caprices,  se  cacliail  d  elle  pour 
lui  rendre  les  services  qu'uiu;  amie  plus  riclie  rend  à 
une  amie  susceptible  et  moins  heureuse. 

1.   M'"''  de  Farcy  mo.urut  à  Rennes  le  26  juillet  1799. 
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Le  génie  de  Lucile  et  son  caractère  étaient  arrivés 
presque  à  la  folie  de  J.-J.  Rousseau;  elle  se  croyait 
en  butte  à  des  ennemis  secrets  :  elle  donnait  à  ma- 
dame de  Beaumont,  à  M.  Joubert,  à  moi,  de  fausses 
adresses  pour  lui  écrire  ;  elle  examinait  les  cachets, 
cherchait  à  découvrir  sils  n'avaient  point  été  rom- 
pus ;  elle  errait  de  domicile  en  domicile,  ne  pouvait 
rester  ni  chez  mes  sœurs  ni  avec  ma  femme  ;  elle  les 
avait  prises  en  antipathie,  et  madame  de  Chateau- 
briand, après  lui  avoir  été  dévouée  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer,  avait  fini  par  être  accablée  du 
fardeau  d'un  attachement  si  cruel. 

Une  autre  fatalité  avait  frappé  Lucile  :  M.  de  Chéne- 
dollé,  habitant  auprès  de  Vire,  Tétait  allé  voir  à  Fou- 
gères ;  bientôt  il  fut  question  d'un  mariage  qui  man- 
qua*. Tout  échappait  à  la  fois  à  ma  sœur,  et,  retombée 

1.  Chênedollé  connut  M™e  de  Caud  à  Paris  en  1802.  Bien  que 
plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années,  il  se  prit  insensiblement 
d'une  adoration  secrète  pour  cette  âme  délicate  qui  préférait  la 
mélancolie  et  la  douleur  même  à  toutes  les  joies.  Chateaubriand 
approuvait  les  assiduités  de  son  ami  ;  M™^  de  Beaumont  l'en- 
courageait, lui  écrivant  :  «  Elle  vous  plaint,  elle  vous  plaint.  » 
Un  jour,  le  jeune  amoureux  parla  :  —  «  Vous  serez  à  moi?  — 
Je  ne  serai  point  à  un  autre.  »  —  C'était  un  aveu.  Était-ce  un 
engagement?  Retournée  en  Bretagne,  de  Rennes  d'abord,  puis 
de  Lascardais,  où  l'avait  appelée  sa  sœur,  M™'^  de  Chateaubourg, 
Lucile  écrivit  à  Chênedollé  des  lettres  charmantes  et  tourmen- 
tées comme  elle-même.  «  EUe  ne  voulait,  dit  très  bien  M.  Ana- 
tole France,  ni  se  lier  davantage,  ni  se  délier;  son  instinct  la 
portait  aux  sentiments  les  plus  douloureux.  »  Ils  se  revirent  un 
moment  à  Rennes.  Cette  entrevue  devait  être  la  dernière.  Chêne- 
dollé en  a  consacré  le  souvenir  dans  une  page  intime,  où  son 
cœur  'orisé  éclate  en  sanglots  :  «  Je  n'essayerai  pas,  dit-il,  de 
peindre  la  scène  qui  se  passa  entre  elle  et  moi  le  dimanche  au 
soir.  Peut-être  cela  a-t-il  influé  sur  sa  prompte  mort,  et  je  garde 
d'éternels   remords   d'une    violence   qui   pourtant   n'était  qu'un 


272  MI'lMOIlîKS   n'oiTRE-TOMBE 

sur  elle-mèuK?,  elle  n'avait  i)as  la  force  de  se  ])orter. 
Ce  spectre  plaintif  s'assit  un  moment  sur  une  pierre, 
dans  la  solitude  riante  de  Savigny  :  tant  de  cœurs  Fy 
avaient  reçue  avec  joie  !  ils  l'auraient  rendue  avec 
tant  de  honheur  à  une  douce  réalité  d'existence!  Mais 
le  cœur  de  Lucile  ne  pouvait  battre  que  dans  un  air 
fait  exprès  pour  elle  et  qui  n'avait  point  été  respiré. 
Elle  dévorait  avec  rapidité  les  jours  du  monde  à  part 
dans  lequel  le  ciel  l'avait  placée.  Pourquoi  Dieu 
avait-il  créé  un  être  uniquement  pour  soufTrir?  Quel 
rapport  mystérieux  y  a-t-il  donc  entre  une  nature 
j)àtissante  et  un  principe  éternel? 

Ma  sœur  n'était  point  changée  ;  elle  avait  pris  seu- 
lement l'expression  fixe  de  ses  maux  :  sa  tête  était  un 

excès  d'amour.  On  ne  peut  rendre  le  délire  du  désespoir  auquel 
je  me  livrai  quand  elle  me  retira  sa  parole,  en  me  disant  qu'elle 
ne  serait  jamais  à  moi.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  dou- 
leur, de  regret,  d'effroi,  qui  était  sur  sa  figure  lorsqu'elle  vint 
m'éclairer  sur  l'escalier.  Les  mots  de  passion  et  de  désespoir  que 
je  lui  dis,  et  ses  réponses  pleines  de  tendresse  et  de  reproches, 
sont  des  choses  qui  ne  peuvent  se  rendre.  L'idée  que  je  la  voyais 
pour  la  dernière  fois  (présage  qui  s'est  vérifié)  se  présenta  à  moi 
tout  à  coup  et  me  causa  une  angoisse  de  désespoir  absolument 
insupportable.  Quand  je  fus  dans  la  rue  (il  pleuvait  beaucoup)  je 
fus  saisi  encore  par  je  ne  sais  quoi  de  plus  poignant  et  de  plus 
déchirant  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

«  Devais-je  imaginer  que,  l'ayant  tant  pleurée  vivante,  je  fusse 
destiné  à  la  pleurer  morte! 

«  Quelle  pensée!  Ce  visage  céleste,  si  noljle  et  si  beau,  ces 
yeux  admirables  où  il  ne  se  peignait  que  des  mouvements  d'amour 
épuré,  de  vertu  et  de  génie,  ces  yeux  les  plus  Ijeaux  que  j'aie 
vus,  sont  aujourd'hui  la  proie  des  vers!...  »  —  Et  le  cri  de  dou- 
leur du  poète  s'achève  en  une  prière  :  «  Kcrions-nous  donc  avec 
Bossuet  :  Oh!  que  nous  ne  so^nmes  rien!  et  demandons  à  Dieu 
la  grâce  d'une  bonne  mort.  »  —  Voir,  sur  cet  épisode,  le  Chêne- 
dollé  de  Sainte-Beuve,  et  Lucile  de  Chateaubriand,  par  Ana- 
tole France. 
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peu  baissée,  coiaiiie  une  tète  sur  laquelle  les  heures 
ont  pesé.  Elle  me  rappelait  mes  parents;  ces  premiers 
souvenirs  de  famille,  évoqués  de  la  tombe,  m'entou- 
raient comme  des  larves  accourues  pour  se  réchauffer 
la  nuit  à  la  flamme  mourante  d'un  bûcher  funèbre. 
En  la  contemplant,  je  croyais  apercevoir  dans  Lucile 
toute  mon  enfance,  qui  me  regardait  derrière  ses 
yeux  un  peu  égarés. 

La  vision  de  douleur  s'évanouit  :  cette  femme,  gre- 
vée de  la  vie,  semblait  être  venue  chercher  l'autre 
femme  abattue  qu'elle  devait  emporter. 

L'été  passa  :  selon  la  coutume,  je  m'étais  promis  de 
le  recommencer  l'année  suivante  ;  mais  l'aiguille  ne 
revient  point  à  l'heure  qu'on  voudrait  ramener.  Pen- 
dant l'hiver  à  Paris,  je  fis  quelques  nouvelles  connais- 
sances. M.  Jullien,  homme  riche,  obligeant,  et  convive 
joyeux,  quoique  d'une  famille  où  l'on  se  tuait,  avait 
une  loge  aux  Français  :  il  la  prêtait  à  madame  de 
Beaumont  :  j'allai  (juatre  ou  cinq  fois  au  spectacle 
avec  M.  de  Fontanes  et  M.  Joubert.  A  mon  entrée 
dans  le  monde,  l'ancienne  comédie  était  dans  toute 
sa  gloire  ;  je  la  retrouvai  dans  sa  complète  décompo-- 
sition  ;  la  tragédie  se  soutenait  encore,  grâce  à  ma- 
demoiselle Duchesnois'  et  surtout  à  Talma,  arrivé  à 

1.  Catherine-Joséphine  Rafin,  dite  M"''  Duchesnois,  née  le 
5  juin  1777  à  Saint-Saulves,  près  Valenciennes.  Elle  débuta  au 
Théâtre-Français,  le  3  août  1802,  dans  le  rôle  de  Phèdre  ;  quelques 
mois  après,  le  29  novembre,  M"<=  Georges  débutait,  à  son  tour, 
par  le  rôle  de  Clytemnestre,  dCIphigénie.  M"''  Duchesnois  était 
laide  :  bouche  grande,  nez  gros  et  rond  comme  une  pomme, 
figure  marquée  de  petite  vérole  :  mais  son  organe  était  doux, 
sonore,  touchant;  sa  sensibilité  mettait  des  larmes  dans  les  veux 
des  auditeurs.  Avec  moins  Je  talent,  M'i''  Georges  subjugua 
II.  18 


274  MÉMOIRES    d'outre-tombe 

la  plus  grande  hauteur  du  talent  dramatique.  Je 
l'avais  vu  à  son  début  ;  il  était  moins  beau  et  pour 
ainsi  dire  moins  jeune  qu'à  Fàge  où  je  le  revoyais  : 
il  avait  pris  la  distinction,  la  noblesse  et  la  gravité 
des  années. 

Le  portrait  que  madame  de  Staël  a  fait  de  Talma 
dans  son  ouvrage  sur  l'Allemagne  n'est  qu'à  moitié 
vrai  :  le  brillant  écrivain  apercevait  le  grand  acteur 
avec  une  imagination  de  femme,  et  lui  domia  ce  qui 
lui  manquait. 

Il  ne  fallait  pas  à  Talma  le  monde  intermédiaire  :  il 
ne  savait  pas  le  gentilhomme  ;  il  ne  connaissait  pas 
notre  ancienne  société  ;  il  ne  s'était  pas  assis  à  la 
table  des  châtelaines,  dans  la  tour  gothique  au  fond 
des  bois  ;  il  ignorait  la  flexibilité,  la  variété  de  ton,  la 
galanterie,  l'allure  légère  des  mœurs,  la  naïveté,  la 
tendresse,  l'héroïsme  d'honneur,  les  dévouements 
chrétiens  de  la  chevalerie  :  il  n'était  pas  Tancrède, 
Coucy,  ou,  du  moins,  il  les  transformait  en  héros 
d'un  moyen  âge  de  sa  création  :  Othello  était  au  fond 
de  Vendôme. 

Qu'élait-il  donc,  Talma?  Lui,  son  siècle  et  le  temps 
antique.  Il  avait  les  passions  profondes  et  concentrées 

aussitôt  par  l'éclat  fulgurant  de  sa  beauté  la  moitié  du  parterre . 
Deux  partis  se  formèrent,  et  la  querelle  Georges-Duchesnois,  la 
guerre  théâtrale  (ainsi  l'appellent  les  contemporains)  divisa  Paris 
pendant  quatre  ans,  jusqu'au  jour  où  les  deux  rivales  se  récon- 
cilièrent (novembre  1806).  M"''  Georges,  d'ailleurs,  le  il  mai  1808, 
disparaissait,  pour  aller  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  pour  ne 
reparaître  que  le  2  octobre  1813  dans  son  rôle  de  début.  Depuis 
1808  jusqu'au  succès  de  l'art  romantique,  M""^  Duchesnois  occupa 
sans  conteste  le  premier  rang,  comme  ti'agédienne,  à  côté  de 
Talma  et  de  Lafon.  Sa  dernière  représentation  eut  lieu  le  30  mai 
1833.  Elle  mourut  le  8  février  1835. 
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de  l'amour  et  de  la  patrie  ;  elles  sortaient  de  son  sein 
par  explosion.  Il  avait  l'inspiration  funeste,  le  déran- 
gement de  génie  de  la  Révolution  à  travers  laquelle  il 
avait  passé.  Les  terribles  spectacles  dont  il  fut  envi- 
ronné se  répétaient  dans  son  talent  avec  les  accents 
lamentables  et  lointains  des  chœurs  de  Sophocle  et 
d  Euripide.  Sa  grâce,  qui  n'était  point  la  grâce  con- 
venue, vous  saisissait  comme  le  malheur.  La  noire 
ambition,  le  remords,  la  jalousie,  la  mélancolie  de 
lame,  la  douleur  physique,  la  folie  par  les  dieux  et 
l'adversité,  le  deuil  humain  :  voilà  ce  qu'il  savait.  Sa 
seule  entrée  en  scène,  le  seul  son  de  sa  voix  étaient 
puissamment  tragiques.  La  souffrance  et  la  pensée  se 
mêlaient  sur  son  front,  respiraient  dans  son  immobi- 
lité, ses  poses,  ses  gestes,  ses  pas.  Grec,  il  arrivait, 
pantelant  et  funèbre,  des  ruines  d'Ârgos,  immortel 
Oreste,  tourmenté  qu'il  était  depuis  trois  mille  ans  par 
les  Euménides  ;  Français,  il  venait  des  solitudes  de 
Saint-Denis,  où  les  Parques  de  1793  avaient  coupé  le 
fil  de  la  vie  tombale  des  rois.  Tout  entier  triste,  atten- 
dant quelque  chose  d'inconnu,  mais  d'arrêté  dans 
l'injuste  ciel,  il  marchait,  forçat  de  la  destinée,  inexo- 
rablement enchaîné  entre  la  fatalité  et  la  terreur. 

Le  temps  jette  une  obscurité  inévitable  sur  les 
chefs-d'œuvre  dramatiques  vieillissants  ;  son  ombre 
portée  change  en  Rembrandt  les  Raphaël  les  plus 
purs  ;  sans  Talma  une  partie  des  merveilles  de  Cor- 
neille et  de  Racine  serait  demeurée  inconnue.  Le 
talent  dramatique  est  un  flambeau  ;  il  communique  le 
feu  à  d'autres  flambeaux  à  demi  éteints,  et  fait  revivre 
des  génies  qui  vous  ravissent  par  leur  splendeur  re- 
nouvelée. 
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On  doit  à  Talma  la  perfection  de  la  tenue  de  l'ac- 
teur. Mais  la  vérité  du  théâtre  et  le  rigorisme  du  vête- 
ment sont-ils  aussi  nécessaires  à  l'art  qu'on  la  sup- 
pose ?  Les  personnages  de  Racine  n"emi)runtent  rien 
de  la  coupe  de  l'habit:  dans  les  tableaux  des  premiers 
j)eintres,  les  fonds  sont  négligés  et  les  costumes 
inexacts.  Les  /"urewr*  d'Oreste  ou  la  projjhétie  de  Joad, 
lues  dans  un  salon  par  Talma  en  frac,  faisaient  autant 
d'effet  que  déclamées  sur  la  scène  par  Talma^  en  man- 
teau grec  ou  en  robe  juive.  Iphigénie  était  accoutrée 
comme  madame  de  Sévigné,  lorsque  Boileau  adressait 
ces  beaux  vers  à  son  ami  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
N'en  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champnicslé. 

Cette  correction  dans  la  représentation  de  l'objet 
inanimé  est  l'esprit  des  arts  de  notre  temps  :  elle 
annonce  la  décadence  de  la  haute  poésie  et  du  vrai 
drame  ;  on  se  contente  des  petites  beautés,  (juaud  on 
est  impuissant  aux  grandes;  on  imite,  à  tromper 
l'œil,  des  fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut 
])liis  ])eiu(ire  la  physionomie  de  l'iiomnie  assis  sur  ce 
velours  et  dans  ces  fauteuils.  Cependant,  une  fois 
descendu  à  cette  vérité  de  la  forme  matérielle,  on  se 
trouve  forci'  de  la  re[)roduire;  car  le  public,  iiiatt'ria- 
lis('  lui-uiénie,  l'exige. 


Cepciidaiit    j"achi'v;iis   le    (irnie   du  Cln-istiaiii.sme  ^  : 

1.  C'est  à  Savigny,  où  il  passa  rété  cl  l'automne  de  1801,  que 
Cliateaubriand  acheva  le  (icnie  di'  Christianisme.  Dans  les  pi-o- 
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Lucien  en  désira  voir  quelques  épreuves  ;  je  les  lui 
communiquai:  il  mit  aux  marges  des  notes  assez 
communes. 

Quoique  le  succès  de  mon  grand  livre  fût  aussi 
éclatant  que  celui  de  la  petite  Atala,  il  fut  néanmoins 
plus  contesté  :  c'était  un  ouvrage  grave  oîi  je  ne  com- 
battais plus  les  principes  de  l'ancienne  littérature  et 
de  la  philosophie  par  un  roman,  mais  où  je  les  atta- 
quais directement  par  des  raisonnements  et  des  faits. 
L'empire  voltairien  poussa  un  cri  et  courut  aux  armes. 
Madame  de  Staël  se  méprit  sur  l'avenir  de  mes  études 
religieuses  :  on  lui  apporta  l'ouvrage  sans  être  coupé; 
elle  passa  ses  doigts  entre  les  feuillets,  tomba  sur  le 
chapitre  la  Virginité,  et  elle  dit  à  M.  Adrien  de  Mont- 

miers  jours  daoût,  M^c  de  Beaumont  écrit  à  Joubert,  qui  vient 
d'envoyer  à  son  ami  une  traduction  d' Atala,  en  italien  :  «  M.  de 
Chateaubriand  me  laisse  entièrement  le  soin  de  vous  remercier 
de  son  Atala.  Il  a  jeté  avec  ravissement  un  coup  d'œil  sur  le 
vêtement  italien  de  sa  fille.  C'est  un  plaisir  qu'il  vous  doit,  mais 
qu'il  ne  goûte  qu'en  courant,  tant  il  est  plongé  dans  son  travail, 
il  en  perd  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger.  A  peine  trouve-t-il 
un  instant  pour  laisser  échapper  quelques  soupirs  vers  le  bonheur 
qui  l'attend  à  Villeneuve.  Au  reste,  je  le  trouve  heureux  de  cette 
sorte  d'enivrement  qui  Tempêche  de  sentir  tout  le  vide  de  votre 
absence.  »  Et  quelques  lignes  plus  loin,  dans  la  même  lettre  : 
«  M.  de  Chateaubriand  me  charge  de  mille  tendres  compli- 
ments. Il  est  malade  de  travail.  »  —  Le  19  septembre,  elle  écrit 
encore,  toujours  à  Joubert  :  «  M.  de  Chateaubriand  travaille 
comme  un  nègre.  »  —  Le  30  septembre,  c'est  Chateaubriand  lui- 
même  qui  écrit  à  Fontanes  :  «  Je  touche  enfin  au  bout  de  mon 
travail:  encore  quinze  jours  et  tout  ira  bien...  »  et  deux  jours 
plus  tard,  le  2  octobre  :  «  Le  grand  moment  approche;  du  cou- 
rage, du  courage,  vous  me  paraissez  fort  abattu.  Eh!  mordieu, 
réveiUez-vous  ;  montrez  les  dents.  La  race  est  lâche  :  on  en  a  bon 
marché,  quand  on  ose  la  regarder  en  face.  -  —  A  la  fin  de  no- 
vembre, il  était  de  retour  à  Paris  et  remettait  son  manuscrit  aux 
imprimeurs. 
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morency',  qui  se  trouvait  avec  elle  :  «  Ah  1  mon  Dieu  î 
notre  pauvre  Chateaubriand!  Cela  va  tomber  à  plat!  » 
L'abbé  de  Boulogne  ayant  entre  les  mains  quelques 
parties  de  mon  travail,  avant  la  mise  sous  presse,  ré- 
pondit à  un  libraire  qui  le  consultait  :  «  Si  vous  voulez 
vous  ruiner,  imprimez  cehi.  »  Et  l'abbé  de  Boulogne  a 
fait  de]iuis  un  trop  magnifique  éloge  de  mon  livre 2. 

Tout  paraissait  en  elVet  annoncer  ma  chute  :  quelle 
espérance  pouvais-je  avoir,  moi  sans  nom  et  sans 
prôneurs,  de  détruire  Tinfinence  de  Voltaire,  domi- 
nante d('])nis  plus  d'un  demi-siècle,   de  Voltaire  (jui 

1.  Anne-Pierre-Adrien  de  Mont ))wr ency,  Tpr'mce,  puis  duc  de 
Laval,  no  à  Paris  le  19  octobre  1767.  Marié  à  Charlotte  de 
Luxembourg,  dont  il  eut  trois  enfants,  deux  filles  et  un  fils, 
Henri  de  Montmorency,  qui  lui  fut  enlevé  à  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  au  mois  de  juin  1819.  —  Adrien  Je  Montmorency  fut  succes- 
sivement ambassadeur  de  France  à  Madrid  en  1814,  à  Ptome  en 
1821,  à  A'ienne  en  1828,  à  Londres  en  1829.  Il  avait  été  admis, 
le  18  janvier  1820,  à  siéger  à  la  Chambre  des  pairs,  par  droit 
héréditaire,  en  remplacement  de  son  père,  décédé.  En  1830,  il 
se  démit  de  ses  fonctions  d'ambassadeur  et  de  son  titre  de  pair 
et  rentra  dans  la  vie  privée.  Il  est  mort  à  Paris  le  16  juin  1837. 
—  Cet  homme  d'esprit  aurait  peu  goûté  cette  note,  où  il  n'y  a 
guère  que  des  dates.  «  Les  dates  !  disait-il  un  jour  avec  une  cer- 
taine moue,  c'est  peu  élégant  I  » 

2.  L'abbé  de  Boulogne  (i-^tienne-Antoine)  était  né  à  Avignon 
le  20  décembre  1747.  Arrêté  trois  fois  pendant  la  Terreur,  il  fut 
condamné  à  la  déportation,  comme  journaliste,  au  18  fructidor. 
Napoléon  le  nomma  évêque  de  Troyes  en  1808;  en  1811,  il  le 
faisait  mettre  au  secret  à  Vincennes,  exigeait  sa  démission,  puis 
l'exilait  à  Falaise  :  l'évèque  de  Troyes  était  coupable  d'avoir  pris 
parti  pour  le  Pape  contre  l'Empereur.  Il  reprit  possession  de 
son  siège  sous  la  Restauration,  fut .  nommé  en  1817  à  l'arche- 
vêché de  Vienne  et  élevé  à  la  pairie  le  31  octobre  1822,  Il  mou- 
rut à  Paris  le  13  mai  1825.  —  L'abbé  de  Boulogne  avait  colla- 
boré à  un  grand  nombre  de  revues  et  de  journaux  religieux  et 
politiques.  Son  éloge  du  Génie  du  Christianisme  a  paru  en 
l'an  XI  (1803)  dans  les  Annales  littéraires  et  morales. 
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avait  élevé  l'énonne  édifice  achevé  par  les  encyclopé- 
distes et  consolidé  i)ar  tous  les  hommes  célèbres  en 
Europe?  Quoi  !  les  Diderot,  les  dAlembert,  les  Duclos, 
les  Dupuis,  les  Ilelvétius,  les  Condorcet  étaient  des 
esprits  sans  autorité  ?  Quoi  1  le  monde  devait  retour- 
ner à  la  Légende  dorée,  renoncer  à  son  admiration 
acquise  à  des  chefs-d'œuvre  de  science  et  de  raison  ? 
Pouvais-je  jamais  gagner  une  cause  que  n'avaient  pu 
sauver  Rome  armée  de  ses  foudres,  le  clergé  de  sa 
puissance  ;  une  cause  en  vain  défendue  par  l'arche- 
vêque de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  appuyé  des 
arrêts  du  parlement,  de  la  force  armée  et  du  nom  du 
roi?  N'était-il  pas  aussi  ridicule  que  téméraire  à  un 
homme  obscur  de  s'opposer  à  un  mouvement  philo- 
sophique tellement  irrésistible  qu'il  avait  produit  la 
Révolution  ?  Il  était  curieux  de  voir  un  pygmée  roidir 
ses  petits  bras  pour  étouffer  les  progrès  du  siècle, 
arrêter  la  civilisation  et  faire  rétrograder  le  genre 
humain  1  Grâce  à  Dieu,  il  sufhrait  d'un  mot  pour  pul- 
vériser l'insensé  :  aussi  M.  (iinguené,  en  maltraitant 
le  Génie  du  Christianisme  dans  la  Décade^,  déclarait 

1.  Ginguené  ne  consacra  pas  moins  de  trois  articles  à  l'ou- 
vrage de  son  compatriote,  dans  la  Décade  philosophique,  litté- 
raire et  politique  (numéros  27,  28  et  29  de  l'an  X  ^1802).  Ces 
trois  articles  furent  immédiatement  réunis  par  leur  auteur  en 
une  brochure  intitulée  :  Coiq)  d'œil  rapide  sur  le  GÊXIE  DU 
CHRISTIANISME,  ou  quelques  pages  sur  les  cinq  volumes 
in-8o,  publiés  sous  ce  titre  par  François-Auguste  Chateau- 
briand; in-8o  de  92  pages.  Fontanes  répondit  à  Ginguené,  dans 
son  second  extrait  sur  le  Génie  du  Christianisme,  inséré  au 
Mercure  (l'"'"  jour  complémentaire  de  l'an  X,  ou  18  septembre 
1802).  A  quelques  jours  de  là,  le  1<""  vendémiaire  an  XI  ^23  sep- 
tembre). Chateaubriand  remerciait  en  ces  termes  son  ami  :  «  Je 
sors  de  chez  La  Harpe.  Il  est  sous  le  charme.  Il  dit  que  vous 
finissez  l'antique  école  et  que  j'en  commence  une  nouvelle.  Il  est 
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-que  la  critique  venait  trop  tard,  puisque  mon  rabâ- 
chage était  déjà  oublié.  Il  disait  cela  cinq  ou  six  mois 
après  la  publication  d'un  ouvrage  que  l'attaque  de 
TAcadémie  française  entière,  à  l'occasion  des  prix 
décennaux,   n'a  pu  faire  mourir. 

Ce  fut  au  milieu  des  débris  de  nos  temples  que 
je  ])u])liai  le  Génie  du  Christianisme  K  Les  fidèles  se 
crurent  sauvés  :  on  avait  alors  un  besoin  de  foi,  une 
avidité  de  consolations  religieuses,  qui  venaient  de  la 
privation  de  ces  consolations  depuis  longues  années. 
Que  de  forces  surnaturelles  à  demander  pour  tant 
d'adversités  subies  !  Combien  de  familles  mutilées 
avaient  à  chercher  auprès  du  Père  des  hommes  les 
enfants  qu'elles  avaient  perdus  !  Combien  de  cœurs 
brisés,  combien  d'àmes  devenues  solitaires  appe- 
laient une  main  divine  pour  les  guérir!  On  se  préci- 
pitait dans  la  maison  de  Dieu,  comme  on  entre  dans 
la  maison  du  médecin  le  jour  d'une  contagion.  Les 
victimes  de  nos  troubles  (et  que  de  sortes  de  vic- 
times!) se  sauvaient  à  l'autel;  naufragés  s'attachant 
au  rocher  sur  lequel  ils  cherclient  leur  salut. 

Bonaparte,  désirant  alors  fonder  sa  puissance  sur 

même  un  peu  de  mon  avis,  contre  vous,  en  faveur  de  certaines 
divinités.  C  est  qu'il  fait  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes. 
11  m'a  donné  des  vers  pour  le  Mercure,  il  veut  m'en  donner 
d'autres  pour  ma  seconde  édition  et  faire  de  plus  l'extrait  de 
cette  s.econde  édition.  Enfin  je  ne  puis  vous  dire  tout  le  bien  qu'il 
pense  de  votre  ami,  car  j'en  suis  honteux.  11  me  passe  jusqu'aux 
incorrections,  et  s'écrie;  Bahl  bah!  Ces  gens-là  ne  voient  pas 
que  cela  tient  à  la  nature  même  de  cotre  talent.  Oh!  laissez-moi 
faire!  Je  les  ferai  crier!  Je  serre  dur!! —  Je  vous  répète  ceci, 
mon  cher  ami,  afin  que  vous  ne  vous  repentiez  pas  de  votre 
jugement,  en  le  voyant  confirmé  par  une  telle  autorité...  » 
1.  Yoïr  VAjypendice  n°  "VI  :  Le  Génie  du  ChristianisDie. 
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la  première  base  de  la  société,  venait  de  faire  des 
arrangements  avec  la  cour  de  Rome  :  il  ne  mit  d'abord 
aucun  obstacle  à  la  publication  d'un  ouvrage  utile  à 
la  popularité  de  ses  desseins:  il  avait  à  lutter  contre 
les  hommes  qui  l'entouraient  et  contre  des  ennemis 
déclarés  du  culte;  il  fut  donc  heureux  d'être  défendu 
au  dehors  par  l'opinion  que  le  Génie  du  Christianisme 
appelait.  Plus  tard  il  se  repentit  de  sa  méprise  :  les 
idées  monarchiques  régulières  étaient  arrivées  avec 
les  idées  religieuses. 

Un  épisode  du  Génie  du  christianisme,  qui  fit  moins 
de  bruit  alors  qu' Atala,  a  déterminé  un  des  carac- 
tères de  la  littérature  moderne  ;  mais,  au  surplus,  si 
René  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était 
possible  de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille 
de  René  poètes  et  de  René  prosateurs  a  pullulé  :  on 
n'a  plus  entendu  que  des  phrases  lamentables  et 
décousues  ;  il  n'a  plus  été  question  que  de  vents  et 
d'orages,  que  de  mots  inconnus  livrés  aux  nuages  et 
à  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant  du  collège 
qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes; 
de  bambin  qui  à  seize  ans  n'ait  épuisé  la  vie,  qui  ne 
se  soit  cru  tourmenté  par  son  génie  ;  qui,  dans  l'abîme 
de  ses  pensées,  ne  se  soit  livré  au  vague  de  ses  pas- 
sions; qui  n'ait  frappé  son  front  pâle  et  échevelé,  et 
n'ait  étonné  les  hommes  stupéfaits  d'un  malheur  dont 
il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux  non  plus. 

Dans  René,  j'avais  exposé  une  infirmité  de  mon 
siècle  ;  mais  c'était  une  autre  folie  aux  romanciers 
d'avoir  voulu  rendre  universelles  des  aftlictions  en 
dehors  de  tout.  Les  sentiments  généraux  qui  com- 
posent le  fond  de  l'humanité,  la  tendresse  paternelle 
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et  maternelle,  la  piété  liliale,  l'amitié,  Tamour,  sont 
inépuisables  ;  mais  les  manières  particulières  de  sen- 
tir, les  individualités  d'esprit  et  de  caractère,  ne  peu- 
vent s'étendre  et  se  multiplier  dans  de  grands  et 
nombreux  tableaux.  Les  petits  coins  non  découverts 
du  cœur  de  l'homme  sont  un  champ  étroit  ;  il  ne 
reste  rien  à  recueillir  dans  ce  champ  après  la  main 
qui  l'a  moissonné  la  première.  Une  maladie  de  l'àme 
n'est  pas  un  état  permanent  et  naturel  :  on  ne  peut  la 
reproduire,  en  faire  une  littérature,  en  tirer  parti 
comme  d'une  passion  générale  incessamment  modi- 
fiée au  gré  des  artistes  qui  la  manient  et  en  changent 
la  forme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  littérature  se  teignit  des  cou- 
leurs de  mes  tableaux  religieux ,  comme  les  affaires 
ont  gardé  la  phraséologie  de  mes  écrits  sur  la  cité  ; 
la  Monarchie  selon  la  Charte  a  été  le  rudiment  de 
notre  gouvernement  représentatif,  et  mon  article  du 
Conservateur,  sur  les  intérêts  moraux  et  les  intérêts 
matériels,  a  laissé  ces  deux  désignations  à  la  poli- 
tique. 

Des  écrivains  me  firent  l'honneur  d'imiter  Aiala  et 
René,  de  même  que  la  chaire  emprunta  mes  récits 
des  missions  et  des  bienfaits  du  christianisme.  Les 
passages  dans  lesquels  je  démontre  qu'en  chassant 
les  divinités  païennes  des  bois,  notre  culte  élargi  a 
rendu  la  nature  à  sa  solitude;  les  paragraphes  où  je 
traite  de  l'influence  de  notre  religion  dans  notre  ma- 
nière de  voir  et  de  peindre,  où  j'examine  les  chan- 
gements opérés  dans  la  poésie  et  l'éloquence  ;  les 
chapitres  que  je  consacre  à  des  recherches  sur  les 
sentiments  étrangers  introduits  dans  les   caractères 
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drainât ifjues  de  l'antiquité,  renferment  le  germe  de 
la  critique  nouvelle.  Les  personnages  de  Racine, 
comme  je  l'ai  dit,  sont  et  ne  sont  point  des  person- 
nages grecs,  ce  sont  des  personnages  chrétiens  :  c'est 
ce  qu'on  n'avait  point  du  tout  couqiris. 

Si  l'effet  du  Génie  du  Christianisme  n'eût  été  qu'une 
réaction  contre  des  doctrines  auxquelles  on  attribuait 
les  malheurs  révolutionnaires,  cet  effet  aurait  cessé 
avec  la  cause  disparue;  il  ne  se  serait  pas  prolongé 
jusqu'au  moment  oili  j'écris.  Mais  Faction  du  Génie  du 
Christianisme  sur  les  opinions  ne  se  borna  pas  à  une 
résurrection  momentanée  d'une  religion  qu'on  pré- 
tendait au  tombeau  :  une  métamorphose  plus  durable 
s'opéra.  S'il  y  avait  dans  l'ouvrage  innovation  de 
stvle,  il  y  avait  aussi  changement  de  doctrine;  le 
fond  était  altéré  comme  la  forme  ;  l'athéisme  et  le 
matérialisme  ne  furent  plus  la  base  de  la  croyance  ou 
de  l'incroyance  des  jeunes  esprits  ;  l'idée  de  Dieu  et 
de  l'immortalité  del'àme  reprit  son  empire  :  dès  lors, 
altération  dans  la  chaîne  des  idées  qui  se  lient  les 
unes  aux  autres.  On  ne  fut  plus  cloué  dans  sa  place 
par  un  préjugé  antireligieux;  on  ne  se  crut  plus 
obligé  de  rester  momie  du  néant,  entourée  de  bande- 
lettes philosophiques;  on  se  permit  d'examiner  tout 
système,  si  absurde  qu'on  le  trouvât,  fût-il  même 
chrétien. 

Outre  les  fidèles  qui  révenaient  à  la  voix  de  leur 
pasteur,  il  se  forma,  par  ce  droit  de  libre  examen, 
d'autres  fidèles  à  jrriori.  Posez  Dieu  pour  principe, 
et  le  Verbe  va  suivre  :  le  Fils  naît  forcément  du 
Père. 

Les  diverses  combinaisons  abstraites  ne  font  que 
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substiUier  aux  mystères  chrétiens  des  mystères  en- 
core plus  incompréhensibles  :  le  panthéisme,  qui, 
d'ailleurs,  est  de  trois  ou  quatre  espèces,  et  qu'il  est 
de  mode  aujourd'hui  d'attribuer  aux  intelligences 
éclairées,  est  la  plus  absurde  des  rêveries  de  l'Orient, 
remise  en  lumière  par  Spinosa  :  il  suffit  de  lire  à  ce 
sujet  l'article  du  sceptique  Bayle  sur  ce  juif  d'Amster- 
dam. Le  ton  tranchant  dont  quelques-uns  parlent  de 
tout  cela  révolterait,  s'il  ne  tenait  au  défaut  d'études  : 
on  se  paye  de  mots  que  l'on  n'entend  pas,  et  l'on  se 
figure  être  des  génies  transcendants.  Que  l'on  se 
persuade  bien  que  les  Âbailard,  les  saint  Bernard, 
li's  saint  Thomas  d'Aquin,  ont  porté  dans  la  méta- 
physi([ue  une  supériorité  de  lumières  dont  nous  n'ap- 
prochons pas;  que  les  systèmes  saint-simonien,  pha- 
laustérien,  fouriériste,  humanitaire,  ont  été  trouvés 
et  pratiqués  par  les  diverses  hérésies  ;  que  ce  que 
l'on  nous  donne  pour  des  progrès  et  des  découvertes 
sont  des  vieilleries  qui  traînent  depuis  quinze  cents 
ans  dans  les  écoles  de  la  Grèce  et  dans  les  collèges 
du  moyen  âge.  Le  mal  est  que  les  i)remiers  sectaires 
ne  juirent  parvenir  à  fonder  leur  répu])lique  néo- 
])latoni('i('nn(!,  lorsque  Gallien  ])ermit  à  Plotiu  d'en 
faire  l'essai  dans  la  Campanie  :  plus  tard,  on  eut  le 
très  grand  tort  de  brûler  les  sectaires  qiumd  ils  vou- 
lurent établir  la  communauté  des  biens,  déchirer  la 
prostitution  sainte,  en  avançant  qu'une  femme  ne 
peut,  sans  pécher,  refuser  un  homme  qui  lui  demande 
une  union  [)assagère  au  nom  de  Jésus-Christ  :  il  ne 
fallait,  disaient-ils,  pour  arriver  à  ci'He  union, 
({u'anéanlir  son  âme  et  la  mcllic  un  nioiiieni  en  dé- 
pôt dans  le  sein  de  Dieu. 
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Le  heurt  que  le  Génie  du  Christianisme  donna  aux 
esprits  fit  sortir  le  xviir  siècle  de  l'ornière,  et  le  jeta 
pour  jamais  hors  de  sa  Aoie  :  on  recommença,  ou 
plut(H  on  commença  à  étudier  les  sources  du  chris- 
tianisme :  en  relisant  les  Pères  en  supposant  qu'on 
les  eût  jamais  lus),  on  fut  frappé  de  rencontrer  tant 
de  faits  curieux,  tant  de  science  philosophique,  tant 
de  beautés  de  style  de  tous  les  genres,  tant  d'idées, 
qui,  par  une  gradation  plus  ou  moins  sensible,  fai- 
saient le  passage  de  la  société  antique  à  la  société 
moderne  :  ère  uni<[ue  et  mémorable  de  l'humanité, 
où  le  ciel  communique  avec  la  terre  au  travers  d'àmes 
placées  dans  des  hommes  de  génie. 

Auprès  du  monde  croulant  du  paganisme,  s'éleva 
autrefois,  comme  en  dehors  de  la  société,  un  autre 
monde,  spectateur  de  ces  grands  spectacles,  pauvre, 
à  l'écart,  solitaire,  ne  se  mêlant  des  affaires  de  la  vie 
que  quand  on  avait  besoin  de  ses  leçons  ou  de  ses 
secours. 

C'était  une  chose  merveilleuse  de  voir  ces  pre- 
miers évoques,  presque  tous  honorés  du  nom  de 
saints  et  de  martyrs,  ces  simples  prêtres  veillant  aux 
reliques  et  aux  cimetières,  ces  religieux  et  ces  ermites 
dans  leurs  couvents  ou  dans  leurs  grottes,  faisant  des 
règlements  de  paix,  de  morale,  de  charité,  quand  tout 
était  guerre,  corruption,  barbarie,  allant  des  tyrans 
de  Rome  aux  chefs  des  Tartares  et  des  Goths,  afin  de 
prévenir  l'injustice  des  uns  et  la  cruauté  des  autres, 
arrêtant  des  armées  avec  une  croix  de  bois  et  une 
parole  pacifique  ;  les  plus  faibles  des  hommes,  et 
protégeant  le  monde  contre  Attila;  placés  entre  deux 
univers  pour  en  être  le  lien,  pour  consoler  les  der- 
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niers  monienls  d'une  société  expirante,  el  soutenir 
les  premiers  \)i\s  d'une  société  au  berceau. 

11  était  impossible  que  les  vérités  développées  dans 
le  Génie  du  Christianisme  ne  contribuassent  pas  au 
changement  des  idées.  C'est  encore  à  cet  ouvrage  que 
se  rattache  le  goût  actuel  pour  les  édifices  du  moyen 
âge  :  c'est  moi  qui  ai  rappelé  le  jeune  siècle  à  l'admi- 
ration des  vieux  temples.  Si  l'on  a  abusé  de  m.on  opi- 
nion ;  s'il  n'est  pas  vrai  que  nos  cathédrales  aient 
approché  de  la  beauté  du  Parthénon;  s'il  est  faux  que 
ces  églises  nous  apprennent  dans  leurs  documents  de 
pierre  des  faits  ignorés;  s'il  est  insensé  de  soutenir 
que  ces  mémoires  de  granit  nous  révèlent  des  choses 
échappées  aux  savants  Bénédictins;  si  à  force  d'en- 
tendre rabâcher  du  gothique  on  en  meurt  d'ennui,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Du  reste,  sous  le  rapport  des  arts, 
je  sais  ce  qui  manciue  au  Génie  du  Christianisme; 
cette  partie  de  ma  composition  est  défectueuse,  parce 
qu'en  1800  je  ne  connaissais  pas  les  arts  :  je  n'avais 
vu  ni  l'Italie,  ni  la  (irèce,  ni  l'Egypte.  De  même,  je 
n'ai  pas  lii-é  un  i)arti  siitlisanl  des  vies  des  saints  el 
des  légendes  ;  elles  m'offraient  pourtant  des  histoires 
merveilleuses  :  en  y  choisissant  avec  goût,  on  y  pou- 
vait faire  une  moisson  abondante.  Cj  champ  de-> 
richesses  de  l'imagination  du  moyen  âge  surpasse  en 
fécondité  les  Métamorphuses  d'Ovide  et  les  fables  mi- 
lésiennes.  11  y  a,  de  [)lus,  dans  mon  ouvrage  des  juge- 
ments étri(|ués  ou  faux,  tels  que  celui  que  je  porte 
sur  Dante,  anipiel  j'ai  rendu  depuis  un  étlal;inl  hom- 
mage. 

Sous  le  rapport  sérieux,  j  ai  complété  le  Génir  du 
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Christianisme  dans  mes  Etudes  historiques ,  un  do  mes 
écrits  dont  on  a  le  moins  parlé  et  qu'on  a  le  plus 
volé. 

Le  succès  AWtala  m'avait  enchanté,  parce  que  mon 
àme  était  encore  neuve  ;  celui  du  Génie  du  Christia- 
nisme me  fut  pénible  :  je  fus  obligé  de  sacrifier  mon 
temps  à  des  correspondances  au  moins  inutiles  et  à 
des  politesses  étrangères.  Une  admiration  prétendue 
ne  me  dédommageait  point  des  dégoûts  qui  attendent 
un  homme  dont  la  foule  a  retenu  le  nom.  Quel  bien 
peut  remplacer  la  paix  que  vous  avez  perdue  en  intro- 
duisant le  public  dans  votre  intimité?  Joignez  à  cela 
les  inquiétudes  dont  les  Muses  se  plaisent  à  affliger 
ceux  qui  s'attachent  à  leur  culte,  les  embarras  d'un 
caractère  facile,  l'inaptitude  à  la  fortune,  la  perte  des 
loisirs,  une  humeur  inégale,  des  afTections  plus  vives, 
des  tristesses  sans  raison,  des  joies  sans  cause  :  qui 
voudrait,  s'il  en  était  le  maître,  acheter  à  de  pareilles 
conditions  les  avantages  incertains  d'une  réputation 
qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir,  qui  vous  sera  contestée 
pendant  votre  vie,  que  la  postérité  ne  confirmera 
pas,  et  à  laquelle  votre  mort  vous  rendra  à  jamais 
étranger  ? 

La  controverse  littéraire  sur  les  nouveautés  du 
style,  qu'avait  excitée  Atala,  se  renouvela  à  la  publi- 
cation du  Génie  du  Christianisme. 

Un  trait  caractéristique  de  l'école  impériale,  et 
même  de  l'école  républicaine,  est  à  observer  :  tandis 
que  la  société  avançait  en  mal  ou  en  bien,  la  littéra- 
ture demeurait  stationnaire  ;  étrangère  au  change- 
ment des  idées,  elle  n'appartenait  pas  à  son  temps. 
Dans  la  comédie,  les  seigneurs  de  village,  les  Colin, 
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les  Babel  ou  les  intrigues  de  ces  salons  que  l'on  ne 
connaissait  plus,  se  jouaient  (comme  je  l'ai  déjà  fait 
remarquer)  devant  des  hommes  grossiers  et  sangui- 
naires, destructeurs  des  mœurs  dont  on  leur  offrait  le 
tableau  ;  dans  la  tragédie,  un  parterre  plébéien  s'oc- 
cupait des  familles  des  nobles  et  des  rois. 

Deux  choses  arrêtaient  la  littérature  à  la  date  du 
xviii"  siècle  :  l'impiété  qu'elle  tenait  de  Voltaire  et  de 
la  Révolution,  le  despotisme  dont  la  frappait.  Bona- 
parte. Le  chef  de  l'État  trouvait  du  profit  dans  ces 
lettres  subordonnées  qu'il  avait  mises  à  la  caserne, 
qui  lui  i)résentaient  les  armes,  qui  sortaient  lors- 
qu'on criait  :  «  Hors  la  garde  !  »  qui  marchaient  en 
rang  et  qui  manœuvraient  comme  des  soldais.  Toute 
indépendance  semblait  rébellion  à  son  pouvoir;  il  ne 
voulait  pas  plus  d'émeute  de  mots  et  d'idées  qu'il  ne 
souffrait  d'insurrection.  Il  suspendit  ÏHabeas  corpus 
pour  la  pensée  comme  pour  la  liberté  individuelle. 
Reconnaissons  aussi  que  le  public,  fatigué  d'anarchie, 
reprenait  volontiers  le  joug  des  règles. 

I^a  littérature  qui  exprime  l'ère  nouvelle  n'a  régné 
que  ([uarante  ou  cinquanle  ans  après  le  lenii)s  dont 
elle  était  l'idiome.  Pendant  ce  demi-siècle  elle  n'était 
employée  que  par  l'opposition.  C'est  madame  de  Slaël, 
c'est  Benjamin  Constant,  c'est  Lemercier,  c'est  Bonald, 
c'est  moi  enfin,  qui  les  premiers  avons  parlé  cette 
langue.  Le  changement  de  littérature  dont  le  xix''  siècle 
se  vante  lui  est  arrivé  de  l'émigration  et  de  l'exil  ;  ce 
fut  M.  de  I^'ontanes  <jui  couva  ces  oiseaux  (rime  autre 
espèce  que  lui,  parce  que,  remontant  au  xvu"  siècle, 
il  avait  pris  la  |)uissance  de  ce  temits  fécond  et  ]>erdu 
la  stérilité  du   wiii'.    l'iic  paiMie  de  l'esprit   humain, 
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celle  qui  traite  de  matières  transcendantes,  s'avança 
seule  d'un  pas  égal  avec  la  civilisation  ;  malheureuse- 
ment la  gloire  du  savoir  ne  fut  pas  sans  tache  :  les 
Laplace,  les  Lagrange,  les  Monge,  les  Chaptal,  les 
Berthollet,  tous  ces  prodiges,  jadis  fiers  démocrates, 
devinrent  les  plus  obséquieux  serviteurs  de  Napoléon. 
Il  faut  le  dire  à  l'honneur  des  lettres  :  la  littérature 
nouvelle  fut  libre,  la  science  servile  ;  le  caractère  ne 
répondit  point  au  génie,  et  ceux  dont  la  pensée  était 
montée  au  plus  haut  du  ciel  ne  purent  élever  leur 
âme  au-dessus  des  pieds  de  Bonaparte  :  ils  préten- 
daient n'avoir  pas  besoin  de  Dieu,  c'est  pourquoi  ils 
avaient  besoin  d'un  tyran. 

Le  classique  napoléonien  était  le  génie  du  xix"  siècle 
affublé  de  la  perruque  de  Louis  XIV,  ou  frisé  comme 
au  temps  de  Louis  XV.  Bonaparte  avait  voulu  que  les 
hommes  de  la  Révolution  ne  i)arussent  à  la  cour  qu'en 
habit  habillé,  l'épée  au  côté.  On  ne  voyait  pas  la  France 
du  moment  ;  ce  n'était  pas  de  l'ordre,  c'était  de  la 
discipline.  Aussi  rien  n'était  plus  ennuyeux  que  cette 
pâle  résurrection  de  la  littérature  d'autrefois.  Ce 
calque  froid,  cet  anachronisme  improductif,  disparut 
({iiantl  la  littérature  nouvelle  lit  irruption  avec  fracas 
par  le  Génie  du  Chri.sdanisnie.  La  mort  du  duc  d'En- 
ghien  eut  pour  moi  l'avantage,  en  me  jetant  à  l'écart, 
de  me  laisser  suivre  dans  la  solitude  mon  inspiration 
particulière  et  de  m'empècher  de  m'enrégimenter  dans 
l'infanterie  régulière  du  vieux  Pinde  :  je  dus  à  ma 
liberté  morale  ma  liberté  intellectuelle. 

Au  dernier  chapitre  du  Génie  du  Christianisme,  y  exa- 
mine ce  que  serait  devenu  le  monde  si  la  foi  n'eût 
pas  été  préchée  au  moment  de  l'invasion  des  Bar- 
il. 19 
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bares  ;  dans  un  autre  paragraphe,  je  menlionne  un 
important  travail  à  entreprendre  sur  les  changements 
que  le  christianisme  apporta  dans  les  lois  après  la 
conversion  de  Constantin. 

En  supposant  que  l'opinion  religieuse  existât  telle 
qu'elle  est  à  l'heure  où  j'écris  maintenant,  le  Génie  du 
Christianisme  étant  encore  à  faire,  je  le  composerais 
tout  difïëremment  :  au  lieu  de  rappeler  les  bienfaits 
et  les  institutions  de  notre  religion  au  passée  je  ferais 
voir  que  le  christianisme  est  la  pensée  de  l'avenir  et 
de  la  liberté  humaine  ;  que  cette  pensée  rédemptrice 
et  messie  est  le  seul  fondement  de  l'égalité  sociale; 
qu'elle  seule  la  peut  établir,  parce  qu'elle  place  au- 
près de  cette  égalité  la  nécessité  du  devoir,  correctif 
et  régulateur  de  l'instinct  démocratique.  La  légalité 
ne  suftit  pas  pour  contenir,  parce  qu'elle  n'est  pas 
permanente;  elle  tire  sa  force  de  la  loi;  or,  la  loi  est 
l'ouvrage  des  hommes  qui  passent  et  varient.  Une  loi 
n'est  pas  toujours  obligatoire  ;  elle  peut  toujours  être 
changée  par  une  autre  loi  :  contrairement  à  cela,  la 
morale  est  permanente  ;  elle  a  sa  force  en  elle-même, 
parce  qu'elle  vient  de  l'ordre  immuable  ;  elle  seule 
peut  donc  donner  la  durée. 

Je  ferais  voir  que  partout  où  le  christianisme  a 
dominé,  il  a  changé  l'idée,  il  a  rectifié  les  notions  du 
juste  et  de  l'injuste,  sul)stilué  raftirmation  au  doiilc. 
embrassé  l'humanité  entière  dans  ses  doctrines  et  ses 
préceptes.  Je  tâcherais  de  deviner  la  distance  où  nous 
sommes  encore  de  l'acconqilissement  total  de  l'Évan- 
gile, en  supputant  le  nombre  des  maux  détruits  et 
des  améliorations  opérées  dans  les  dix-huit  siècles 
écoulés  de   ce  cùté-ci  de  la  croix.  Le  christianisme 
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agit  avec  lenteur  parce  qu'il  agit  partout;  il  ne  s'at- 
tache pas  à  la  réforme  d'une  société  particulière,  il 
travaille  sur  la  société  générale;  sa  philanthropie 
s'étend  à  tous  les  fils  d'Adam  :  c'est  ce  qu'il  exprime 
avec  une  merveilleuse  simplicité  dans  ses  oraisons 
les  plus  communes,  dans  ses  vœux  quotidiens,  lors- 
qu'il dit  à  la  foule  dans  le  temple  :  «  Prions  pour  tout 
ce  qui  souffre  sur  la  terre.  »  Quelle  religion  a  jamais 
parlé  de  la  sorte?  Le  Verbe  ne  s'est  point  fait  chair 
dans  l'homme  de  plaisir,  il  s'est  incarné  à  l'homme 
de  douleur,  dans  le  but  de  l'affranchissement  de  tous, 
d'une  fraternité  universelle  et  d'une  salvation  im- 
mense. 

Quand  le  Génie  du  Christianisme  n'aurait  donné 
naissance  qu'à  de  telles  investigations,  je  me  félici- 
terais de  l'avoir  publié  :  reste  à  savoir  si,  à  l'époque 
de  l'apparition  de  ce  livre,  un  autre  Génie  du  Chris- 
tianisme, élevé  sur  le  nouveau  plan  dont  j'indique  à 
peine  le  tracé,  aurait  obtenu  le  même  succès.  En  1803, 
lorsqu'on  n'accordait  rien  à  l'ancienne  religion,  qu'elle 
était  l'objet  du  dédain,  que  l'on  ne  savait  pas  le  pre- 
mier mot  de  la  question,  aurait-on  été  bien  venu  à 
parler  de  la  liberté  future  descendant  du  Calvaire, 
([uand  on  était  encore  meurtri  des  excès  de  la  lil^erté 
des  passions?  Bonaparte  eùt-il  souffert  un  pareil  ou- 
vrage? Il  était  peut-être  utile  d'exciter  les  regrets, 
d'intéresser  l'imagination  à  une  cause  si  méconnue, 
d'attirer  les  regards  sur  l'objet  méprisé,  de  le  rendre 
aimable,  avant  de  montrer  comment  il  était  sérieux, 
puissant  et  salutaire. 

Maintenant,  dans  la  supposition  que  mon  nom  laisse 
quelque  trace,  je  le  devrai  au  Génie  du  Christianisme  : 
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sans  illusion  sur  la  valeur  intrinsèque  de  l'ouvrage, 
je  lui  reconnais  une  valeur  accidentelle;  il  est  venu 
juste  et  à  son  moment.  Par  cette  raison,  il  m'a  fait 
prendre  place  à  l'une  de  ces  époques  historiques  qui, 
mêlant  un  individu  aux  choses,  contraignent  à  se 
souvenir  de  lui.  Si  Fintluence  de  mon  travail  ne  se 
bornait  pas  au  changement  que,  depuis  quarante 
années,  il  a  produit  parmi  les  générations  vivantes; 
s'il  servait  encore  à  ranimer  chez  les  tard-venus  une 
étincelle  des  vérités  civilisatrices  de  la  terre  ;  si  le 
léger  symptôme  de  vie  que  l'on  croit  apercevoir  s'y 
soutenait  dans  les  générations  à  venir,  je  m'en  irais 
plein  d'espérance  dans  la  miséricorde  divine.  Chré- 
tien réconcilié,  ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières, 
quand  je  serai  parti  ;  mes  fautes  m'arrêteront  peut- 
être  à  ces  portes  où  ma  charité  avait  crié  pour  toi  : 
«Ouvrez-vous,  portes  éternelles!  Elevamini,  pori.v 
œtcrnales  !  » 


LIVRE  ir 


Années  de  ma  vie  1802  et  1803.  —  Châteaux.  —  M>"e  de  Cus- 
tine.  —  M.  de  Saint-Martin.  —  'Sl^^  d'Houdetot  et  Saint- 
Lambert.  —  Voyage  dans  le  midi  de  la  France,  1802.  —  An- 
nées de  ma  vie  1802  et  1803.  —  M.  de  la  Harpe.  —  Sa  mort. 
—  Années  de  ma  vie  1802  et  1803.  —  Entrevue  avec  Bona- 
parte. —  Année  de  ma  vie  1803.  —  Je  suis  nommé  premier 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  —  Année  de  ma  vie  1803.  — 
Voyage  de  Paris  aux  Alpes  de  Savoie.  —  Du  mont  Cenis  à 
Rome.  —  Milan  et  Rome.  —  Palais  du  caidinal  Fesch.  —  Mes 
occupations.  —  Année  de  ma  vie  1803.  —  Manuscrit  de  M"«  de 
Beaumont.  —  Lettres  de  M™«  de  Caud.  —  Arrivée  de  M™"  de 
Beaumont  à  Rome.  —  Lettres  de  ma  sœur.  —  Lettre  de  M™"  de 
Krûdener.  —  Mort  de  M^^  de  Beaumont.  —  Funérailles.  — 
Année  de  ma  vie  1803.  —  Lettres  de  M.  Chénedollé,  de 
M.  de  Fontanes,  de  M.  Necker  et  M™^  de  Staël.  —  Années  de 
ma  vie  1803  et  1804.  —  Première  idée  de  mes  Mémoires.  — 
Je  suis  nommé  ministre  de  France  dans  le  Valais.  —  Départ 
de  Rome.  —  Année  de  ma  vie  1804.  —  République  du  Va- 
lais. —  Visite  au  château  des  Tuileries.  —  Hôtel  de  Montmo- 
rin.  —  J'entends  crier  la  mort  du  duc  d'Enghien.  — Je  donne 
ma  démission. 

Ma  vie  se  trouva  tuuLc  dérangée  aussitôt  qu'elle 
cessa  d'être  à  moi.  J'avais  une  foule  de  connaissance 
en  dehors  de  ma  société  habituelle.  J'étais  appelé 
dans  les  châteaux  que  l'on  rétabhssait.  On  se  rendait 
comme  on  pouvait  dans  ces  manoirs  demi-démeublés, 
demi-meublés,  où  un  vieux  fauteuil  succédait  à  un 
fauteuil  neuf.  Cependant  quelques-uns  de  ces  manoirs 

1.  Ce  livre,  commencé  à  Paris  en  1837,  a  été  continué  et  ter- 
miné à  Paris  en  1838,  il  a  été  revu  en  février  1845  et  en  dé- 
cembre 1846. 
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étaient  restés  intacts,  tels  que  le  Marais  ',  échu  à  ma- 
dame de  La  Hriclie,  excellente  i'emme  dont  le  bonheur 
n"a  jamais  pu  se  débarrasser  ^.  Je  me  souviens  f{ue 

1.  Le  château  du  Marais,  situé  dans  la  commune  du  Val-Saint- 
Maurice,  canton  de  Dourdan  (Seine-et-Oise).  Il  fut  construit  par 
un  M.  Le  Maître,  homme  très  riche  et  très  somptueux,  qui  n"eut 
point  d'enfants  et  laissa  toute  sa  fortune  à  sa  nièce  M^"»  de  La 
Briche.  Norvins  parle  longuement  de  cette  belle  habitation,  où 
il  fréquenta  beaucoup  dans  sa  jeunesse.  «  Le  château  du  Marais, 
dit-il,  n'est  point  un  château,  mais  un  vaste  et  superbe  Jiôtel  à 
dix  lieues  de  Paris,  de  la  famille  de  ceux  que  le  faubourg  Saint- 
Honoré  possède  sur  les  Champs-Elysées,  mais  avec  des  propor- 
tions plus  larges  pour  les  dépendances,  les  cours  et  les  jardins. 
Le  Marais  est  l'habitation  d'un  riche  capitaliste  parisien  qui  n'a 
pas  voulu  cesser  de  se  croire  à  la  ville,  et  non  celle  d'un  grand 
seigneur  que  la  campagne  délassait  de  la  cour  et  de  la  ville.  La 
châtellenie  n'y  est  nulle  part,  pas  plus  que  le  moindre  accident 
de  terrain;  l'art  n'a  rien  eu  à  vaincre,  il  n'a  eu  qu'à  inventer  et 
à  dépenser.  La  nature  a  laissé  faire,  elle  n'avait  rien  à  perdre 
ni  à  regretter;  aussi  cette  grande  construction  se  ressent  tout  à 
fait  de  son  origine.  On  voit  au  premier  coup  d'œil  que  le  fonda- 
teur, homme  d'argent  et  de  luxe,  n'a  voulu  rien  épargner  pour 
que  sa  maison  de  campagne  fût  la  plus  belle  et  la  plus  somp- 
tueusement bâtie  de  son  temps,  où  l'on  en  bâtissait  beaucoup  et 
à  grands  frais.  »  Le  lecteur  pouiTa  voir  la  suite  de  cette  des- 
cription dans  le  Mémorial  de  Norvins,  tome  I,  p.  7L  —  Dans 
les  premières  années  de  la  Restauration,  M™'^  de  La  Briche 
donna  au  Marais  des  fêtes  brillantes,  où  l'on  joua  la  comédie 
de  société;  le  récit  détaillé  s'en  trouve  dans  les  Souvenirs  du 
baron  de  Barante  et  surtout  dans  la  Correspondance  de  M.  de 
Rêmusat.  Le  château  du  Marais  appartient  aujourd'hui  à  la  du- 
chesse douairière  de  Noailles.  La  disposition  des  lieux  a  été  res- 
pectée telle  qu'elle  était  du  temps  de  M™"  de  La  Briche,  en  sorte 
que  la  description  de  Norvins  demeure  très  exacte. 

2.  M""!  de  La  Briche,  née  Adélaïde-Edmée  Prévost,  était 
veuve  d'Alexis-Janvier  La  Live  de  la  Briche,  introducteur  des 
ambassadeurs  et  secrétaire  des  commandements  de  la  Reine.  — 
Norvins,  qui  était  son  cousin,  le  duc  Pasquier,  'Si.  de  Barante 
parlent  d'elle  comme  Chateauln-iand.  »  Nous  disions  de  cette 
excellente  dame,  écrit  Norvins,  qu'elle  prenait  son  bonheur  en 
patience.  »    Mémorial,    I,   G4.    —    «   Bien   des   souvenirs,   dit 
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mon  immorlfililf  allait  rue  Sainl-Dominifjue-d'Enfer 
prendre  une  })Iace  pour  le  Marais  dans  une  méchante 
voiture  de  louage,  où  je  rencontrais  madame  de  Yin- 
timille  et  madame  de  Fezensac'.  A  Champlàtreux  2, 

M.  Pasquier  (l.  III,  p.  231  ,  m'allachaient  à  'M^"  de  La  Briche, 
belle-mère  de  M.  Mole;  bonne,  douce,  toujours  obligeante, 
occupée  de  faire  valoir  les  autres  sans  jamais  penser  à  elle,  elle 
a,  dans  la  société,  occupé  une  place  que  personne  n'a  jamais 
mieux  méritée  qu'elle.  Elle  avait  eu  la  chance  de  traverser  la 
Terreur  sans  encombre.  La  Révolution  avait  respecté  sa  per- 
sonne comme  ses  propriétés.  C'était  d'autant  plus  extraordinaire 
que  le  château  du  Marais,  par  son  élégance,  le  luxe,  l'étendue 
du  domaine,  était  bien  fait  pour  tenter  les  appétits  populaires. 
Les  temps  orageux  passés,  elle  se  trouva,  avant  tout  le  monde, 
en  situation  de  réunir  autour  d'elle  tous  les  débris  de  l'ancienne 
société;  quand  elle  eut  marié  sa  fille  à  M.  Mole,  son  salon  fut  le 
rendez -vous  de  tous  ceux  qui  ne  se  résignaient  pas  à  fréquenter 
les  salons  du  Directoire  et  la  société  des  fournisseurs  enrichis.  » 
—  Voici  enfin  comment  s'exprime  le  baron  de  Barante,  dans 
une  lettre  au  vicomte  de  Houdetot,  en  date  du  22  juin  1825  : 
«  M™e  de  La  Briche  est  toujours  de  plus  en  plus  contente  :  jeune, 
bienveillante,  soigneuse  à  écarter  toute  pensée,  tout  jugement 
qui  troublerait  son  plaisir.  Elle  ne  souffre  pas  le  pli  d'une  rose, 
et  malgré  cela  n'est  point  égoïste.  »  (Souvenirs,  t.  III,  p.  251.) 

1.  M™<>  de  Vintimille  et  M™<'  de  Fezensac  étaient  sœurs.  La 
seconde,  Louise-Joséphine  La  Lire  de  Jully  (1764-1832),  «  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  douce  des  femmes  »,  dit  Xorvins,  avait 
épousé  le  comte  de  Montesquiou-Fezensac.  Son  fils,  le  lieute- 
nant-général de  Fezensac  (1784-1867),  vicomte,  puis  duc  par 
représentation  de  son  oncle  l'abbé  de  Montesquiou,  est  l'auteur 
des  Souvenirs  militaires  de  1804  à  1814,  une  œuvre  qui  mérite 
de  devenir  classique. 

2.  Le  château  de  Champlâtreux,  situé  dans  la  commune  d'K- 
pinay-Champlàtreux,  canton  de  Luzarches  (Seine-et-Oise).  Il 
appartenait  à  la  famille  parlementaire  des  Mole,  lorsqu'en  1733 
le  fils  aîné  de  cette  famille,  devenu  puissamment  riche  par  suite 
de  son  mariage  avec  une  des  filles  du  banquier  Samuel  Bernard, 
y  fit  des  agrandissements  et  des  embellissements  considérables. 
Confisqué  par  la  République  en  1794,  il  avait  été  rendu,  sous  le 
Consulat,  à  M.  Mole,  l'ami  de  Chateaubriand.  En  18.38,  le  comte 
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M.  Mole  '  faisait  refaire  de  petites  chambres  au  second 
étage.  Son  père,  tué  révolutionnairement -,  était  rem- 
placé, dans  un  grand  salon  délabré,  par  un  tableau 
dans  lequel  Matthieu  Mole  était  représenté  arrêtant 
une  émeute  avec  son  bonnet  carré  :  tableau  qui  fai- 
sait sentir  la  différence  des  temps.  Une  superbe  patte 
d'oie  de  tilleuls  avait  été  coupée;  mais  une  des  trois 
avenues  existait  encore  dans  la  magnificence  de  son 
vieux  ombrage;  on  Fa  mêlée  depuis  à  de  nouvelles 
plantations  :  nous  en  sommes  aux  peupliers. 

Au  retour  de  Fémigration,  il  n'y  avait  si  pauvre 
banni  qui  ne  dessinât  les  tortillons  d'un  jardin  anglais 
dans  les  dix  pieds  de  terre  ou  de  cour  qu'il  avait  re- 
trouvés :  moi-même,  n'ai-je  i)as  planté  jadis  la  Vallée- 
aux-Loups?  N'y  ai-je  pas  commencé  ces  Mémoires?  Ne 
les  ai-je  pas  continués  dans  le  parc  de  Montboissier, 

Mole,  alors  président  du  conseil  eut  l'honneur  de  recevoir  à 
Champlàtreux  la  visite  du  roi  Louis-Philippe.  —  Le  château  de 
Champlàtreux  appartient  aujourd'hui  à  M.   le  duc  de  Noailles. 

1.  Mathieu-Louis,  comte  Mole,  né  à  Paris,  le  24  janvier  1781. 
Ministre  de  la  Justice  sous  Napoléon  (20  novembre  1813  — 
2  avril  1814);  ministre  de  la  Marine  sous  Louis  XVIII  (12  sep- 
tembre 1817  —  28  décembre  1818),  il  fut  appelé  par  Louis-Phi- 
lippe, le  11  août  1830,  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
qu'il  conserva  seulement  jusqu'au  l"^""  novembre  de  la  même 
année.  Le  6  septembre  183(),  il  reprit  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères,  avec  la  présidence  du  Conseil,  et  cette  fois  il  garda 
le  pouvoir  pendant  près  de  trois  ans,  jusqu'au  30  mars  1839. 
Après  1848,  il  l'ut  envoyé  par  les  électeurs  de  la  Gironde  à  l'As- 
semblée constituante  et  à  l'Assemblée  législative,  où  il  fut  l'un 
des  chefs  de  la  majorité  conservatrice.  Le  20  février  1840,  il 
avait  remplacé  Me''  de  Quéleu  à  l'Académie  française.  11  mou- 
rut à  son  château  de  Champlàtreux  le  25  novembre  1855. 

2.  Édouard-François-Mathicu  Mûlé  de  ChawplâtrcH.v,  prési- 
dent au  Parlement  de  Paris,  guillotiné  le  1«''  floréal  an  11 
(20  avril  1794  . 
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dont  on  essayait  alors  de  raviver  laspect  déli^uré  par 
ral)andon  ?  Ne  les  ai-je  jias  prolonges  dans  le  parc  de 
Maintenon  rétabli  tout  à  riieure,  proie  nouvelle  pour 
la  démocratie  qui  revient?  Les  châteaux  brûlés  en 
17S9  auraient  dû  avertir  le  reste  des  châteaux  de  de- 
meurer cachés  dans  leurs  décombres  :  mais  les  clo- 
chers des  villages  engloutis  qui  percent  les  laves  du 
Vésuve  n'empêchent  pas  de  replanter  sur  la  surface  de 
ces  mêmes  laves  d"autres  églises  et  d'autres  hameaux. 
Parmi  les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche,  était 
la  marquise  de  Custine,  héritière  des  longs  cheveux 
de  Marguerite  de  Provence,  femme  de  saint  Louis, 
dont  elle  avait  du  sang  '.  J'assistai  à  sa  prise  de  pos- 
session de  Fervacques^  et  j'eus  l'honneur  de  coucher 
dans  le  lit  du  Béarnais,  de  même  que  dans  le  lit  de  la 
reine  Christine  à  Combourg.  Ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  que  ce  voyage  :   il  fallait  embarquer  dans  la 

1.  Louise-Élconore-Mélanie  de  Sabran,  née  à  Paris  le  18  mars 
1770,  décédée  à  Bex,  en  Suisse,  le  25  juillet  1826.  Elle  avait 
épousé  en  1787  Amand-Louis-Philippe-Francois  de  Custine,  fils 
d'Adam-Philippe,  comte  de  Custine,  maréchal  de  camp  des  ar- 
mées du  roi.  Son  beau-père  avait  été  guillotiné  le  28  août  1793. 
Son  mari  était  monté  sur  l'échafaud  le  4  janvier  1794.  Elle- 
même  avait  été  enfermée  aux  Carmes  et  n'avait  dû  d'échapper 
au  bourreau  qu'à  la  révolution  du  9  Thermidor.  —  Sa  Vie  a  été 
écrite  par  M.  A.  Bardoux,  Madame  de  Custine,  d'après  des  do- 
cuments inédits.  1888.  Voir  l'.ljj^^e/^cZtct',  noYII:  Chateaubriand 
et  3/™"  de  Custine. 

2.  Le  château  et  le  domaine  de  Fervacques  sont  situés  près 
de  Lisieux  (Calvados).  Fervacques  appartenait  au  duc  de  Mont- 
morency-Laval et  à  sa  sœur  la  duchesse  de  Luynes.  M™*  de 
Custine  l'àcheta,  le  27  octobre  1803,  en  son  nom  et  au  nom  de 
son  fils,  au  prix  de  418  764  livres  et  une  rente  de  8  691  livres. 
Le  château  de  Fervacques  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  comte 
de  Montgomery,  qui  a  conservé  à  cette  belle  demeure  son  ca- 
ractère historique. 
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voiture  Astolphe  de  Custine',  enfant,  M.  Berstcecher, 
le  gouverneur,  unevieiJli?  bonne  alsacienne  ne  parlant 
qu'allemand,  Jenny  la  femme  de  chambre,  et  Trim, 
chien  fameux  qui  mangeait  les  provisions  de  la  route. 
IS'"aurait-on  pas  pu  croire  que  celte  colonie  se  rendait 
à  Fervacques  pour  jamais?  et  cependant  le  château 
n'était  pas  achevé  de  meubler  que  le  signal  du  délo- 
gement fut  donné.  J'ai  vu  celle  qui  affronta  Téchafaud 
d'un  si  grand  courage,  je  l'ai  vue,  plus  blanche  qu'une 
Parque,  velue  de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort, 
la  tète  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  je  l'ai  vue 
me  sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents, 
lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève,  pour  ex- 
pirer à  Bex,  à  l'entrée  du  Valais  ;  j'ai  entendu  son 
cercueil  passer  la  nuit  dans  les  rues  solitaires  de  Lau- 
sanne, pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  à  Fervac- 

1.  Astolphe-Louis-Léonor,  marquis  de  Custine  (1793-1857). 
Son  livre  sur  la  Russie  en  1839  (4  volumes  in-S",  1843)  a  ob- 
tenu, tant  en  France  qu'à  l'étranger,  un  grand  et  légitime 
succès.  On  lui  doit,  en  outre,  plusieurs  autres  ouvrages,  qui 
furent  aussi  très  justement  remarqués  :  une  Etude  politique, 
mêlée  de  récits  de  voyages,  en  quatre  volumes  :  L'Espagne  sous 
Ferdinand  VII  (1838);  des  romans  :  Aloys,  ou  le  Moine  de 
Saint-Bernard  (1827);  Ethel  (1839);  Romuald  ou  la  Vocation 
(1848);  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  Béatrix  Cenci,  joué 
en  1833  sur  le  tliéàtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Merveilleuse- 
ment doué,  il  eût  pu  s'élever  très  haut,  si  sa  vie  n'eût  dégradé 
son  talent.  Philarète  Chasles  a  dit  de  lui,  dans  ses  Mémoires 
(tome  1,  p.  310).  «  Je  n'ai  connu  que  plus  tard  la  véritable  vie 
de  cet  être  extraordinaire  et  maliieureux,  problème  et  t^'pe,  phé- 
nomène et  paradoxe,  que  le  vice  le  plus  odieux  clievauchait, 
domptait,  opprimait  et  ravalait;  qui,  au  vu  et  au  su  de  toute  la 
société  française,  y  pataugeait,  y  vivait...,  qui  subissait,  tète 
basse,  le  mépris  public;  et  qui  d'autre  côté  était,  sans  se  rache- 
ter, loyal,  généreux,  honnête,  charitable,  éloquent,  spiriUicl, 
philosophe,  distingué,  presque  poète.  » 
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ques  :  elle  se  hâtait  de  se  cacher  dans  une  terre 
qu  elle  n'avait  possédée  qu'un  moment,  comme  sa 
vie.  J'avais  lu  sur  le  coin  d'une  cheminée  du  château 
ces  méchantes  rimes  attribuées  à  l'amant  de  Ga- 
brielle  : 

La  dame  de  Fervacques 

Mérite  de  vives  attaques. 

Le  soldat-roi  en  avait  dit  autant  à  bii-n  d'autres  : 
déclarations  passagères  des  hommes,  vite  effacées  et 
descendues  de  beautés  en  beautés  jusqu'à  madame  de 
Cusline.  Fervacques  a  été  vendu. 

Je  rencontrai  encore  la  duchesse  de  Chàtill(Mi*.  la- 
quelle, pendant  mon  absence  des  Cent-Jours,  décora 
ma  vallée  d'Âulnay.  Madame  Lindsay^,  que  je  n'avais 
cessé  de  voir,  me  fit  connaître  Julie  Talma^.  Madame 
de  Clermont-Tonnerre  m'attira  chez  elle.  Nous  avions 
une  grand'mère  commune,  et  elle  voulait  bien  m'ap- 
peler  son  cousin.  Veuve  du  comte  de  Clermont-Ton- 

1.  Depuis,  M™«  de  Bérenger. 

2.  D"après  Sainte-Beuve,  l'original  d'EUcnore,  dans  YAdolphe 
de  Benjamin  Constant,  était  M™^  Lindsay. 

3.  Louise-Julie  Careau,  première  femme  de  Ta.lma,  qu'elle 
avait  épousé  le  19  avril  1791.  Le  6  février  1801,  «  sur  leur 
demande  nautuelle,  faite  à  haute  vois  »,  le  maire  du  X«  ar- 
rondissement de  Paris,  prononça  entre  eux  le  divorce.  Talma 
se  remaria  l'année  suivante  (16  juin  1802)  avec  une  de  ses  cama- 
rades de  la  Comédie-Française,  Charlotte  Vanhove,  femme 
divorcée  de  Louis-Sébastien-Olj-mpe  Petit.  Une  séparation  à 
l'amiable  ne  tarda  pas  du  reste  à  éloigner  l'un  de  l'autre 
M""  Vanhove  et  Talma.  Quant  à  Julie  Talma,  elle  mourut  en 
1805.  D'après  Benjamin  Constant,  qui  parle  d'elle  dans  ses  Mé- 
langes de  littérature  et  de  politique,  c'était  une  espèce  de  phi- 
losophe, un  esprit  «  juste,  étendu,  toujours  piquant,  quelquefois 
profond  »;  elle  «  avait,  ajoute  son  panégyriste,  une  raison  ex- 
quise qui  lui  avait  indiqué  les  opinions  saines  ». 
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nerre  ',  elle  se  remaria  depuis  au  marquis  de  Talaru  -. 
Elle  avait,  en  prison,  converti  M.  de  La  Harpe  ^.  Ce 
fut  par  elle  que  je  connus  le  peintre  Neveu,  enrôlé  au 
nombre  de  ses  cavaliers  servants;  Neveu  me  mit  un 
moment  en  rapport  avec  Saint-Martin. 

M.  de  Saint-Martin  ''  avait  cru  trouver  dans  Aiala 
certain  argot  dont  je  ne  me  doutais  pas,  et  qui  lui 
prouvait  une  affinité  de  doctrines  avec  moi.  Neveu, 
afin  de  lier  deux  frères,  nous  donna  à  dîner  dahs  une 
chambre  haute  qu'il  habitait  dans  les  communs  du 
Palais-Bourbon.  J'arrivai  au  rendez-vous  à  six  heu- 
res ;  le  philosophe  du  ciel  était  à  son  poste.  A  sept 

1.  Stanislas-Marie-Adclaïde,  comte  de  Cler mont-Tonnerre 
(1757-1792),  l'un  des  membres  les  plus  éloquents  de  l'Assemblée 
constituante.  Le  10  août  1792,  une  troupe  armée  pénétra  dans 
son  hôtel,  sous  prétexte  d'y  chercher  des  armes.  Conduit  à  la 
section,  il  fut  frappé  en  chemin  d'un  coup  de  feu  tiré  à  bout 
portant;  il  se  réfugia  dans  l'hôtel  de  Brissac,  où  la  populace  le 
poursuivit  et  le  massacra. 

2.  Louis-Justin-Marie,  marquis  de  Talaru  (1769-1850).  Il  fut 
quelque  temps,  sous  la  Restauration,  ambassadeur  de  France  à 
Madrid.  Nommé  pair  de  France,  le  17  août  1815,  par  la  même 
ordonnance  que  Chateaubriand,  il  siégea  dans  la  Chambre  haute 
jusqu'au  24  février  1848. 

3.  On  lit  dans  la  Vie  de  M.  Emery,  par  l'abbé  Gosselin, 
t.  I,  p.  130:  «  M™"^  la  comtesse  Stanislas  de  Clermont-Tonnerre, 
incarcérée  au  Luxembourg  avec  La  Harpe,  avait  été  l'instrument 
dont  Dieu  s'était  servi  pour  la  conversion  de  ce  littérateur.  Ce 
fait,  rapporté  sur  un  simple  ouï-dire  par  M.  Michaud,  dans  la 
liiographie  universelle  [Supplément,  article  Talaru),  est  posi- 
tivement attesté  par  M.  Clausel  de  Coussergues,  dans  sa  lettre  à 
M.  Faillon,  du  20  mars  1843.  » 

4.  Louis-Claude  de  Saint-Martin,  dit  le  Philosophe  inconnu 
(1743-1803).  Ses  principaux  ouvrages  sont  l'Homme  de  désir  et 
le  Ministère  de  V Homme-Esprit.  Il  avait  publié  en  1799  un 
poème  intitulé  :  Le  Crocodile  ou  la  Guerre  du  bien  et  du  mal, 
arrivée  sous  le  règne  de  Louis  X\,  poème  épico-niagique  en 
cent-deux  chants,  par  un  amateur  de  choses  cachées. 
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heures,  un  valet  discret  posa  un  potage  sur  la  table, 
se  retira  et  ferma  la  porte.  Nous  nous  assîmes  et  nous 
commençâmes  à  manger  en  silence.  M.  de  Saint-Mar- 
tin, qui,  d'ailleurs,  avait  de  très-belles  façons,  ne  pro- 
nonçait que  de  courtes  paroles  d'oracle.  Neveu  répon- 
dait par  des  exclamations,  avec  des  attitudes  et  des 
grimaces  de  peintre;  je  ne  disais  mot. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  nécromant  rentra, 
enleva  la  soupe,  et  mit  un  autre  plat  sur  la  table  :  les 
mets  se  succédèrent  ainsi  un  à  un  et  à  de  longues  dis- 
tances. M.  de  Saint-Martin,  s'échauffant  peu  à  peu,  se 
mit  à  parler  en  façon  d'archange;  plus  il  parlait,  plus 
son  langage  devenait  ténébreux.  Neveu  m'avait  insi- 
nué, en  me  serrant  la  main,  que  nous  verrions  des 
choses  extraordinaires,  que  nous  entendrions  des 
bruits  :  depuis  six  mortelles  heures,  j'écoutais  et  je  ne 
découvrais  rien,  A  minuit,  l'homme  des  visions  se 
lève  tout  à  coup  :  je  crus  que  l'esprit  des  ténèbres  ou 
l'esprit  divin  descendait,  que  les  sonnettes  allaient 
faire  retentir  les  mystérieux  corridors  ;  mais  M.  de 
Saint-Martin  déclara  qu'il  était  épuisé,  et  que  nous 
reprendrions  la  conversation  une  autre  fois;  il  mit 
son  chapeau  et  s'en  alla.  Malheureusement  pour  lui, 
il  fut  arrêté  à  la  porte  et  forcé  de  rentrer  par  une 
visite  inattendue  :  néanmoins,  il  ne  tarda  pas  à  dis- 
paraître. Je  ne  l'ai  jamais  revu  :  il  courut  mourir  dans 
le  jardin  de  M.  Lenoir-Laroche,  mon  voisin  d'Aulnay  '. 

1.  Jean-Jacques  Lenoir-Laroche  1749-1825),  avocat,  député  de 
Paris  aux  États-Généraux,  ministre  de  la  police  du  16  au  28 
juillet  1797,  député  de  la  Seine  au  Conseil  des  Anciens  (1798- 
1799),  membre  du  Sénat  conservateur  (1799-1814).  Napoléon 
l'avait  fait  comte,  Louis  XVIII  le  fit  pair  de  France  dès  le  4  juin 
1814,  et,  par  ordonnance  du  .31  août  1817,  décida  que  la  dignité 
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Je  suis  un  sujet  rebelle  pour  le  Swedenborgisme  : 
l'abbé  Faria',  à  un  dîner  chez  madame  de  Custine,  se 
vanta  de  tuer  un  serin  en  le  magnétisant  :  le  serin  fut 
le  plus  fort,  et  l'abbé,  hors  de  lui,  fut  obligé  de  quitter 
la  partie,  de  peur  d'être  tué  par  le  serin  :  chrétien, 
ma  seule  présence  avait  rendu  le  trépied  impuissant. 

Une  autre  fois,  le  célèbre  GalH,  toujours  chez  ma- 
dame de  Custine,  dina  près  de  moi  sans  me  connaî- 
tre, se  trompa  sur  mon  angle  facial,  me  prit  po^ir  une 
grenouille,  et  voulut,  quand  il  sut  qui  j'étais,  raccom- 
moder sa  science  d'une  manière  dont  j'étais  honteux 
pour  lui.  La  forme  de  la  tète  peut  aider  à  distinguer 

de  pair  serait  licréditaire  dans  sa  famille.  Chateaubriand  aurait 
pu  apprendre  de  son  voisin  d'Aulnay  comment  on  peut  cultiver, 
sous  tous  les  gouvernements,  VAt^t  de  garder  ses  places. 

1.  L'abbé  Joseph  Faria  (et  non  Furia,  comme  on  Ta  imprimé 
dans  toutes  les  éditions  des  Mémoires),  né  à  Goa  (Indes  orien- 
tales) vers  1755,  mort  à  Paris  en  1819.  Il  avait  acquis  comme 
magnétiseur  une  réputation  qui  lui  valut  d'être  mis  à  la  scène, 
dans  un  vaudeville  intitulé  la  Magnélismonianie.  Tout  Paris 
voulut  voir  l'abbé  Faria  sous  les  traits  de  l'acteur  Potier.  Après 
le  théâtre,  le  roman.  Dans  le  Comte  de  Monte-Cristo,  d'Alexandre 
Dumas,  le  célèbre  magnétiseur  joue  un  rôle  important.  Le  ro- 
mancier le  fait  mourir  au  château  d'If. 

2.  François-Joseph  Gall  (1758-1828),  célèbre  médecin  allemand, 
né  à  Tiefenbrunn,  près  de  Pforzheim  (grand-duché  de  Bade).  11 
fut  naturalisé  français  le  29  septembre  1819.  L'un  des  créateurs 
de  l'anatomie  du  cerveau,  il  fonda  sur  un  ensemble  d'observa- 
tions exactes  et  d'applications  hasardées  la  prétendue  science  de 
la  phrcnologie,  qui  fit  tant  de  bruit,  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle,  parmi  les  médecins  et  les  philosophes.  Son  princi- 
pal ouvrage,  paru  de  1810  ;i  1818  en  4  volumes  in-40,  accomjia- 
gnés  de  100  planches,  a  pour  titre  :  ^inatomie  et  physiologie  du 
système  nerveux  en  général  et  du  cerveau  en  particulier,  con- 
tenant «  des  observations  sur  la  possibilité  de  reconnaître  plu- 
sieurs dispositions  intellectuelles  et  morales  de  l'homme  et  des 
animaux  par  la  configuration  de  leur  tête  ». 
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le  sexe  dans  les  individus,  à  indiquer  ce  qui  appar- 
tient à  la  bête,  aux  passions  animales;  quant  aux  fa- 
cultés intellectuelles,  la  phrénologie  en  ignorera  tou- 
jours. Si  Ton  pouvait  rassembler  les  crânes  divers  des 
grands  hommes  morts  depuis  le  commencement  du 
monde,  et  qu'on  les  mit  sous  les  yeux  des  phrénolo- 
gistes  sans  leur  dire  à  qui  ils  ont  appartenu,  ils  n'en- 
verraient pas  un  cerveau  à  son  adresse  :  l'examen  des 
bosses  produirait  les  méprises  les  plus  comiques. 

Il  me  prend  un  remords  :  j'ai  parlé  de  M.  de  Saint- 
Martin  avec  un  peu  de  moquerie,  je  m'en  repens. 
Cette  moquerie,  que  je  repousse  continuellement  et 
qui  me  revient  sans  cesse,  me  met  en  souffrance;  car 
je  hais  l'esprit  satirique  comme  étant  l'esprit  le  plus 
petit,  le  plus  commun  et  le  plus  facile  de  tous;  bien 
entendu  que  je  ne  fais  pas  ici  le  procès  à  la  haute  co- 
médie. M.  de  Saint-Martin  était,  en  dernier  résultat, 
un  homme  dun  grand  mérite,  d'un  caractère  noble  et 
indépendant.  Quand  ses  idées  étaient  explicables, 
elles  étaient  élevées  et  d'une  nature  supérieure.  Ne 
devrais-je  pas  le  sacrifice  des  deux  pages  précédentes 
à  la  généreuse  et  beaucoup  trop  flatteuse  déclaration 
de  l'auteur  du  Portrait  de  M.  de  Saint-Martin  fait  par 
lui-même^?  Je  ne  balancerais  pas  à  les  effacer,  si  ce 
que  je  dis  pouvait  nuire  le  moins  du  monde  à  la  re- 
nommée grave  de  M.  de  Saint-Martin  et  à  l'estime  qui 
s'attachera  toujours  à  sa  mémoire.  Je  vois  du  reste 
avec  plaisir  que  mes  souvenirs  ne  m'avaient  pas 
trompé  :  M.  de  Saint-Martin  n'a  pas  pu  être  tout  à 

1.  Mon  portrait  historique  et  philosophique,  pai-  M.  de  Saint- 
Martin.  Cet  écrit  posthume  du  Philosophe  inconnu  n'a  été  im- 
primé que  tronqué  et  très  incomplet. 
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fait  frappé  de  la  même  manière  que  moi  dans  le  dîner 
dont  je  parle  ;  mais  on  voit  que  je  n'avais  pas  inventé 
la  scène  et  que  le  récit  de  M.  de  Saint-Martin  ressem- 
ble au  mien  par  le  fond, 

«  Le  27  janvier  1803,  dit-il,  j'ai  eu  une  entrevue 
«  avec  M.  de  Chateaubriand  dans  un  dîner  arrangé 
«  pour  cela,  chez  M.  Neveu,  à  l'École  polytechnique  '. 
«  J'aurais  beaucoup  gagné  à  le  connaître  plus  tôt  : 
«  c'est  le  seul  homme  de  letlrc^s  honnête  ave-c  qui  je 
«  me  sois  trouvé  en  présence  depuis  que  j'existe,  et 
«  encore  n'ai-je  joui  de  sa  conversation  que  pendant 
«  le  repas.  Car  aussitôt  après  parut  une  visite  (jui  le 
«  rendit  muet  pour  le  reste  de  la  séance,  et  je  ne  sais 
«  quand  l'occasion  pourra  renaître,  parce  que  le  roi 
«  de  ce  monde  a  grand  soin  de  mettre  des  bâtons  dans 
«  les  roues  de  ma  carriole.  Au  reste,  de  qui  ai-je  be- 
w  soin,  excepté  de  Dieu?  " 

M.  de  Saint-Martin  vaut  mille  fois  mieux  (pie  moi  : 
la  dignité  de  sa  dernière  phrase  écrase  du  poids  d'une 
nature  sérieuse  ma  raillerie  inoffensive. 

J'avais  aperçu  M.  de  Saint-Lambert-  et  madame  de 

1.  Saint-Martin  dit  que  le  dîner  chez  M.  Neveu  eut  lieu  à 
ÏEcole  polytechnique,  Chateaubriand  nous  a  dit  tout  à  l'heure 
que  ce  dîner  avait  eu  lieu  dans  les  «  communs  du  Palais- 
Bourbon  ».  Les  deux  récits  ne  se  contredisent  point.  Le  dîner 
est  du  27  janvier  1803,  et  à  cette  date  l'Ecole  polytechnique  était 
installée  au  Palais-Bourbon;  c'est  seulement  en  1804  qu'elle  fut 
transportée  dans  l'ancien  collège  de  Navarre,  rue  de  la  Mon- 
tagne Sainte-Geneviève. 

2.  Jean-François  de  Saint-Lambert  (1716-1803).  Son  poème 
des  Saisons,  publié  en  1769,  le  fit  entrer,  l'année  suivante,  à 
l'Académie  française.  Dans  son  ouvrage  sur  les  Principes  des 
mœurs  chez  toutes  les  nations,  ou  Catéchisme  universel  (1798, 
3  vol.  in-8),  il  enseigna  que  les  vices  et  les  vertus  ne  sont  que 
des  clauses  de  convention.  Ce  livre,   outrageusement  matéria- 
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IIùudoLoL'  au  Murais,  l'.'pi-rst'iitaiit  l"un  et  laulre  les 
opinions  et  les  libertés  d'autrefois,  soigneusement 
empaillées  et  conservées  :  c'était  le  xmW  siècle  expiré 
et  marié  à  sa  manière.  Il  suffît  de  tenir  bon  dans  la 
vie  pour  que  les  illégitimités  deviennent  des  légitimi- 
tés. On  se  sent  une  estime  infinie  pour  l'immoralité 
I)arce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  et  que  le  temps  l'a 
décorée  de  rides.  A  la  vérité,  deux  vertueux  époux, 
qui  ne  sont  pas  époux,  et  qui  restent  unis  par  respect 
humain,  souffrent  un  peu  de  leur  vénérable  état;  ils 

liste,  n'en  fut  pas  moins  désigaé  en  ISlO,  par  l'Institut,  comme 
digne  du  grand  prix  de  morale. 

1.  Elisabeth-Françoise-Sophie  de  La  Livc  :  17.30-1813).  Elle 
avait  épousé  en  1748  le  général  de  Houdetot.  Sa  liaison  avec 
.Saint-Lambert  subsista  pendant  presque  un  demi-siècle,  dix  ans 
de  plus  que  celle  de  Philémon  et  Baucis,  qui  dura  par  deux 
fois  vingt  étés.  En  1803,  Baucis  avait  73  ans:  Philémon  en  avait 
87.  Norvins,  qui  vit  M™^  de  Houdetot,  en  1788,  au  château  do 
Marais,  a  tracé  d'elle  ce  portrait  [Mémorial,  I,  86)  :  «  M^e  de 
Houdetot  était  née  laide,  d'une  laideur  repoussante,  tellement 
louche  qu'elle  en  paraissait  borgne,  et  cette  erreur  lui  était  favo- 
rable. Agée  seulement  de  cinquante-huit  ans  en  1788,  elle  était 
si  déformée  que  cet  automne  de  la  vieillesse  était  chez  elle 
presque  de  la  décrépitude.  Elle  ne  voyait  d'aucun  de  ces  deux 
yeux  dépareillés.  Le  son  de  sa  voix  était  à  la  fois  rauque  et 
tremblant.  Sa  taille  plus  qu'incertaine  était  inégalement  sur- 
plombée par  de  maigres  épaules.  Ses  cheveux  tout  gris  ne  lais- 
saient plus  deviner  leur  couleur  primitive.  Mon  père,  qui  l'avait 
vu  marier,  me  disait  plaisamment  qu'elle  était  toujours  aussi 
jolie  que  le  jour  de  ses  noces.  M°i«  de  Houdetot  était  une  véri- 
table ruine,  qui  en  soutenait  une  autre...  »  —  La  comtesse  de 
Houdetot  était  la  belle-sœur  de  M™"  de  La  Briche,  propriétaire 
du  château  du  Marais.  «  Une  fois  au  Marais,  dit  encore  Norvins, 
elle  entrait  en  vacances...  On  avait  bientôt  oublié  son  incompa- 
rable laideur,  car  l'esprit  et  le  sentiment,  et  jusqu'à  la  sociabi- 
lité, n'avaient  rien  perdu  en  elle  de  l'action,  de  la  puissance,  du 
charme  qui  jadis  l'avaient  si  justement  distinguée.  Rien  n'était  en- 
core plus  imprévu,  plus  délicat,  plus  piquant  que  sa  conversation.  » 

II.  20 
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s'ennuient  et  se  détestent  cordialement  dans  toute  la 
mauvaise  humeur  de  Tàge  :  c'est  la  justice  de  Dieu. 

Malheur  à  qui  le  ciel  accorde  de  longs  jours  ! 

Il  devenait  difficile  de  comprendre  quelques  pages 
des  Confessions,  quand  on  avait  vu  l'objet  des  trans- 
ports de  Rousseau  :  madame  de  lloudetot  avait-elle 
conservé  les  lettres  que  Jean-Jacques  lui  écrivait,  et 
qu'il  dit  avoir  été  plus  brûlantes  que  celles  de  laiYoM- 
velle  Héloïse?  On  croit  qu'elle  en  avait  fait  le  sacrifice 
à  Saint-Lambert. 

A  près  de  quatre-vingts  ans  madame  de  lloudetot 
s'écriait  encore,  dans  des  vers  agréables  : 

Et  l'amour  me  console  ! 
Rien  ne  pourra  me  consoler  de  lui. 

Elle  ne  se  couchait  point  qu'elle  n'eût  frappé  trois 
fois  à  terre  avec  sa  pantoufle,  en  disant  à  feu  l'auteur 
des  Saisons  :  «  Bonsoir,  mon  ami  1  »  C'était  là  à  quoi 
se  réduisait,  en  18L)3,  la  philosophie  du  xviii'^  siècle. 

La  société  de  madame  de  lloudetot,  de  Diderot,  de 
Saint-Lambert,  de  Rousseau,  de  (jrimm,  de  madame 
d'Épinay,  m'a  rendu  la  vallée  de  Montmorency  insup- 
portable, et  (pioicpu",  sons  le  rapi)ort  des  faits,  je  sois 
bien  aise  qu'une  relique  des  temps  voltairiens  soit 
tombée  sous  mes  yeux,  je  ne  regrette  point  ces  temps. 
J'ai  revu  dernièrement,  à  Saïuiois',  la  maison  qu'ha- 
bitait madame  de  lioiidclol:  ce  n'est  plus  (|u"iine  co- 

1.  Sannois,  dans  le  canton  d'Argcnteuil,  arrondissement  de 
"Versailles  (Seine-et-Oise). 
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que  vide,  réduite  aux  quatre  murailles.  Un  àtre  aban- 
donné intéresse  toujours;  mais  que  disent  des  foyers 
où  ne  s'est  assise  ni  la  beauté,  ni  la  mère  de  famille, 
ni  la  religion,  et  dont  les  cendres,  si  elles  n'étaient 
dispersées,  reporteraient  seulement  le  souvenir  vers 
des  jours  qui  n'ont  su  que  détruire? 

Une  contrefaçon  du  Génie  du  Christiatùsmc,  à  Avi- 
gnon, m'appela  au  mois  d'octobre  1802  dans  le  midi 
de  la  France  '.  Je  ne  connaissais  que  ma  pauvre  Bre- 
tagne et  les  provinces  du  Nord,  traversées  par  moi  en 
quittant  mon  pays.  J'allais  voir  le  soleil  de  Provence, 
ce  ciel  qui  devait  me  donner  un  avant-goùt  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce,  vers  lesquelles  mon  instinct  et  la  muse 
me  poussaient.  J'étais  dans  une  disposition  heureuse; 
ma  réputation  me  rendait  la  vie  légère  :  il  y  a  beau- 
coup de  songes  dans  le  premier  enivrement  de  la 
renommée,  et  les  yeux  se  remplissent  d'abord  avec 
délices  de  la  lumière  qui  se  lève  ;  mais  que  cette 
lumière  s'éteigne,  elle  vous  laisse  dans  l'obscurité; 
si  elle  dure,  l'habitude  de  la  voir  vous  y  rend  bientôt 
insensible. 

Lyon  me  fit  un  extrême  plaisir.  Je  retrouvai  ces 
ouvrages  des  Romains  que  je  n'avais  point  aperçus 
depuis  le  jour  oii  je  lisais  dans  l'amphithéâtre  de 
Trêves  quelques  feuilles  A'Atala,  tirées  de  mon  Iiavre- 

1.  Il  quitta  Paris  le  18  octobre  1802.  Trois  jours  avant  son 
départ,  il  écrivait  à  son  ami  ChênedoUé,  alors  en  Normandie  : 
«  Mon  cher  ami,  je  pars  lundi  pour  Avignon,  où  je  vais  saisir, 
si  je  puis,  une  contrefaçon  qui  me  ruine;  je  reviens  par  Bor- 
deaux et  par  la  Bretagne.  J'irai  vous  voir  à  Vire  et  je  vous 
ramènerai  à  Paris,  où  votre  présence  est  absolument  nécessaire, 
si  vous  voulez  enfin  entrer  dans  la  carrière  diplomatique...  » 
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sac.  Sur  la  Saône  passaient  d'une  rive  à  Faulre  des 
barques  entoilées,  portant  la  nuit  une  lumière;  des 
femmes  les  conduisaient;  une  nautonière  de  dix-huit 
ans,  qui  me  prit  à  son  bord,  raccommodait,  à  chaque 
coup  d'aviron,  un  bouquet  de  fleurs  mal  attaché  à  son 
chapeau.  Je  fus  réveillé  le  matin  par  le  son  des  cloches. 
Les  couvents  suspendus  aux  coteaux  seml)laient  avoir 
recouvré  leurs  solitaires.  Le  fils  de  M.  Ballanche', 
propriétaire,  après  M.  Migneret,  du  Génie  du  Christia- 
nisme, était  devenu  mon  hùte  :  il  est  devenu  mon  ami. 
Qui  ne  connaît  aujourd'hui  le  philosophe  chrétien 
dont  les  écrits  brillent  de  cette  clarté  paisible  sur 
laquelle  on  se  plaît  à  attacher  les  regards,  comme  sur 
le  rayon  d'un  astre  ami  dans  le  ciel? 

Le  27  octobre,  le  bateau  de  poste  qui  me  condui- 
sait à  Avignon^  fut  obligé  de  s'arrêter  à  Tain,  à  cause 

1.  Pierre-Simon  Ballanche,  membre  île  l'Académie  française, 
né  à  Lyon,  le  4  août  1778,  mort  à  Paris,  le  12  juin  1847 .  Il  avail pu- 
blié, en  1800,  un  volume  intitulé  :  Du,  Sentiment  dans  ses  rap- 
ports avec  la  littérature  et  les  arts.  Ce  fut  lui  qui  donna,  avec 
son  père,  imprimeur  à  Lyon,  la  2«  et  la  3"=  édition  du  Génie  du 
Christianisme.  Ses  principaux  ouvrages  sont  Antigone  (1814); 
Essais  sur  les  institutions  sociales  (1818);  l'Homme  sans  nom 
(1820);  les  Essais  de  Palinfjénésie  sociale  et  Orphée  (1827-1828); 
la  Vision  d'Hébal,  chef  d'un  clan  écossais  (1832).  De  1802  jus- 
qu'à sa  mort,  Ballanche  fut  un  des  plus  constants  amis  île  Cha- 
teaubriand. 

2.  Quelques  jours  après  avoir  quitté  Lyon,  Chateaubriand 
écrivait  à  Fontanes  :  «  Je  vous  avoue  que  je  suis  confondu 
de  la  manière  dont  j'ai  été  reçu  partout;  tout  retentit  de  ma 
gloire,  les  papiers  de  Lyon,  etc.,  les  sociétés,  les  préfectu- 
res ;  on  annonce  mon  passage  comme  celui  d'un  personnage 
important.  Si  j'avais  écrit  un  livre  philosophique,  croyez-vous 
que  mon  nom  ffit  même  connu?  Non;  j'ai  consolé  quelque 
malheureux;  j'ai  rappelé  des  principes  chers  à  tous  les  cœurs 
dans  le  fond  des  provinces;   on  ne  juge  pas  ici  mes  talents, 
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d'une  tempête.  Je  me  croyais  en  Amérique  :  le  Rhùne 
me  représentait  mes  grandes  rivières  sauvages.  J'étais 
niché  dans  une  petite  auberge,  au  bord  des  flots;  un 
conscrit  se  tenait  deljout  dans  un  coin  du  foyer;  il 
avait  le  sac  sur  le  dos,  et  allait  rejoindre  l'armée 
dltalio.  J'écrivais  sur  le  soufflet  de  la  cheminée,  en 
face  de  rii<Uelière,  assise  en  silence  devant  moi,  et 
qui,  par  égard  pour  le  voyageur,  empêchait  le  chien 
et  le  chat  de  faire  du  bruit. 

Ce  que  j'écrivais  était  un  article  déjà  presque  fait 
en  descendant  le  Rhùne  et  relatif  à  la  Législation  j^ri- 
mitive  de  M.  de  Bonald.  Je  prévoyais  ce  qui  est  arrivé 
depuis  :  «  La  littérature  française,  disais-je,  va  chan- 
«  ger  de  face;  avec  la  Révolution  vont  naître  d'autres 
«  pensées,  d'autres  vues  des  choses  et  des  hommes. 
«  Il  est  aisé  de  prévoir  que  les  écrivains  se  divise- 
«  ront.  Les  uns  s'efforceront  de  sortir  des  anciennes 
«  routes  ;  les  autres  tâcheront  de  suivre  les  antiques 
u  modèles,  mais  toutefois  en  les  présentant  sous  un 
«  jour  nouveau.  Il  est  assez  probable  que  les  derniers 
«  Uniront  par  remporter  sur  leurs  adversaires,  parce 
«  qu'en  s'appuyant  sur  les  grandes  traditions  et  sur 
«  les  grands  hommes,  ils  auront  des  guides  plus  sûrs 
«  et  des  documents  plus  féconds.  » 

mais  mes  opinions.  On  me  sait  gré  de  tout  ce  que  j"ai  dit,  de 
tout  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  et  ces  honnêtes  gens  me  reçoivent 
comme  le  défenseur  de  leurs  propres  sentiments,  de  leurs  pro- 
pres idées.  Il  n'y  a  pas  de  chagrin,  pas  de  travail  que  cela  ne 
doive  payer.  Le  plaisir  que  j'éprouve  est,  je  vous  assure,  indé- 
pendant de  tout  amour-propre  :  c'est  l'homme  et  non  l'auteur 
qui  est  touché.  —  J'ai  vu  Lyon.  Je  vous  en  parlerai  à  loisir. 
C'est,  je  crois,  la  ville  que  j'aime  le  mieux  au  monde...  »  Lettre 
écrite  d'Avignon,  le  samedi  6  novembre  1802.  (Voir  Chateau- 
briand, sa  femme  et  ses  amis,  par  l'abbé  G.  Pailhès,  p.  109.) 
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Les  lignes  qui  terminent  ma  critique  voyageuse 
sont  de  l'histoire  ;  mon  esprit  marchait  dès  lors  avec 
mon  siècle  :  «  L'auteur  de  cet  article,  disais-je,  ne  se 
«  jieut  refuser  à  une  image  qui  lui  est  fournie  par  la 
«  position  dans  laquelle  il  se  trouve.  Au  moment 
<(  même  où  il  écrit  ces  derniers  mots,  il  descend  un 
<c  des  plus  grands  fleuves  de  France.  Sur  deux  mon- 
«  tagnes  opposées  s'élèvent  deux  tours  en  ruine  ;  au 
<(  haut  de  ces  tours  sont  attachées  de  petites"  cloches 
«  que  les  montagnards  sonnent  à  notre  passage.  Ce 
«  fleuve,  ces  montagnes,  ces  sons,  ces  monuments 
«  gothiques,  amusent  un  moment  les  yeux  des  spec- 
«  tatenrs  ;  mais  personne  ne  s'arrête  pour  aller  où  le 
«  clocher  l'invite.  Ainsi,  les  hommes  qui  prêchent 
«  aujourd'hui  morale  et  religion  donnent  en  vain  le 
«  signal  du  haut  de  leurs  ruines  à  ceux  que  le  torrent 
«  du  siècle  entraîne;  le  voyageur  s'étonne  de  la  gran- 
«  deur  des  débris,  de  hi  douceur  des  bruits  qui  en 
«  sortent,  de  la  majesté  des  souvenirs  qui  s'en  élè- 
<<  vent,  mais  il  n'interromiit  point  sa  course,  et,  au 
«  premier  détour  du  fleuve,  tout  est  oublié'.  ^ 

Arrivé  à  Avignon  la  veille  de  la  Toussaint,  un  eu- 
fant  portant  des  livres  m'en  ofl'rit  :  j'achetai  du  pre- 
miei'  couj)  trois  éditions  différentes  et  contrefaites 
d'un  petit  roman  nommé  Atala.  En  allant  de  lil)raire 
<'u  libraire,  je  déterrai  le  contrefacteur,  à  ipii  j'étais 
inconnu.  Il  me  vcudil  les  (pialrc  vohmu's  du  (îcnic  du 
(liristiduismc,    au    prix    raisonuahlc    de    neuf    francs 

1.  L'article  sur  la  Législation  primitive  parut  dans  le  Mrr- 
cure  du  18  nivôse  an  XI  (8  janvier  1803).  Il  figure,  dans  les  Mé- 
langes littéraires,  au  tome  XXI  des  Œuvres  complûtes  de  Cha- 
teaubriand. 
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l'exemplaire,  et  me  fit  un  grand  éloge  de  l'ouvrage  et 
de  l'auteur.  Il  habitait  un  bel  hôtel  entre  cour  et  jar- 
din. Je  crus  avoir  trouvé  la  pie  au  nid  :  au  l)out  de 
vingt-quatre  heures,  je  m'ennuyai  de  suivre  la  for- 
tune, et  je  m'arrangeai  presque  pour  rien  avec  le 
voleur  '. 

Je  vis  madame  de  Janson,  petite  femme  sèche, 
blanche  et  résolue,  qui,  dans  sa  propriété,  se  battait 
avec  le  Rhône,  échangeait  des  coups  de  fusil  avec  les 
riverains  et  se  défendait  contre  les  années. 

Avignon  me  rappela  mon  compatriote.  Du  Guesclin 
valait  bien  Bonaparte,  puisqu'il  arracha  la  France  à 
la  conquête.  Arrivé  auprès  de  la  ville  des  papes  avec 
les  aventuriers  que  sa  gloire  entraînait  en  Espagne, 
il  dit  au  prévôt  envoyé  au-devant  de  lui  par  le  pon- 
tife :  «  Frère,  ne  me  celez  pas  :  dont  vient  ce  tré- 
«  sor?  l'a  prins  le  pape  en  son  trésor?  Et  il  lui  ré- 
«  pondit  que  non,  et  que  le  commun  d'Avignon  l'avoit 
«  payé  chacun  sa  portion.  Lors,  dit  Bertrand,  pré- 
«  vost,  je  vous  promets  que  nous  n'en  aurons  denier 
«  en  notre  vie,  et  voulons  que  cet  argent  cueilli  soit 
«  rendu  à  ceux  qui  l'ont  payé,  et  dites  bien  au  pape 
;<  qu'il ie  leur  fasse  rendre:  car  si  je  savois  que  le 
«  contraire  fust,  il  m'en  poiseroit;  et  eusse  ores  passé 


1.  Je  lis,  dans  la  letlre  ci-dessus  citée,  de  Chateaubriand  à 
Fontanes,  du  6  novembre  1802  :  «  Si  l'on  ne  contrefait  que  les 
bons  ouvrages,  mon  cher  ami,  je  dois  être  content.  J"ai  saisi 
une  contrefaçon  d\4.tala  et  une  du  Génie  du  Christianisme.  La 
dernière  était  l'importante:  je  me  suis  arrangé  avec  le  libraire; 
il  me  paie  les  frais  de  mon  voyage,  me  donne  de  plus  un  cer- 
tain nombre  d'exemplaires  de  son  édition  qui  est  en  quatre  vo- 
lumes et  plus  correcte  que  la  mienne  ;  et  moi,  je  légitime  mon 
bâtard,   et  le  reconnais  comme  seconde  édition...  » 
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«  la  mer,  si  retournerois-jc  par  deçà.  Adonc  fut  Ber- 
«  trand  payé  de  Fargent  du  pape,  et  ses  gens  de 
«  recliief  a])sous,  et  ladite  al)solutiûn  primière  de 
<i  rechief  confirmée.  » 

Les  voyages  tran.salpins  commenraient  autrefois 
par  Avignon,  c'était  l'entrée  de  Tltalie.  Les  géogra- 
phies disent  :  «  Le  Rhône  est  au  roi,  mais  la  ville 
«  d'Avignon  est  arrosée  par  une  branche  de  la  rivière 
«  de  la  Sorgue,  qui  est  au  pape.  »  Le  pape  est-il  bien 
sur  (le  conserver  longtemps  la  ])ropriété  du  Tibre? 
On  visitait  à  Avignon  le  couvent  des  Célestins.  Le 
])on  roi  René,  qui  diminuait  les  impôts  quand  la  tra- 
montane soufflait,  avait  peint  dans  une  des  salles  du 
couvent  des  Célestins  un  squelette  :  c'était  celui  dune 
femme  d'une  grande  beauté  qu'il  avait  aimée. 

Dans  l'église  des  Cordeliers  se  trouvait  le  sépulcre 
(le  madonna  Laura  :  Fran(^ois  L'""  commanda  de  l'ou- 
vrir et  salua  les  cendres  immortalisées.  Le  vainqueur 
de  Marignan  laissa  à  la  nouvelle  tombe  qu'il  fit  élever 
cette  épitaphe  : 

En  petit  lieu  compris  vous'pouvez  voir 

Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée  : 


0  gentille  àme,  estant  tant  estimée, 
Qui  iii  pourra  louer  qu'en  s(î  taisant? 
Car  la  parole  est  toujours  ré|)rimée, 
(Juand  le  sujet  surmonte  lt>  disant. 


On  aura  beau  faire,  le  père  des  lettres,  l'ami  de  Ben- 
venuto  Cellini,  de  Léonard  de  Vinci,  du  Primatice,  le 
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roi  à  qui  nous  devons  la  Diane ,  sonir  de  \ Apollon  du 
Belvédère,  et  la  Sainte  Famille  de  Raphaël;  le  chaalre 
de  Laure,  Tadmirateur  de  Pétrarque,  a  reçu  des  beaux- 
arts  reconnaissants  une  vie  qui  ne  périra  point. 

J'allai  à  Vaucluse  cueillir,  au  bord  de  la  fontaine, 
des  bruyères  parfumées  et  la  première  olive  que  por- 
tait un  jeune  olivier  : 

Chiara  fontana,  in  quel  medesmo  bosco 
Sorgea  d'un  sasso;  ed  acque  fresche  e  dolci 
Spargea  soavemente  movmorando  : 
Al  bel  seggio  riposto,  ombroso  e  fosco 
Ne  pastori  appressavan,  ne  bifolci; 
Ma  nimfe  e  muse  a  quel  lenor  cantando. 

«  Cette  claire  fontaine,  dans  ce  même  bocage,  sort 
«  d'un  rocher  ;  elle  répand,  fraîches  et  douces,  ses 
«  ondes  qui  suavement  murmurent.  A  ce  beau  lit  de 
«  repos,  ni  les  pasteurs,  ni  les  troupeaux  ne  s"em- 
«  pressent  ;  mais  la  nymphe  et  la  muse  y  vont  chan- 
«   tant.  » 

Pétrarque  a  raconté  comment  il  rencontra  cette 
vallée  :  «  Je  m'enquérais,  dit-il,  dun  lieu  caché  où  je 
('  pusse  me  retirer  comme  dans  un  port,  quand  je 
«  trouvai  une  petite  vallée  fermée,  Vaucluse,  bien 
«  solitaire,  d'où  naît  la  source  de  la  Sorgue,  reine  de 
«  toutes  les  sources  :  je  m'y  établis.  C'est  là  que  j'ai 
«  composé  mes  poésies  en  langue  vulgaire  :  vers  où 
u  j'ai  peint  les  chagrins  de  ma  jeunesse.  » 

C'est  aussi  de  Vaucluse  qu'il  entendait,  comme  on 
l'entendait  encore  lorsque  j'y  passai,  le  bruit  des 
armes  retentissant  en  Italie;  il  s'écriait  : 
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Italia  mia 

0  diluvio  raccollo 

Di  che  deserti  strani 

Per  inondar  i  nostri  dolci  campi  ! 

Non  è  questo  '1  terren  ch' io  loccai  pria"? 
Non  è  questo  '1  mio  nido, 
Ove  audrito  fui  si  dolcemente  ? 
Non  è  questa  la  patria,  in  ch"  io  mi  fido, 
Madré  benigna  e  pia 
Chi  copre  1'  uno  et  l'altro  mio  parente? 

«  Mon  Italie:...  0  déliig-o  rassemljlé  dos  déserts 
«  étrangers  pour  inonder  nos  doux  champs  !  N'est-ce 
«  pas  là  le  sol  que  je  touchai  d'abord?  n'est-ce  pas  là 
«  le  nid  oîi  je  fus  si  doucement  nourri?  n'est-ce  pas 
«  là  la  patrie  en  qui  je  me  confie,  mère  bénigne  et 
«  pieuse  ({ui  couvre  l'un  et  l'autre  de  mes  parents?  » 

Plus  tard,  l'amant  de  Laurc  invite  Urbain  V  à  se 
transporter  à  Rome  :  <>  Que  répondrez-vous  à  saint 
Pierre,  »  s'écrie-t-il  éloquemment,  «  quand  il  vous 
«  dira  :  Que  se  passe-t-il  à  Rome?  Dans  ([uel  état  est 
<(  mon  temple,  mon  tombeau,  mon  peuple?  Vous  ne 
«  répondez  rien  ?  D'où  venez-vous?  Avez-vous  habité 
«■  les  bords  du  RIk'uic?  Vous  y  naquîtes,  dites-vous  : 
«  et  moi,  n'étais-je  pas  né  en  Galilée?  » 

Siècle  fécond,  jeune,  sensible,  dont  l'admiration 
remuait  les  entrailles  ;  siècle  qui  obéissait  à  la  lyre 
d'un  grand  poète,  comme  à  la  voix  d'iiu  législateur! 
C'est  à  Pétrarque  que  nous  devons  le  retour  du  sou- 
verain pontife  au   Vatican;   c'est  sa  voix  qui  a  fait 
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naître  Raphaël  et  sortir  de  terre  le  dôme  de  Michel- 
Ange. 

De  retour  à  Avignon,  je  chercliai  ]c  palais  des 
papes,  et  Ton  me  montra  la  Glacière  :  la  liévolution 
s'en  est  prise  aux  lieux  célèbres  :  les  souvenirs  du 
passé  sont  obligés  de  pousser  au  travers  et  de  rever- 
dir sur  des  ossements ^  Hélas!  les  gémissements  des 
victimes  meurent  vite  après  elles;  ils  arrivent  à  peine 
à  quelque  écho  qui  les  fait  survivre  un  moment, 
quand  déjà  la  voix  dont  ils  s'exhalaient  est  éteinte. 
Mais  tandis  que  le  cri  des  douleurs  expirait  au  bord 
du  Rhùne,  on  entendait  dans  le  lointain  les  sons  du 
luth  de  Pétrarque  ;  une  cnnzone  solitaire,  échappée  de 
la  tombe,  continuait  à  charmer  Vaucluse  d'une  immor- 
telle mélancolie  et  de  chagrins  d'amour  d'autrefois. 

Alain  Chartier  était  venu   de  Baveux  se  faire  en- 

1.  Onze  ans  auparavant,  les  16  et  17  octobre  1791,  la  Glacière 
d'Avignon  avait  été  le  théâtre  d'un  odieux  massacre  organisé  par 
les  chefs  du  parti  révolutionnaire,  Jourdan  Coupe-Tête,  Main- 
vieUe  et  Duprat,  dignes  précurseurs  des  égorgeurs  de  septembre. 
«  A  mesure,  dit  M.  Louis  Blanc,  que  les  patrouilles  amenaient  un 
captif,  on  l'abattait  d'un  coup  de  sabre  ou  de  bâton:  puis,  sans 
même  s'assurer  s'il  était  bien  mort,  on  allait  le  précipiter  au 
fond  de  la  tour  sanglante.  Rien  qui  pût  fléchir  la  barbarie  des 
assassins;  ni  la  jeunesse,  ni  l'enfance...  Dampmartin,  qui  était 
présent  à  l'ouverture  de  la  fosse,  assure  qu'on  en  retira  cent  dix 
corps,  parmi  lesquels  les  chirurgiens  distinguèrent  soisante-dis 
hommes,  trente-deux  femmes  et  huit  enfants...  D'un  autre  côté, 
une  relation  semi-officielle  porte  que,  quand  on  ouvrit  la  fosse, 
on  trouva  des  corps  à  genoux  contre  le  mur,  dans  une  attitude 
qui  prouvait  qu'ils  avaient  été  enterrés  vifs...  Jourdan  et  les 
siens  avaient  eu  beau  jeter  des  torrents  d'eau  et  des  baquets 
de  chaux  vive  dans  l'horrible  fosse  :  sur  un  des  côtés  du  mur, 
il  était  resté,  pour  dénoncer  leur  crime,  u^e  longue  traînée 
de  sang  qu'on  ne  j)Ut  jamais  effacer.  »  (Louis  Blanc,  Histoire 
de  la  Révolution  française,  i.  VI,  p.  163  et  166.) 
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terrer  à  Avignon,  dans  Féglise  de  Saint-Antoine.  11 
avait  écrit  la  Belle  Dame  sans  mercy,  et  le  baiser  de 
Marguerite  d'Ecosse  Fa  fait  vivre. 

D'Avignon  je  me  rendis  à  Marseille.  Que  peut  avoir 
à  désirer  une  ville  à  qui  Cicéron  adresse  ces  paroles, 
dont  le  tour  oratoire  a  été  iniilé  \\;\v  Bossuet  :  «  Je  ne 
«  t'oublierai  pas,  Marseille,  d<iut  la  vertu  est  à  un 
«  degré  si  éminent,  que  la  ])lupart  des  nations  te 
«  doivent  céder,  et  que  la  Grèce  même  ne  doit  pas  se 
«  comparer  à  toi  !  »  {Pro  L.  Flacco.)  Tacite,  dans  la 
Vie  dWgricola,  loue  aussi  Marseille,  comme  mêlant 
rurl)anité  grecque  à  l'économie  des  provinces  latines. 
Fille  de  l'IIellénie,  institutrice  de  la  Gaule,  célébrée 
par  Cicéron,  emportée  par  César,  n'est-ce  pas  réunir 
assez  de  gloire?  Je  me  hâtai  de  monter  à  Notre-Dame 
de  la  Garde,  pour  admirer  la  mer  que  bordent  avec 
leurs  ruines  les  eûtes  riantes  de  tous  les  pays  fameux 
de  l'antiquité.  La  mer,  qui  ne  marche  point,  est  la 
source  de  la  mythologie,  conmie  l'Océan,  qui  se  \è\e 
deux  fois  le  jour,  est  l'abîme  auquel  a  dit  Jéhovah  : 
<(  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

Cette  année  même,  l.SIJS,  j'ai  remonté  sur  cette 
cime;  j'ai  revu  cotte  mer  (|ui  m'est  à  présent  si  con- 
nue, et  au  bout  de  laquelle  s'élevèrent  la  croix  et  la 
tombe  victorieuses.  Le  mistral  souftlait;  je  suis  entré 
dans  le  fort  l)<îti  par  François  I",  oii  ne  veillait  ])lus 
un  vétéran  de  l'armée  d'Egypte,  mais  où  se  tenait  un 
conscrit  destiné  pour  Alger  et  perdu  sous  des  voûtes 
obscures.  Le  silence  régnait  dans  la  chapelle  restau- 
rée, taudis  i\\\v  le  vent  mugissait  au  deliors.  Le  can- 
tique des  matelots  de  la  Hretagne  à  Notre-Dame  de 
Bon-Secours  me  revenait  en  pensée  :  vous  savez  quand 
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et  comment  je  vous  ai  déjà  cité  cette  complainte  de 
mes  premiers  jours  de  lOcéan  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  voire  secours,  etc. 

Que  d'événements  il  avait  fallu  pour  me  ramener 
aux  pieds  de  YEtoile  des  mers,  à  laquelle  j'avais  été 
voué  dans  mon  enfance  !  Lorsque  je  contemplais  ces 
ex-voto,  ces  peintures  de  naufrages  suspendues  autour 
de  moi,  je  croyais  lire  Thistoire  de  mes  jours.  Virgile 
plaque  sous  les  portiques  de  Carthage  le  héros  troyen, 
ému  à  la  vue  d"ua  tableau  représentant  Tincendie  de 
Troie,  et  le  génie  du  chantre  d'IIamlet  a  profité  de 
Tàme  du  chantre  de  Didon. 

Au  bas  de  ce  rocher,  couvert  autrefois  d"une  forêt 
chantée  par  Lucain,  je  nai  point  reconnu  Marseille  : 
dans  ses  rues  droites,  longues  et  larges,  je  ne  pouvais 
plus  m'égarer.  Le  port  était  encombré  de  vaisseaux; 
j"y  aurais  à  peine  trouvé,  il  y  a  trente-six  ans,  une 
nave,  conduite  par  un  descendant  de  Pythéas,  pour 
me  transporter  en  Chypre  comme  Joinville  :  au  re- 
bours des  hommes,  le  temps  rajeunit  les  villes.  J'ai- 
mais mieux  ma  vieille  Marseille,  avec  ses  souvenirs 
des  Bérenger,  du  duc  d'Anjou,  du  roi  René,  de  Guise 
et  d'Épernon,  avec  les  monuments  de  Louis  XIV  et 
les  vertus  de  Belsunce  ;  les  rides  me  plaisaient  sur 
son  front.  Peut-être  qu'en  regrettant  les  années  qu'elle 
a  perdues,  je  ne  fais  que  pleurer  celles  que  j'ai  trou- 
vées. Marseille  m'a  reçu  gracieusement,  il  est  vrai; 
mais  Fémulo  d'Athènes  est  devenu  trop  jeune  pour 
moi . 
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Si  les  Mémoires  crAllieri  eussent  été  publiés  en  1S()2', 
je  n'aurais  pas  quitté  Marseille  sans  visiter  le  rocher 
des  bains  du  poète.  Cet  homme  rude  est  arrivé  une 
fois  au  charme  de  la  rêverie  et  de  l'expression  : 

«  Après  le  spectacle,  dit-il,  un  de  mes  amusements, 
«  à  Marseille,  était  de  me  baigner  presque  tous  les 
«  soirs  dans  la  mer  ;  j'avais  trouvé  un  petit  endroit 
«  fort  agréable,  sur  une  langue  de  terre  placée  à 
«  droite  hors  du  port,  où,  en  rn'asseyant  sur  Je  sable, 
«  le  dos  appuyé  contre  un  rocher,  qui  empêchait 
«  qu'on  ne  put  me  voir  du  côté  de  la  terre,  je  n'avais 
u  plus  devant  moi  que  le  ciel  et  la  mer.  Entre  ces 
«  deux  immensités  qu'embellissaient  les  rayons  d'un 
«  soleil  couchant-,  je  passais,  en  rêvant,  des  heures 
«  délicieuses  ;  et  là,  je  serais  devenu  poète,  si  j'avais 
«  su  écrire  dans  une  langue  quelconque.  » 

Je  revins  par  le  Languedoc  et  la  Gascogne.  A  Nîmes, 
les  Arènes  et  la  Maison -Carrée  n'étaient  pas  encore 
dégagées  :  cette  année  1838,  je  les  ai  vues  dans  leur 
exhumation.  Je  suis  aussi  allé  chercher  Jean  Heboid-. 
Je  me  défiais  de  ces  ouvriers-poètes,  qui  ne  sont  ordi- 
nairement ni  poètes,  ni  ouvriers  :  réparation  à  M.  Jle- 

1.  Alfieri  est  mort  en  1803.  Ses  Mcmoires  furent  publiés  en 
180i. 

2.  Jean  licboul,  né  à  Nîmes,  le  2.3  janvier  1796,  mort  dans  la 
même  ville,  le  i*"'  juin  1864.  Boulanger  de  son  état,  il  n'aban- 
donna pas  sa  profession,  lorsque  la  gloire  vint  le  chercher  au 
fond  de  sa  boutique.  Son  premier  recueil  de  Poésies  (1836)  eut 
cinq  éditions.  U  publia,  en  1839,  le  Dernier  Jour,  poème  en  dix 
chants.  En  1850,  il  fit  jouer  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  le  Martyre 
de  Vivia,  mystère  en  trois  actes  et  en  vers.  Les  Traditionnelles 
(1857)  mirent  le  sceau  à  sa  réputation.  En  1848,  le  boulanger- 
poète  avait  été  envoyé  à  l'Assemblée  constituante  par  les  élec- 
teurs royalistes  du  département  du  Gard. 


MÉMOIRES  d'ol'tre-ïumhi;  31î> 

boul.  Je  Tai  trouvé  dans  sa  boulangerie  ;  je  me  suis 
adressé  à  lui  sans  savoir  à  qui  je  parlais,  ne  le  distin- 
guant pas  de  ses  compagnons  de  Cérès.  Il  a  pris  mon 
nom,  et  m'a  dit  qu'il  allait  voir  si  la  personne  que  je 
demandais  était  chez  elle.  Il  est  revenu  bient»jt  après 
et  s'est  fait  connaître  :  il  m'a  mené  dans  son  maga- 
sin ;  nous  avons  circulé  dans  un  labyrinthe  de  sacs 
de  farine,  et  nous  sommes  grimpés  par  une  espèce 
d'échelle  dans  un  petit  réduit,  comme  dans  la  chambre 
haute  d'un  moulin  à  vent.  Là,  nous  nous  sommes 
assis  et  nous  avons  causé.  J'étais  heureux  comme 
dans  mon  grenier  à  Londres,  et  plus  heureux  que 
dans  mon  fauteuil  de  ministre  à  Paris.  M.  Reboul  a 
tiré  d'une  commode  un  manuscrit,  et  m'a  lu  des  vers 
énergiques  d'un  poème  qu'il  compose  sur  le  Dernier 
jour.  Je  l'ai  félicité  de  sa  religion  et  de  son  talent.  Je 
me  rappelais  ces  belles  strophes  à  un  Exilé  : 

Quelque  chose  de  grand  se  couve  dans  le  monde. 

Il  faut,  ô  jeune  roi,  que  ton  âme  y  réponde 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  rien  que,  calmant  notre  deuil, 

Le  ciel  par  un  mourant  fit  révéler  ta  vie; 

Que  quelque  temps  après,  de  ses  enfants  suivie, 

Aux  yeux  de  l'univers,  la  nation  ravie 

T'éleva  dans  ses  bras  sur  le  bord  d'un  cercueil  1 

Il  fallut  me  séparer  de  mon  hijte,  non  sans  sou- 
haiter au  poète  les  jardins  d'Horace.  J'aurais  mieux 
aimé  qu'il  révàt  au  bord  de  la  Cascade  de  Tibur,  que 
de  le  voir  recueillir  le  froment  broyé  par  la  roue  au- 
dessus  de  cette  cascade.  Il  est  vrai  que  Sophocle  était 
peut-être  un  forgeron  à  Athènes,  et  que  Plante,  à 
Rome,  annonçait  Reboul  à  Nimes. 
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Entre  Nîmes  et  Montpellier,  je  passai  sur  ma  gauche 
Aigues-Mortes,  que  j'ai  visitée  en  1838.  Cette  ville  est 
encore  tout  entière  avec  ses  tours  et  son  enceinte  : 
elle  ressemble  à  un  vaisseau  de  haut  boni  échoué  sur 
le  sable  oîi  l'ont  laissée  saint  Louis,  le  lemps  et  la 
mei'.  Le  saint  roi  avait  donné  des  usages  et  statuts  à 
la  ville  d'Aigues-Mortes  :  «  Il  veut  que  la  prison  soit 
«  telle,  qu'elle  serve  non  à  l'extermination  de  la  per- 
ce sonne,  mais  à  sa  garde;  que  nulle  inl'ormation  ne 
«  soit  faite  pour  des  paroles  injurieuses  ;  que  Tadid- 
«  tère  même  ne  soit  recherché  qu'en  certains  cas,  et 
«  que  le  violateur  d'une  vierge,  volenie  vel  nolentr, 
M  ne  perde  ni  la  vie,  ni  aucun  de  ses  membres,  sed 
a  alio  modo  puniatur.  » 

A  Montpellier,  je  revis  la  mer,  à  qui  j'aurais  volon- 
tiers écrit  comme  le  roi  très-chrétien  à  la  Confédéra- 
tion suisse  :  «  Ma  fidèle  alliée  et  ma  grande  amie.  » 
Scaliger  aurait  voulu  faire  de  Montpellier  le  nid  de  sa 
vieillesse.  Elle  a  reçu  son  nom  de  deux  vierges  saintes, 
Mons puellarum  :  de  là  la  beauté  de  ses  femmes.  Mont- 
pellier, en  tombant  devant  le  cardinal  de  Richelieu, 
vit  mourir  la  constitulion  aristoci-ati(|U('  de  la  France. 

De  Montpellier  à  Narboune,  j'eus,  cliemin  faisant, 
un  retour  à  mon  naturel,  une  atta(iue  de  mes  songe- 
ries. J'aurais  oublié  cette  attaque  si,  comme  certains 
malades  imaginaires,  je  n'avais  euregistr(''  le  jour  de 
ma  crise  sur  un  tout  petit  bulletin,  stnde  note  de  ce 
temps  retrouvée  i)our  aide  à  ma  mémoire.  Ce  fut  cette 
l'ois  un  espace  aride,  couvert  de  digitales,  qui  me  lil 
oublier  le  monde  :  mou  regard  glissait  sui'  celte  mer 
de  tiges  enq»ouri)rées,  et  n'('tait  arrêté  au  loin  (jue 
par  la  chaîne  bleuâtre  du  Cantal.  Dans  la  ualur»',  lun-- 
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mis  le  ciel,  locéaii  et  le  soleil,  ce  ne  sont  pas  les 
immenses  objets  dont  je  suis  inspiré;  ils  me  donnent 
seulement  une  sensation  de  grandeur,  qui  jelle  ma 
petitesse  éperdue  et  non  consolée  aux  pieds  de  Dieu. 
Mais  une  (leur  que  je  cueille,  un  courant  d'eau  qui  s(; 
dérobe  parmi  des  joncs,  un  oiseau  qui  va  s'envolant 
et  se  reposant  devant  moi,  m'entraînent  à  toutes 
sortes  de  rêves.  .Ne  vaut-il  pas  mieux  s'attendrir  sans 
savoir  pourquoi,  que  de  chercher  dans  la  vie  des  inté- 
rêts émoussés,  refroidis  par  leur  ré[)étition  et  leur  mul 
titude?  Tout  est  usé  aujourd'hui,  même  le  malheur. 

A  Narbonne,  je  rencontrai  le  canal  des  Deux-Mers. 
Corneille,  chantant  cet  ouvrage,  ajoute  sa  grandeur  à 
celle  de  Louis  XIV  : 

La  Garonne  et  le  Tarn,  en  leurs  grottes  profondes, 

Soupiraient  dès  longtemps  pour  marier  leurs  ondes, 

Et  faire  ainsi  couler  par  un  heureux  penchant 

l-es  trésors  de  l'aurore  aux  rives  du  couchant. 

Mais  à  des  vœux  si  doux,  à  des  flammes  si  belles 

La  nature,  attachée  à  des  lois  éternelles, 

Pour  obstacle  invincible  opposait  fièrement 

Des  monts  et  des  rociiers  l'alfreux  enchaînement. 

France,  ton  grand  roi  parle,  et  ces  rochers  se  fendent, 

La  terre  ouvre  son  sein,  les  plus  hauts  monts  descendent. 

Tout  cède' , 

i.  La  pièce  de  Pierre  Corneille  à  laquelle  sont  empruntes  ces 
vers  a  pour  titre  :  Sur  le  canal  du  Languedoc,  pour  la  jonc- 
tion des  Deux  Mers  :  Iinitàtion  d'une  pièce  latine  de  Parisot, 
avocat  de  Toulouse.  Dans  le  premier  vers.  Corneille  n'a  pas 
dit  :  "  La  Garonne  et  le  Tarn  »,  mais  : 

La  Garonne  et  \'A.tax,  en  leurs  grottes  profondes... 

UAat.v.  c'est  IWude,  qui  se  jette  dans  la  Méditerranée  par 
les  étants  de  Sijean  ei  de  Vendres. 

IL  21 


3^:2  MÉMOIHES    D"orTRE-T((MBK 

A  Toulouse,  j'aperçus,  du  pout  de  la  (îaronne,  la 
ligne  des  Pyrénées;  je  la  devais  traverser  quatre  ans 
plus  tard  :  les  horizons  se  succèdent  comme  nos 
jours.  On  me  proposa  de  me  montrer  dans  un  caveau 
le  corps  desséché  de  la  belle  Paule  :  heureux  ceux 
qui  croient  sans  avoir  vu  !  Montmorency  avait  été 
décapité  dans  la  cour  de  Thùtel  de  ville  :  cette  tète 
coupée  était  donc  bien  importante,  puisqu'on  en  parle 
encore  après  tant  d'autres  tètes  abattues?  Je  ne  sais 
si  dans  l'histoire  des  procès  criminels  il  existe  une 
déposition  de  témoin  qui  ait  fait  mieux  reconnaître 
l'identité  d'un  homme  :  «  Le  feu  et  la  fumée  dont  il 
«  étoit  couvert,  dit  Guitaut,  m'empêchèrent  de  le 
«  reconnoître;  mais  voyant  un  homme  qui,  après 
«  avoir  rompu  six  de  nos  rangs,  tuoit  encore  des 
«  soldats  au  septième,  je  jugeai  que  ce  ne  pouvoit 
«  être  que  M.  de  Montmorency;  je  le  sus  certaine- 
«  ment  lorsque  je  le  vis  renversé  à  terre  sous  son 
«  cheval  mort.  » 

L'église  abandonnée  de  Saint-Sernin  me  frappa  par 
son  architecture.  Cette  église  est  liée  à  l'histoire  des 
Âllugeois,  que  le  poème,  si  bien  traduit  par  M.  Fau 
riel,  fait  revivre  : 

((  Le  vaillant  jeune  comte,  la  lumière  t't  Tliéritier 
«  de  son  père,  la  croix  et  le  fer,  entrent  ensemble  par 
M  Tune  des  portes.  .Ni  en  clinnilirc ,  ni  eu  étage,  il  ne 
«  resta  pas  une  jeune  tille;  les  habitants  de  la  ville. 
«  grands  et  petits,  regardent  tous  le  comte  connue 
<(  fleur  de  rosier'.  » 

1.  Ilistoifc  de  la  croisade  contre  les  hérétiques  alhir/eois,  écrite 
en  vers  provençaux  par  un  poète  contemporain,  et  U-adiiUf 
par  M.  Fauriel,  1837. 
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C'est  de  l'époque  de  Simon  de  Montfort  que  d;ilo 
la  perte  de  la  langue  d'Oc  ;  «  Simon,  se  voyant  sei- 
«  gneur  de  tant  de  terres,  les  départit  entre  les  gen- 
'<  tilshommes,  tant  françois  qu'autres,  atffue  loci  leges 
«  dediinus;  »  disent  les  huit  archevêques  et  évèques 
signataires. 

J'aurais  bien  voulu  avoir  le  temps  de  m'enqu(''rir  à 
Toulouse  d'une  de  mes  grandes  admirations,  de  Cujas, 
écrivant,  couché  à  plat  ventre,  ses  livres  épandus  au- 
tour de  lui.  Je  ne  sais  si  l'on  a  conservé  le  souvenir 
de  Suzanne,  sa  fille,  mariée  deux  fois.  La  constance 
n'amusait  pas  beaucoup  Suzanne,  elle  en  faisait  peu 
de  cas  ;  mais  elle  nourrit  Tun  de  ses  maris  des  infidé- 
lités dont  mourut  l'autre.  Cujas  fut  protégé  par  la 
fille  de  François  P"",  Pibrac  par  la  fille  de  Henri  II, 
deux  Marguerites  de  ce  sang  des  Valois,  pur  sang  des 
Muses.  Pibrac  est  célèbre  par  ses  quatrains  traduits 
en  persan.  (J'étais  logé  peut-être  dans  l'hùtel  du  pré- 
sident son  père.)  «  Ce  bon  monsieur  de  Pibrac,  dit 
«  Montaigne,  avoit  un  esprit  si  gentil,  les  opinions  si 
u  saines,  les  mœurs  si  douces  ;  son  àme  étoit  si  dis- 
«  proportionnée  à  notre  corruption  et  à  nos  tem 
M  pêtes  !  »  Et  Pibrac  a  fait  l'apologie  de  la  Saint- 
Barthélémy. 

Je  courais  sans  pouvoir  m'arrèter  :  le  sort  me  ren- 
voyait à  1838  pour  admirer  en  détail  la  cité  de  Rai- 
mond  de  Saint-Gilles,  et  pour  parler  des  nouvelles 
connaissances  que  j'y  ai  faites  :    M.  de  Lavergne*, 

1.  Louis-Gabriel-Lconce  Guilhaud  de  Lavergnc,  né  à  Ber- 
gerac, le  24  janvier  1809,  mort  à  Versailles  le  18  janvier  1880. 
En  18.34,  il  avait  assisté  aux  lectures  des  Mnnoires,  dans  le 
salon  de   M™*^  Récamier,  et    il  en  avait   rendu  compte  -dans  la 
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homme  de  talent,  d'esprit  et  de  raison  ;  mademoi- 
selle Honorine  Gasc,  Malibran  future'.  Celle-ci,  en 
ma  (jualité  nouvelle  de  serviteur  de  Clémence  Isaure, 

Revue  du  Midi,  dont  il  était  alors  le  principal  rédacteur.  Il 
collaborait  également  au  Journal  de  Toulouse,  et  il  était  depuis 
1830  Maître  et  Mainteneur  des  Jeux-Floraux.  Devenu  en  1840, 
chef  du  cabinet  de  M.  de  Rémusal,  ministre  de  l'Intérieur,  il  fut 
quelque  peu  malmené  par  Balzac,  dans  la  Revue  parisienne  du 
grand  romancier.  «  Légitimiste  jusqu'en  1833,  écrivait  Balzac, 
M.  Guilhaud  devint  doctrinaire,  il  vanta  M.  de  Rémusat,  soutint 
sa  candidature  à  Muret  et  se  glissa  chez  M.  Guizot...  M.  Du- 
chàtel  le  nomma  maître  des  requêtes  ;  il  convoita  dès  lors  la 
place  de  M.  Mallac,  un  de  ces  jeunes  gens  capables  qui  ont 
assez  de  cœur  pour  s'en  aller  avec  leurs  protecteurs,  là  où  les 
Guilhaud  restent  ;  aussi  M.  Guilhaud  est-il  aujourd'hui  chef  du 
cabinet  de  M.  de  Rémusat.  Voilà  comment  tout  se  rapetisse. 
M.  Léonce  de  Lavergne,  incapable  d'écrire  dans  un  journal,  et 
que  l'Académie  a  refusé,  quand  il  se  présenta  pour  être  reçu 
docteur,  fait  la  correspondance  politique  au  moyen  de  M.  Havas.  » 
Après  avoir  été  député  de  Lombez  de  184G  à  1848,  M.  Léonce 
de  Lavergne  fut  envoyé  par  les  électeurs  de  la  Creuse  à  l'As- 
semblée nationale  de  1871.  Partisan  delà  monarchie  constitution- 
nelle et  parlementaire,  il  siégea  d'abord  au  centre  droit,  puis, 
en  1874,  de  concert  avec  quelques  députés  flottant  entre  le  centre 
droit  et  le  centre  gauche,  il  fonda  un  nouveau  groupe  de  repré- 
sentants, le  «  groupe  Lavergne  »,  qui  ne  laissa  pas  de  contribuer 
par  son  attitude  au  vote  définitif  de  la  Constitution  du  25  fé- 
vrier 1875.  Le  13  décembre  1875,  il  fut  élu,  par  l'Assemblée  natio- 
nale, sénateur  inamovible,  le  33«  sur  75.  Il  était,  depuis  1855,  mem- 
bre de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Ses  princi- 
paux ouvrages  sont  un  essai  sur  VEconomie  rurale  en  Angle- 
terre, en  Ecosse  et  en  Irlande,  VEconomie  rurale  de  la  Fra)ice 
depuis  1789,  et  les  Assemblées  provim^ialcs  sous  Louis  XVI. 

1.  «  Mademoiselle  Honorine  Gasc,  écrivait,  en  1859,  le  comte 
de  Marcellus,  chante  toujours  admirablement;  mais  ce  n'est  plus 
à  Toulouse  :  c'est  à  Bordeaux  ou  à  Paris,  sous  le  nom  de 
01  de  Kop,  qu'elle  partage  avec  le  consul  de  Danemark,  son 
époux  ;  et  ses  talents,  contre  lesquels  M.  de  Chateaubriand  la 
mettait  en  garde,  ne  lui  ont  point,  que  je  sache,  «  porte  mal- 
heur ».  {Chateaubriand  et  son  tem^ps,  p.  143.) 
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me  rappelait  ces  vers  que  Chapelle  et   Hachaiimont 
écrivaient  dans  l'île  d'Ambijoux,  près  de  Toulouse  : 

Hélas  1  que  Ton  seioit  heureux 
Dans  ce  heau  lieu  digne  d'envie, 
Si,  toujours  aimé  de  Sylvie, 
(»n  pouvoit,  toujours  amoureux. 
Avec  elle  passer  sa  vie  ! 

Puisse  inadenioiselh'  Honorine  être  en  garde  contre 
sa  belle  voix  !  Les  talents  sont  de  l'or  de  Toulouse  : 
ils  portent  malheur. 

Bordeaux  était  à  peine  débarrassé  de  ses  écha- 
fauds  et  de  ses  lâches  Girondins*.  Toutes  les  villes 
que  je  voyais  avaient  Tair  de  belles  femmes  relevées 
d'une  violente  maladie  et  qui  commencent  à  peine 
à  respirer.  A  Bordeaux,  Louis  XIV  avait  jadis  fait 
abattre  le  palais  des  Tutelles,  afin  de  bâtir  le  Château- 
Trompette  :  Spon2  et  les  amis  de  r;iiili([iiité  gé- 
mirent : 

Pourquoi  démolit-on  ces  colonnes  des  dieux. 
Ouvrage  des  Césars,  monument  tutélaire  ? 

On  trouvait  à  peine  quelques  restes  des  Arènes. 
Si  Ton  donnait  un  témoignage  de  regret  à  tout  ce  qui 
tombe,  il  faudrait  trop  pleurer. 

Je  m'embarquai  pour  Blaye.  Je  vis  ce  château  alors 
ignoré,  auquel,  en  LS.'i'i.  j'adressai  ces  paroles  :  «  Cap- 

1.  Chateaubriand  a  jugé  ici,  d'un  mot  qui  restera,  ces  hommes 
de  la  Gironde,  dont  le  rôle,  pendant  la  Révolution,  a  été  aussi 
coupable  que  funeste.  Voir  lu  Légende  des  Girondins^  par 
Edmond  Biré. 

2.  Joseph  Spon,  antiquaire  français  (1647-loî55). 
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('  tivc  (lu  Blayo  !  je  me  désole  de  ne  pouvoir  rien  i^our 
«  vos  présentes  destinées  !  »  Je  m'acheminai  vers 
Rochefort,  et  je  me  rendis  à  Nantes,  par  la  Vendée. 

Ce  pays  portait,  comme  un  vieux  guerrier,  les  mu- 
lilalions  et  les  cicatrices  de  sa  valeur.  Des  ossements 
l)lancliis  par  le  temps  et  des  ruines  noircies  par  les 
tlaunnes  IVaitpaient  les  regards.  Lorsque  les  Vendéens 
étaient  prés  d'attaquer  l'ennemi,  ils  s'agenouillaient 
et  recevaient  la  bénédiction  d'un  prêtre  :  la  prière 
prononcée  sous  les  armes  n'était  point  réputée  fai- 
blesse, car  le  Vendéen  qui  élevait  son  épée  vers  le 
ciel  demandait  la  victoire  et  non  la  vie. 

La  diligence  dans  laquelle  je  me  trouvais  enterré 
était  remplie  de  voyageurs  qui  racontaient  les  viols  et 
les  meurtres  dont  ils  avaient  glorifié  leur  vie  dans  les 
guerres  vendéennes.  Le  conir  me  palpita,  lorsque 
<ayant  traversé  la  Loire  à  Nantes,  j'entrai  en  Bre- 
tagne. Je  passai  le  long  des  murs  de  ce  collège  de 
Rennes  qui  vit  les  dernières  années  de  mon  enfance. 
Je  ne  pus  que  rester  vingt-quatre  heures  auprès  de 
ma  femme  et  de  mes  sœurs,  et  je  regagnai  Paris. 

J'arrivai  pour  voir  mourir  un  homme  qui  apparte- 
nait à  ces  noms  supérieurs  au  second  rang  dans  le 
xviii''  siècle,  et  qui,  formant  une  arrière-ligne  solide 
dans  la  société,  donnaient  à  celle  société  de  ram})leur 
et  de  la  consistance. 

J'avais  connu  M.  de  La  Ihupc'  en  1789:  eomme 
l'Iins,  il  sélail  pris  d'une  licllc  passion  pour  ma  sceur. 

1.  Jean-François  de  La  Ilavpe  (1739-1803).  Son  principal 
ouvrage  est  le  Lycée  ou  Cours  de  littérature  ancicn)ie  et 
moderne,  douze  volumes  in-S". 
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madame  la  comtesse  de  Farcy.  11  arrivait  avec  trois 
gros  volumes  de  ses  œuvres  sous  ses  petits  bras,  tout 
étonné  que  sa  gloire  ne  triomphât  pas  des  cœurs  les 
plus  rebelles.  Le  verbe  haut,  la  mine  animée,  il  ton- 
nait contre  les  abus,  faisant  faire  une  omelette  chez 
les  ministres  où  il  ne  trouvait  pas  le  dîner  bon,  man- 
geant avec  ses  doigts,  traînant  dans  les  plats  ses  man- 
chettes, disant  des  grossièretés  philosophiques  aux 
plus  grands  seigneurs  qui  raffolaient  de  ses  insolen- 
ces ;  mais,  somme  toute,  esprit  droit,  éclairé,  impar- 
tial au  milieu  de  ses  passions,  capable  de  sentir  le 
talent,  de  ladmirer,  de  pleurer  à  de  beaux  vers  ou  à 
une  belle  action,  et  ayant  un  de  ces  fonds  propres  à 
porter  le  repentir.  Il  n"a  pas  manqué  sa  fin  :  je  le  vis 
mourir  chrétien  courageux,  le  goût  agrandi  par  la  re- 
ligion, n'ayant  conservé  d'orgueil  que  contre  l'impiété, 
et  de  haine  que  contre  la  langue  révolutionnaire  '. 

A  mon  retour  de  l'émigration,  la  religion  avait  rendu 
M.  de  La  Harpe  favorable  à  mes  ouvrages  :  la  maladie 
dont  il  était  attaqué  ne  Fempêchait  pas  de  travailler; 
il  me  récitait  des  passages  d'un  poème  qu'il  compo- 
sait sur  la  Révolution  -  ;  on  y  remarquait  quelques 
vers  énergiques  contre  les  crimes  du  temps  et  contre 
les  honnêtes  gens  qui  les  avaient  soufferts  : 

Mais  s'ils  ont  tout  osé,  vous  avez  tout  permis  : 
Plus  l'oppresseur  est  vil,  plus  l'esclave  est  infâme. 

1.  La  Harpe  avait  publié,  en  17Û7,  un  éloquent  écrit  intitulé  : 
Du  fanatisme  dans  la  langue  récolutionnaire. 

2.  Ce  poème  parut,  en  1814,  sous  ce  titre  :  Le  Triomphe  de 
la  Religion  ou  le  Roi  martyr,  épopée  en  six  chants.  Chateau- 
briand, dans  les  notes  du  Génie  du  Christianisme,  a  inséré  un 
fragment  du  poème  de  La  Harpe,  \e.s  portraits  de  J.-J.  Rousseau 
et  de  Voltaire. 
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Oul)liant  qu'il  était  malade,  coiffé  crtin  bonnet  blanc, 
vêtu  (run  spencer  ouaté,  il  déclamait  à  tiie-tète;  puis, 
laissant  échapper  son  cahier,  il  disait  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  ])eine  :  «  Je  n'en  puis  plus  :  je  sens  une 
griffe  de  fer  dans  le  cùté.  »  VA  si,  malheureusement, 
une  servante  venait  à  passer,  il  reprenait  sa  voix  de 
Stentor  et  mugissait  :  «  Allez-vous-en  !  Fermez  la 
porte!  »  Je  lui  disais  un  jour  :  «  Vous  vivrez  pour  l'a- 
vantage de  la  religion.  —  Ah  1  oui,  me  répot;dit-il,  ce 
serait  bien  à  Dieu;  mais  il  ne  le  veut  pas,  et  je  mour- 
rai ces  jours-ci.  »  Retombant  dans  son  fauteuil  et  en- 
fonçant son  bonnet  sur  ses  oreilles,  il  expiait  son  or- 
gueil par  sa  résignation  et  son  humilité. 

Dans  un  dîner  chez  Migneret,  je  l'avais  entendu 
parler  de  lui-même  avec  la  plus  grande  modestie,  dé- 
clarant qu'il  n'avait  rien  fait  de  supérieur,  mais  qu'il 
croyait  que  l'art  et  la  langue  n'avaient  point  dégé- 
néré entre  ses  mains. 

M.  de  La  Harpe  quitta  ce  monde  le  11  février  1(S0;{: 
l'auteur  des  Saisons  mourait  prescjue  en  nu''me  tenq)s 
au  milieu  de  toutes  les  consolations  de  la  i»hilosophie, 
comme  M.  de  l^a  Harpe  au  milieu  de  toutes  les  con- 
solations de  la  religion  ;  l'un  visité  des  homnu's,  l'au- 
tre visité  de  Dieu  '. 

M.  de  La  Harpe  fut  enicrré,  le   1:2  Tévrier  !(S0;{,  au 

1.  La  Harpe  avait  conservé  jusqu'à  la  lin  l'entière  possession 
de  son  intelligence.  Il  ne  cessait,  pendant  les  derniers  jours,  de 
se  faire  lire  les  pi-ières  des  agonisants.  M.  de  Fontanes,  étant 
venu  le  voir  la  veille  de  sa  mort,  s'approcha  de  son  lit  pendant 
qu'on  récitait  ces  prières.  «  Mon  ami,  dit  le  moribond  en  lui 
tendant  une  main  desséchée,  je  remercie  le  ciel  de  m'avuir 
laissé  l'esprit  assez  libre  pour  sentir  combien  cela  est  consolant 
et  beau.  » 
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cimetière  de  la  barrière  de  Vaugirard.  Le  cercueil 
ayant  été  déposé  au  bord  de  la  fosse,  sur  le  petit 
monceau  de  terre  qui  le  devait  bientôt  recouvrir, 
M.  de  Fontanes  prononça  un  discours.  La  scène  était 
lugubre  :  les  tourbillons  de  neige  tombaient  du  ciel  et 
blanchissaient  le  drap  mortuaire  f[ue  le  vent  soule- 
vait, pour  laisser  passer  les  dernières  paroles  de  Ta- 
milié  à  Toreille  de  la  mort'.  Le  cimetière  a  été  dé- 
truit et  M.  de  La  Harpe  exhumé  :  il  n'existait  presque 
plus  rien  de  ses  cendres  chétives.  Marié  sous  le  Direc- 
toire, M.  de  La  Harpe  n'avait  pas  été  heureux  avec  sa 
belle  femme  2  ;  elle  1" avait  pris  en  horreur  en  le  voyant, 
et  ne  voulut  jamais  lui  accorder  aucun  droit. 

Au  reste,  M.  de  La  Harpe  avait,  ainsi  que  toute 
chose,  diminué  auprès  de  la  Révolution  qui  grandis- 
sait toujours  :  les  renommées  se  hâtaient  de  se  retirer 
devant  le  représentant  de  cette  Révolution,  comme 
les  périls  perdaient  leur  puissance  devant  lui. 

Tandis  que  nous  étions  occupés  du  vivre  et  du 
mourir  vulgaires,  la  marche  gigantesque  du  monde 
s'accomplissait;  Thomme  du  temps  prenait  le  haut 
bout  dans  la  race  humaine.  Au  milieu  des  remue- 
ments immenses,  précurseurs  du  déplacement  uni- 
versel, j'étais  débarqué  à  Calais  pour  concourir  à  Fac- 
tion générale,  dans  la  mesure  assignée  à  chaque 
soldat.  J'arrivai,  la  première  année  du  siècle,  au  camp 
où  Bonaparte  battait  le  rappel  des  destinées  :  il  de- 
vint bientôt  premier  consul  à  vie. 

1.  Voir  l'Appendice,  n»  VIII  :  la  Mort  de  La  Harpe. 

2.  La  Harpe,  veuf,  s'était  remarié,  en  1797.  avecM"«  de  Hatte 
Longuerue.  —  Voir  ÏAj)I>endtce,  N^  VIII. 
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Après  Fadoption  du  Concoi-dnl  par  le  Corps  légis- 
latif en  1802',  Lucien,  ministre  de  l'intérieur,  donna 
une  fêle  à  son  frère;  j'y  fus  invité,  comme  ayant  ral- 
lié les  forces  chrétiennes  et  les  ayant  ramenées  à  la 
charge.  Jetais  dans  la  galerie,  lorsque  Napoléon  en 
tra  :  il  me  frappa  agréablement;  je  ne  Favais  jamais 
aix'rcii  que  de  loin.  Son  sourire  était  caressant  et 
beau  ;  st»n  omI  admirable,  surtout  par  la  manière  dont 
il  était  plac(^  sous  son  front  et  encadré  dans  ses  sour- 
cils. Il  n'avait  encore  aucune  charlatanerie  dans  le  re- 
gard, rien  de  théâtral  et  d'afï'ecté.  Le  Génie  du  Clirh- 
iiayiisme,  (luï  faisait  en  ce  moment  beaucoup  de  bruit, 
avait  agi  sur  Napoléon.  Une  imagination  prodigieuse 
animait  ce  iDolitique  si  froid  :  il  n'eût  pas  été  ce  qu'il 
était  si  la  Muse  n'eût  été  là  ;  la  raison  accomplissait 
les  idées  du  poète.  Tous  ces  hommes  à  grande  vie 
sont  toujours  un  composé  de  deux  natures,  car  il  les 
faut  capables  d'inspiration  et  d'action  :  l'une  enfante 
le  projet,  l'autre  l'accomplit. 

Bonaparte  m'aperçut  et  me  reconnut,  j'ignore  à 
quoi.  Quand  il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on  ne  sa- 
vait (|ui  il  cherchait;  les  rangs  s'ouvraient  successive- 
ment; chacun  espérait  que  le  consul  s'arrêterait  à  lui; 
il  avait  l'air  d'éprouver  une  certaine  impatience  de 
ces  méprises.  Je  m'enfonçais  derrière  mes  voisins; 
Honajtarle  éleva  tout  à  coup  la  voix  et  me  dit  :  «  Mon- 
sieur de  Chateaubriand  !  »  Je  restai  seul  alors  en  avant, 
car  la  foule  se  retira  et  bienti'tt  se  reforma  en  cercle 
autour  des  interlocuteurs.  Bonaparte  m'aborda  avec 
simplicité  :  sans  me  faire  de  compliments,  sans  ques- 
tions oiseuses,  sans  préambule,  il  me  parla  sur-le- 

1.  Le  8  avril  1802. 
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chami)  de  lÉgyplc  et  des  Arabes,  comme  si  j'eusse 
été  de  son  intimité  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  conti- 
nuer une  conversation  déjà  commencée  entre  nous. 
«  J'étais  toujours  frappé,  me  dit-il,  quand  je  voyais 
les  cheiks  tomber  à  genoux  au  milieu  du  désert,  se 
tourner  vers  FOrient  et  toucher  le  sable  de  leur  front. 
Qu'était-ce  que  cette  chose  inconnue  qu'ils  adoraient 
vers  rOrient?  » 

Bonaparte  s'interrompit,  et  passant  sans  transition 
à  une  autre  idée  :  «  Le  christianisme!  Les  idéologues 
n'ont-ils  pas  voulu  en  faire  un  système  d'astronomie? 
Quand  cela  serait,  croient-ils  me  persuader  que  le 
christianisme  est  petit  ?  Si  le  christianisme  est  l'allé- 
gorie du  mouvement  des  sphères,  la  géométrie  des 
astres,  les  esprits  forts  ont  beau  faire,  malgré  eu.\  ils 
ont  encore  laissé  assez  de  grandeur  à  Yinfdme.  » 

Bonaparte  incontinent  s'éloigna.  Comme  à  Job. 
dans  ma  nuit,  «  un  esprit  est  passé  devant  moi;  les 
«  poils  de  ma  chair  se  sont  hérissés;  il  s'est  tenu  là  : 
«  je  ne  connais  point  son  visage  et  j'ai  entendu  .sa 
«  voix  comme  un  petit  souffle.  » 

Mes  jours  n'ont  été  qu'une  suite  de  visions;  l'enfer 
et  le  ciel  se  sont  continuellement  ouverts  sous  mes 
pas  ou  sur  ma  tète,  sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  son- 
der leurs  ténèbres  ou  leurs  lumières.  J'ai  rencontré 
une  seule  fois  sur  le  rivage  des  deux  mondes  l'homme 
du  dernier  siècle  et  l'homme  du  nouveau,  Wash- 
ington et  Napoléon.  Je  m'entretins  un  moment  avec 
l'un  et  l'autre;  tous  deux  me  renvoyèrent  à  la  soli- 
tude, le  premier  par  un  souhait  bienveillant,  le  se- 
cond par  un  crime. 

Je  remarquai  qu'en  circulant  dans  la  foule,  Bona- 
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parte  me  jetait  des  regards  plus  profonds  que  ceux 
qu'il  avait  arrêtés  sur  moi  en  me  parlant.  ,)e  le  sui- 
vais aussi  des  yeux  : 

Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  lurl 
L'  incendio? 

«  Quel  est  ce  grand  qui  n"a  cure  de  Tincendie?  » 
[Dante'.) 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  Bonaparte  pensa  à  moi 
pour  Rome  :  il  avait  jugé  d'un  coup  d'oeil  où  et  com- 
ment je  lui  pouvais  être  utile.  Peu  lui  importait  que 
je  n'eusse  pas  été  dans  les  afTaires,  que  j'ignorasse 
jusqu'au  premier  mot  de  la  diplomatie  pratique;  il 
croyait  que  tel  esprit  sait  toujours,  et  qu'il  n'a  pas  be- 
soin d'apprentissage.  C'était  un  grand  découvreur 
d'hommes;  mais  il  voulait  qu'ils  n'eussent  de  talent 
que  pour  lui,  à  condition  encore  qu'on  parlât  peu  de 
ce  talent;  jaloux  de  toute  renommée,  il  la  regardait 
comme  une  usurpation  sur  la  sienne  :  il  ne  devait  y 
avoir  que  Napoléon  dans  l'univers. 

Fonlanes  et  madame  Bacciochi  me  ])arlt'r('n(  de  la 
satisfa(;ti()n  que  le  Consul  avait  eue  de  ma  convcr.sa- 
lion  ."je  n'avais  pas  ouvert  la  ])ouclie;  cela  voulait  dire 
(pie  B()iuq)arte  était  cont(uit  de  lui.  il  me  pressèrent 
de  profiter  de  la  fortune.  L'idée  d'être  quel(|ue  chose 
ne  m'était  jamais  venue;  je  refusai  net.  Alors  on  lit 
parler  une  autorité  à  laquelle  il  m'était  difficile  de  ré- 
sister. 

1.  Jnfei-no,  ch.  XIV,  v.  46. 
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L"abbé  Émory ',  supérieur  du  .séminaire  de  Sainl- 
Sulpice,  vint  me  conjurer,  au  nom  du  clergé,  d'accep- 
ter, pour  le  bien  de  la  religion,  la  place  de  premier 
secrétaire  de  l'ambassade  que  Bonaparte  destinait  à 
son  oncle,  le  cardinal  Fosch -.  11  me  faisait  entendre 
(jue  riiilellii;vnfc  du  cai'diiial  u'élaiit  pas  très  remar- 
quable, je  me  trouverais  bientôt  le  maître  des  atfai- 
res.  Un  hasard  singulier  m'avait  mis  en  rapport  avec 
l'abbé  Émery  :  j'avais  passé  aux  États-Unis  avec 
l'abbé  Nagot  et  divers  séminaristes,  vous  le  savez.  Ce 
souvenir  de  mon  obscurité,  de  ma  jeunesse,  de  ma 
vie  de  voyageur,  qui  se  réfléchissait  dans  ma  vie  pu- 
bli([ue.    me    prenait    par    l'imagination    et    le    cu'ur. 

1.  Jacques-André  Émery,  né  le  27  août  1832  à  Ges,  mort  à 
Issy  le  18  avril  1811.  Sa  Vie  a  été  écrite  par  M.  l'abbé  Gosse- 
lin  fl861),  et  par  M.  l'abbé  Elle  Méric  (1894). 

2.  Joseph  Fesch,  né  à  Ajaccio  le  3  janvier  1763.  11  était  le 
demi-frère  de  la  mère  de  Napoléon.  A  l'époque  de  la  convoca- 
tion des  Etats-Généraux,  il  était  déjà  entré  dans  les  ordres  : 
mais  les  premiers  événements  de  la  Révolution  le  firent  renon- 
cer à  l'état  ecclésiastique.  D'abord  commis  aux  vivres  (garde- 
magasin),  il  devint  en  1795  commissaire  des  guerres,  et  occupa 
cette  place  jusqu'au  18  brumaire.  Dès  que  le  rétablissement  du 
culte  eût  été  arrêté  dans  la  pensée  du  Premier  Consul,  il  reprit 
le  costume  ecclésiastique,  et  s'employa  très  activement  dans  les 
négociations  qui  préparèrent  le  Concordat  (15  juillet  1801). 
Archevêque  de  Lyon  en  1802,  cardinal  le  25  février  1803,  il  fut, 
le  4  avril  suivant,  nommé  ambassadeur  à  Rome.  En  1805,  il  fut 
investi  de  la  charge  de  grand  aumônier.  Tombé  en  disgrâce  en 
1811,  il  fut  renvoyé  par  l'Empereur  dans  son  diocèse  de  Lyon, 
où  il  resta  jusqu'en  1814.  Après  l'abdication  de  Napoléon,  il  se 
retira  à  Rome.  Les  Cent-Jours  le  ramenèrent  en  France  et 
dans  son  archevêché.  Après  les  Cent-Jours,  il  se  réfugia  de 
nouveau  à  Rome,  où  il  fixa  définitivement  sa  résidence.  11  refusa 
obstinément,  pendant  toute  la  Restauration,  de  se  démettre  de 
son  titre  d'archevêque  de  Lyon  ;  mais  il  ne  put  obtenir,  malgré 
l'appui  du  pape,  de  rentrer  dans  son  diocèse  après  la  révolution 
de  1830.  Il  est  mort  à  Rome  le  13  mai  1839. 
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L'abbù  Émery,  estimé  de  Iiona})arte,  éluil  lin  i)ar  sa 
nature,  par  sa  robe  et  par  la  Révolution;  mais  cette 
triple  finesse  ne  lui  servait  qu'au  profit  de  son  vrai 
mérite;  ambitieux  seulement  de  faire  le  bien,  il  n'a- 
f^issait  que  dans  le  cercle  de  la  i)lus  i!;rande  prospérité 
d'un  séminaire.  Circonspect  dans  ses  actions  et  dans 
ses  paroles,  il  eût  été  supertlu  de  violenter  l'abbé 
Émery,  car  il  tenait  toujours  sa  vie  à  votre  disposi- 
tion, en  échange  de  sa  volonté  qu'il  ne  cédait  jamais  : 
sa  force  était  de  vous  attendre,  assis  sur  sa  tombe. 

Il  échoua  dans  sa  première  tentative  ;  il  revint  à  la 
charge,  et  sa  patience  me  détermina.  J'acceptai  la 
place  qu'il  avait  mission  de  me  proposer,  sans  être  le 
moins  du  monde  convaincu  de  mon  utilité  au  poste 
oii  l'on  m'appelait  :  je  ne  vaux  rien  du  tout  en  seconde 
ligne.  J'aurais  peut-être  encore  reculé,  si  l'idée  de 
madame  de  Beaumont  n'était  venue  mettre  un  terme 
à  mes  scrupules.  La  fille  de  M.  de  Montmorin  se  mou- 
rait; le  climat  de  l'Italie  lui  serait,  disait-on  favora- 
ble; moi  allant  à  Rome,  elle  se  résoudrait  à  passer  les 
Alpes  :  je  me  sacrifiai  à  l'espoir  de  la  sauver.  Madame 
(h;  Chateaubriand  se  prépara  à  me  venir  rejoindre; 
M.  Juulx'rl  parlait  de  l'accompagner,  et  madame  de 
Reaumont  partit  pour  le  Mont-Dore,  afin  d'achever 
ensuite  sa  guérison  au  bord  du  Tibre. 

M.  de  Tafieyrand  occupait  le  ministère  des  relations 
extérieures;   il  m'e\[)é(lia  ma    nomination'.   Je  dînai 

1.  Lu  lettre  de  Talloyrand,  notiliant  à  l'auteur  du  Génie  dto 
Christianisme  sa  nomination  de  secrétaire,  est  du  19  floréal, 
an  XI  (9  mai  1803).  En  voici  le  texte  : 

«  Je  m'empresse,  citoyen,  de  vous  envoyer  une  copie  de  l'ar- 
rêté par  lequel  le  Premier  Consul  vous  nomme  secrétaire  de  la 
légation  de  la  République  à   Rome.  Vos    talents  et  l'usage  que 
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chez  lui  :  il  esl  demeuré  tel  dans  mon  esprit  qu'il  s'y 
plaça  au  premier  moment.  Au  reste,  ses  Ijellcs  fanons 
taisaient  contraste  avec  celles  des  marauds  de  son  en- 
tourage; ses  roueries  avaient  une  importance  incon- 
cevable :  aux  yeux  d'un  brutal  guêpier,  la  corruption 
des  mœurs  semblait  génie,  la  légèreté  d'esprit  pro- 
fondeur. La  Révolution  était  trop  modeste  ;  elle  n'ap- 
préciait pas  assez  sa  supériorité  :  ce  n'est  pas  même 
chose  d'être  au-dessus  ou  au-dessous  des  crimes. 

Je  vis  les  ecclésiastiques  attachés  au  cardinal;  je 
distinguai  le  joyeux  abbé  de  Bonnevie  ^  :  jadis  aumù- 

vous  en  avez  fait  n'ont  pu  que  vous  faire  connaître  d'une  manière 
avantageuse  dans  votre  pays  et  dans  celui  où  vous  allez  rési- 
der, et  je  ne  doute  point  du  soin  que  vous  mettrez  à  justifier  la 
confiance  du  gouvernement.  .J'ai  l'honneur,  etc.  » 

1.  L'abbé  de  Bonnevie  (Pierre-Etienne),  né  à  Rethel  le 
6  janvier  1761,  mort  à  Lyon  le  7  mars  1849.  Pendant  l'émigra- 
tion, il  avait  été,  ainsi  que  le  dit  Chateaubriand,  aumônier  à 
l'armée  des  princes.  Après  le  rétablissement  du  culte,  il  fut 
nommé  chanoine  à  la  Primatiale  de  Lyon,  et  accompagna  le 
cardinal  Fesch  à  Rome  en  180.3.  Une  étroite  intimité  s'établit 
entre  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  le  très  spirituel 
abbé,  qui  ne  tarda  pas  à  conquérir  l'estime  et  l'affection  de 
M°ie  de  Chateaubriand.  Jusqu'à  leur  mort,  il  resta  l'un  de  leurs 
plus  fidèles  amis.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  l'abbc 
Pailhès  sur  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  quelques- 
unes  des  lettres  écrites  par  la  vicomtesse  de  Chateaubriand  à 
son  cher  Comte  de  Lyon.  Elles  sont  charmantes,  surtout  celle 
du  10  juillet  1839,  trop  longue  pour  être  ici  donnée  tout  en- 
tière, mais  dont  voici  du  moins  quelques  lignes  : 

'(  ...  Je  vious  écris  ces  lignes  pour  vous  gronder.  On  dit, 
l'abbé,  que  vous  vous  portez  à  merveille;  que  vous  êtes  jeune 
et  gai  comme  par  le  passé  ;  pourquoi  donc  ne  pas  venir  nous 
voir  ?  On  voyage  à  tout  âge,  et  dans  ce  moment  surtout  que  la 
poste  vient  de  lancer  sur  les  chemins  des  voitures  de  courriers 
qui  feraient  rougir  une  voiture  d'ambassadeur.  Je  vous  ai  dit 
que  nous  avons  une  vilaine  chambre  à  vous  donner;  mais  si 
vous  voulez  être  logé  comme  un  chanoine,  vous  pourrez  prendre 
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nier  à  rannée  des  princes,  il  s'était  trouvé  à  la  re- 
traite de  Verdun;  il  avait  aussi  été  grand  vicaire  de 
Févêque  de  Ch<àlons,  M.  de  Clermont-Tonnerre  ^  qui 
s'embarqua  derrière  nous  pour  réclamer  une  pension 
du  saint-siège,  en  qualité  de  Chiaramonte.  Mes  pré- 
paratifs achevés,  je  me  mis  en  route  :  je  devais  de- 
vancer à  Rome  Fonde  de  Napoléon, 

A  Lyon,  je  revis  mon  ami  M.  Ballanche.  J,e  fus  té- 
moin de  la  Fête-Dieu  renaissante^  :  je  croyais  avoir 
quelque  part  à  ces  bouquets  de  fleurs,  à  cette  joie  du 
ciel  que  j'avais  rappelée  sur  la  terre. 

Je  continuai  ma  route;  un  accueil  cordial  me  sui- 
vait :  mon  nom  se  mêlait  au  rétablissement  des  au- 
tels. Le  plaisir  le  plus  vif  que  j'aie  é[)rouvé,  c'est  de 
m'être  senti  honoré  en  France  et  chez  l'étranger  des 
marques  d'un  intérêt  sérieux.  Il  m'est  arrivé  quelque- 
un  appartement  aux  Missions-Etrangères  ;  vous  serez  là  à  notre 
porte,  pouvant  venir  déjeunei',  dîner  et  déraisonner  avec 
nous.. .    » 

1.  Anne-Antoine-Jules,  duc  de  Clermont-Tonnerre  (1749-1830). 
Evêque  de  Châlons-sur-Marne  depuis  1782,  député  du  clergé 
aux  Etats-Généraux,  il  avait  émigré  en  Allemagne,  et,  avant  sa 
rentrée  en  France,  il  avait  remis,  entre  les  mains  du  Souverain 
Pontife  sa  démission  d'évêque  de  Châlons,  conformément  au 
Concordat.  La  Restauration  le  nomma  pair  de  France  (4  juin  1814 1, 
archevêque  de  Toulouse  (1'=''  juillet  182U),  et  obtint  pour  lui  le 
chapeau  de  cardinal  (2  décembre  1822).  Il  a  laissé  le  souvenir 
d'un  prélat  imbu  de  l'orgueil  de  sa  naissance  et  de  son  rang,  et 
cependant  d'un  accès  facile,  d'un  esprit  aimable,  pénétrant 
et  vif. 

2.  Chateaubriand  fit  le  récit  de  cette  fête  dans  une  longue  et 
admirable  lettre  adressée  à  son  ami  Ballanche  et  qui,  publiée 
aussitôt  à  Lyon,  y  produisit  une  impression  profonde.  C'est  une 
des  plus  belles  pages  du  grand  écrivain,  et  qui  devrait  figurer 
désormais  dans  toutes  les  éditions  du  Génie  du  Christianisme. 
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fois,  tandis  que  je  me  reposais  dans  une  auberge  de 
village,  de  voir  entrer  un  père  et  une  mère  avec  leur 
fils  :  ils  m'amenaient,  me  disaient-ils,  leur  enfant  pour 
me  remercier.  Était-ce  l'amour-propre  qui  me  donnait 
alors  ce  plaisir  dont  je  parle?  Qu'importait  à  ma  va- 
nité que  d'obscurs  et  honnêtes  gens  me  témoignas- 
sent leur  satisfaction  sur  un  grand  chemin,  dans  un 
lieu  où  personne  ne  les  entendait?  Ce  qui  me  tou- 
chait, du  moins  j'ose  le  croire,  c'était  d'avoir  i)roduit 
un  peu  de  bien,  consolé  quelques  affligés,  fait  renaî- 
tre au  fond  des  entrailles  d'une  mère  l'espérance  d'é- 
lever un  fils  clu'étien,  c'est-à-dire  un  fils  soumis,  res- 
pectueux, attaché  à  ses  parents.  Aurais-je  goûté  cette 
joie  pure  si  j'eusse  écrit  un  livre  dont  les  mœurs  et  la 
religion  auraient  eu  à  gémir? 

La  route  est  assez  triste  en  sortant  de  Lyon  :  depuis 
la  Tour-du-Pin  jusqu'à  Pont-de-Beauvoisin,  elle  est 
fraîche  et  bocagère. 

A  Chambéry,  où  l'àmc  chevaleresque  de  Bayard  se 
montra  si  belle,  un  homme  fut  accueilli  par  une 
femme,  et  pour  prix  de  l'hospitalité  quil  en  reçut  il 
se  crut  philosophiquement  obligé  de  la  déshonorer. 
Tel  est  le  danger  des  lettres:  le  désir  de  faire  du  bruit 
l'emporte  sur  les  sentiments  généreux  :  si  Rousseau 
ne  fût  jamais  devenu  écrivain  célèbre,  il  aurait  ense- 
veli dans  les  vallées  de  la  Savoie  les  faiblesses  de  la 
femme  qui  l'avait  nourri  ;  il  se  serait  sacrifié  aux  dé- 
fauts mêmes  de  son  amie;  il  Taurait  soulagée  dans 
ses  vieux  ans,  au  lieu  de  se  contenter  de  lui  donner 
une  tabatière  et  de  s'enfuir.  Ah  1  que  la  voix  de  l'ami- 
tié trahie  ne  s'élève  jamais  contre  notre  tombeau  ! 

Après  avoir  passé  Chambéry,  se  présente  le  cours 
II.  22 
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de  l'Isère.  On  rencontre  partout  dans  les  vallées  des 
croix  sur  les  chemins  et  des  madones  dans  le  tronc 
des  pins.  Les  petites  églises,  environnées  d'arbres, 
font  un  contraste  touchant  avec  les  grandes  monta- 
gnes. Quand  les  tourbillons  de  l'hiver  descendent  de 
ces  sommets  chargés  de  glaces,  le  Savoyard  se  met  à 
Fabri  dans  son  temple  champêtre  et  prie. 

Les  vallées  oîi  l'on  entre  au-dessus  de  Montmélian 
sont  bordées  par  des  monts  de  diverses  formes,  tan- 
tôt demi-nus,  tantôt  habillés  de  forêts. 

Aiguebelle  semble  clore  les  Alpes;  mais  en  tour- 
nant un  rocher  isolé,  tombé  dans  le  chemin,  vous 
apercevez  de  nouvelles  vallées  attachées  au  cours  de 
l'Arche. 

Les  monts  des  deux  côtés  se  dressent;  leurs  flancs 
deviennent  perpendiculaires;  leurs  sommets  stériles 
commencent  à  présenter  quelques  glaciers  :  des  tor- 
rents se  précipitent  et  vont  grossir  l'Arche  qui  court 
follement.  Au  milieu  de  ce  tumulte  des  eaux,  on  re- 
marque une  cascade  légère  qui  tombe  avec  une  grâce 
intinie  sous  un  rideau  de  saules. 

Ayant  traversé  Saint-Jean-de-Maurienne  et  arrivé 
vers  le  coucher  du  soleil  à  Saint-Michel,  je  ne  trouvai 
pas  de  chevaux  :  obligé  de  m'arrêter,  j'allai  me  pio- 
mener  lioi'S  du  village.  L'air  devint  trans[)ai'ent  à  hi 
crête  des  monts;  leur  dentelure  se  traçait  avec  une 
netteté  extraordinaire,  tandis  (|u'une  grande  nuit  sor- 
tant de  leur  pied  s'élevail  vers  leur  cime.  La  voix  du 
rossignol  était  en  l)as,  le  cri  de  l'aigle  en  haut;  l'ali- 
zier  fleuri  dans  la  vahée,  la  blanche  neige  sur  la  mon- 
tagne. Un  château,  ouvrage  des  Carthaginois,  selon 
la  tradition  |)o|»u]aire,  se  montrait  sur  le  redan  taillé 
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à  pic.  Là,  s'était  incorporée  au  rocher  la  haine  d'un 
homme,  plus  puissante  que  tous  les  obstacles.  La 
vengeance  de  l'espèce  humaine  pesait  sur  un  peuple 
libre,  qui  ne  pouvait  bâtir  sa  grandeur  qu'avec  l'es- 
clavage et  le  sang  du  reste  du  monde. 

Je  partis  à  la  pointe  du  jour  et  j'arrivai,  vers  les 
deux  heures  après  midi,  à  Lans-le-Bourg.  au  pied  du 
Mont-Cenis.  En  entrant  dans  le  village,  je  vis  un  pay- 
san qui  tenait  un  aiglon  par  les  pieds  ;  une  troupe  im- 
pitoyable frappait  le  jeune  roi,  insultait  à  la  faiblesse 
de  1  âge  et  à  la  majesté  tombée;  le  père  et  la  mère  du 
noble  orphelin  avaient  été  tués  :  on  me  proposa  de 
me  le  vendre  ;  il  mourut  des  mauvais  traitements 
qu'on  lui  avait  fait  subir  avant  que  je  le  pusse  déli- 
vrer. Je  me  souvenais  alors  du  pauvre  petit  Louis  XVII  ; 
je  pense  aujourd'hui  à  Henri  V  :  quelle  rapidité  de 
chute  et  de  malheur! 

Ici.  l'on  commence  à  gravir  le  Mont-Cenis  l't  on 
quitte  la  petite  rivière  d'Arche,  qui  vous  conduit  au 
pied  de  la  montagne.  De  l'autre  côté  du  Mont-Cenis, 
la  Doire  vous  ouvre  l'entrée  de  l'Italie.  Les  fleuves 
sont  non-seulement  des  grands  chemins  qui  marchent, 
comme  les  appelle  Pascal,  mais  ils  tracent  encore  le 
chemin  aux  hommes. 

Quand  je  me  vis  pour  la  première  fois  au  sommet 
des  Alpes,  une  étrange  émotion  me  saisit;  j'étais 
comme  cette  alouette  ([ui  traversait,  en  même  temps 
que  moi,  le  plateau  glacé,  et  qui.  après  avoir  chanté 

1.  Pour  tous  les  détails  de  ce  voyage,  voir,  dans  le  Voyage 
en  Italie  de  Chateaubriand  Œuvres  complètes,  lomc  VI),  ses 
deux  lettres  à  M.  Joubert,  datées,  la  première  de  Turin,  le 
17  juin  1803,  la  seconde,  de  Milan,  lundi  matin  21  jain  1803. 
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sa  petite  chanson  de  la  plaine,  s'a])attait  parmi  des 
neiges,  an  lien  de  descendre  sur  des  moissons.  Les 
stances  que  m'inspirèrent  ces  montagnes  en  18:22  re- 
tracent assez  bien  les  sentiments  qui  m'agitaient  aux 
mêmes  lieux  en  1803  : 

Alpes,  vous  n'avez  point  sulii  mes  destinées! 

Le  temps  ne  vous  peut  rien  ; 
Vos  fronts  légèrement  ont  porté  les  années 

Qui  pèsent  sur  le  mien. 

Puur  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance. 

Je  franchis  vos  remparts. 
Ainsi  que  Thorizon,  un  avenir  immense 

S'ouvrait  à  mes  regards. 

L'Italie  à  mes  pieds,  et  devant  moi  le  monde'  ! 

Ce  monde,  y  ai-je  réellement  pénétré?  Christophe 
Colomb  eut  une  apparition  qui  lui  montra  la  terre  de 
ses  songes,  avant  (pi'il  l'eût  découverte;  Vasco  de 
Gama  rencontra  sur  son  chemin  le  géant  des  tem- 
pêtes :  lequel  de  ces  deux  grands  hommes  m'a  prédit 
mon  avenir?  Ce  que  j'aurais  aimé  avant  tout  eût  été 
une  vie  glorieuse  ])ar  un  résultat  éclatant,  et  obscure 
par  sa  destinée.  Savez-vous  quelles  sont  les  premières 
cendres  européennes  ([ui  reposent  en  Améri(|ue?  Ce 
sont  celles  de  Biorn  le  Scandinave 2  :  j]  nnnirut  en 
abordant  à  Winland.  ri  fut  enterré  par  ses  compa- 
gnons sur  un  ])romonl(iirc.  (Jiii  sait  cela?  Qui  connaît 

1.  La  pièce  d'où  ces  vei-s  sont  extraits  se  trouve  dans  les 
Poésies  de  Cliateaubriand  ((Kuvres  complètes,  tome  XXn\  011 
clic  porte  ce  tilre  :  les  Alpes  ou  l'ItaUc. 

2.  Chateaubriand  lui-niënic  ne  savait  sans  dmite  cela  {\\\c  du 
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celui  dont  la  voile  devança  le  vaisseau  du  pilote  gé- 
nois au  Nouveau  Monde?  Biorn  dort  sur  la  pointe 
d'un  cap  ii^nnré,  et  depuis  mille  ans  son  nom  ne  nous 
est  transmis  que  par  li's  -^agas  des  poètes,  dans  une 
langue  que  l'on  ne  parie  plus. 

J'avais  commencé  mes  courses  dans  le  sens  con- 
traire des  autres  voyageurs  :  les  vieilles  forêts  de  l'A- 
mérique s'étaient  offertes  à  moi  avant  les  vieilles  cités 
de  l'Europe.  Je  tombais  au  milieu  de  celles-ci  au  mo- 
ment où  elles  se  rajeunissaient  et  mouraient  à  la  fois 
dans  une  révolution  nouvelle.  Milan  était  occupé  par 
nos  troupes  ;  on  achevait  d'abattre  le  château,  témoin 
des  guerres  du  moyen  âge. 

L'armée  française  s'établissait,  comme  une  colonie 
militaire,  dans  les  plaines  de  la  Lombardie.  Gardés  çà 
et  là  par  leurs  camarades  en  sentinelle,  ces  étrangers 
de  la  Gaule,  coiffés  d'un  bonnet  de  police,  portant  un 
sabre  en  guise  de  faucille  par-dessus  leur  veste  ronde, 
avaient  l'air  de  moissonneurs  empressés  et  joyeux.  Ils 
remuaient  des  pierres,  roulaient  des  canons,  condui- 
saient des  chariots,  élevaient  des  hangars  et  des  hut- 
tes de  feuillage.  Des  chevaux  sautaient,  caracolaient, 
se  cabraient  dans  la  foule  comme  des  chiens  qui  ca- 
ressent leurs  maîtres.  Les  Italiennes  vendaient  des 
fruits  sur  leurs  éventaires  au  marché  de  cette  foire 
armée  :  nos  soldats  leur  faisaient  présent  de  leurs  pi- 
pes et  de  leurs  briquets,  en  leur  disant  comme  les  an- 
ciens  barbares,   leurs    pères,   à  leurs   bien-aimées  : 

matin,  pour  l'avoir  appris  de  son  jeune  ami  Jean-Jacques 
Ampère,  le  seul  homme  de  France  qui  s'intéressât  alors  aux 
choses  de  Scandinavie. 
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<■  Moi,  Folrad,  fils  d'Eupert,  de  la  race  des  Franks  ', 
«  je  te  donne,  à  toi,  Helt<ine,  mon  épouse  clu'rie,  en 
«  honneur  de  ta  beauté  {in  honore  pulchritudinis  iu.v), 
«  mon  habitation  dans  le  quartier  des  Pins.  » 

Nous  sommes  de  singuliers  ennemis  :  on  nous 
trouve  d'abord  un  pen  insolents,  un  peu  trop  gais, 
trop  remuants;  nous  n'avons  pas  plutôt  tourné  les  ta- 
lons qu'on  nous  regrette.  Vif,  spirituel,  intelligent,  le 
soldat  français  se  mêle  aux  occupations  de  l'habitant 
chez  lequel  il  est  logé  ;  il  tire  de  l'eau  au  puits,  comme 
Moïse  pour  les  filles  de  Madian,  chasse  les  pasteurs, 
mène  les  agneaux  au  lavoir,  fend  le  bois,  fait  le  feu. 
veille  à  la  marmite,  porte  l'enfant  dans  ses  bras  ou, 
l'endort  dans  son  berceau.  Sa  bonne  humeur  et  son 
activité  communiquent  la  vie  à  tout;  on  s'accoutume 
à  le  regarder  comme  un  conscrit  de  la  famille.  Le 
tambour  bat-il,  le  garnisaire  court  à  son  mousquet, 
laisse  les  filles  de  son  hôte  pleurant  sur  la  porte,  et 
quitte  la  chaumière,  à  laquelle  il  ne  pensera  plus  avant 
qu'il  soit  entré  aux  Invalides. 

A  mon  passage  à  Milan,  un  grand  peuple  réveillé 
ouvrait  un  moment  les  yeux.  L'Italit'  sortait  de  son 
sommeil,  et  se  souvenait  de  son  génie  comme  d'un 
rêve  divin  :  utile  à  notre  pays  renaissant,  elle  appor- 
tait dans  la  mesquinerie  de  notre  pauvreté  la  gran- 
deur de  la  nature  transalpine,  nourrie  (jiielle  etail. 
cette  Ausonie,  aux  chel's-d'u'uvre  des  arts  et  dans  les 
hautes  réminiscences  d'une  patrie  fameuse.  L'Autri- 

1.  Ce  Foirad,  fils  d'Eupert,  est  amené  ici  d'un  peu  loin. 
Quand  l'autour  composa  cette  partie  de  ses  Méuwij-cs,  il  avait 
encore  l'esprit  tout  plein  des  lonj^ues  et  savantes  i-echerches  qu'il 
avait  faites  pour  écrire  ses  Eli'.dcs  historiques  et  ses  chapitres 
sur  les  Franks. 


au      C  o 1 Y  s  é  e . 
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che  est  venue;  elle  a  remis  son  manteau  de  plomb 
sur  les  Italiens;  elle  les  a  forcés  à  regagner  leur  cer- 
cueil. Rome  est  rentrée  dans  ses  ruines,  Venise  dans 
sa  mer.  Venise  s'est  affaissée  en  embellissant  le  ciel 
de  son  dernier  sourire  ;  elle  s'est  couchée  charmante 
dans  ses  flots,  comme  un  astre  qui  ne  doit  plus  se 
lever. 

Le  général  Murât  commandait  à  Milan.  J'avais  pour 
lui  une  lettre  de  madame  Bacciochi.  Je  passai  la  jour- 
née avec  les  aides  de  camp  :  ils  n'étaient  pas  aussi 
pauvres  que  mes  camarades  devant  Thionville.  La  po- 
litesse française  reparaissait  sous  les  armes  :  elle  te- 
nait à  prouver  qu'elle  était  toujours  du  temps  de  Lau- 
trec'. 

Je  dînai  en  grand  gala,  le  :23  juin,  chez  M.  de  Melzi  -, 

1.  Odet  de  Foi.v,  vicomte  de  Laxtrc:,  maréchal  de  France 
sous  Louis  XII,  fit  presque  toutes  ses  armes  autour  de  Milan. 
Chateaubriand  aimait  ce  nom  de  Lautrec.  Il  le  choisit  ici  pour 
personnifier  en  Italie  la  bravoure  et  la  politesse  française.  Déjà, 
dans  le  Dernier  Abencerage,  il  avait  fait  d'un  autre  Lautrec 
un  type  de  vaillance  et  de  chevalerie.  Après  tout,  il  y  avait  eu 
des  alliances  entre  les  Lautrec  et  les  Chateaubriand.  <<  Il  était,  dit 
Brantôme,  parlant  du  vicomte  de  Lautrec,  le  maréchal  de  France, 
il  était  frère  de  madame  de  Chateaubriand,  une  très  belle  et 
très  honnête  dame  que  le  roi  aimait.  » 

2.  François  de  Melzi  (175.3-1826).  Il  était  vice-président  de  la 
liépublique  cisalpine,  organisée  en  1797  par  le  général  Bona- 
parte, et  qui  avait  pris,  en  1802,  le  nom  de  République  ita- 
lienne. Lorsqu'au  mois  de  mars  1805,  elle  devint  le  Royaume 
d'Italie,  avec  Napoléon  pour  roi  et  le  prince  Eugène  de  Beau- 
harnais  pour  vice-roi,  M.  de  Melzi  fut  nommé  grand  chance- 
lier et  garde  des  sceaux;  il  fut  créé  duc  en  1807.  Après  les  évé- 
nements de  1814,  il  vécut  dans  la  retraite.  —  Dans  sa  lettre  à 
Joubert,  du  21  juin  1803,  Chateaubriand  parle  en  ces  termes  du 
dîner  de  Milan  :  «  J'ai  dîné  en  grand  gala  chez  M.  de  Melzi  : 
il  s'agissait  d'une  fête  donnée  à  l'occasion  du  baptême  de  l'en- 
fant du  général  Murât.  M.   de  Melzi   a   connu  mon  malheureux 
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à  roccasion  du  baptême  d'un  fils  du  général  Murât'. 
M.  de  Melzi  avait  connu  mon  frère  ;  les  manières  du 
vice-président  de  la  Républi(jue  cisalpine  étaient  bel- 
les ;  sa  maison  ressemblait  à  celle  d'un  prince  qui 
l'aurait  toujours  été  :  il  me  traita  poliment  et  froide- 
ment; il  me  trouva  tout  juste  dans  des  dispositions 
pareilles  aux  siennes. 

J'arrivai  à  ma  destination  le  27  juin  au  soir,  avant- 
veille  de  la  Saint-Pierre  :  le  prince  des  apùtre«  m'at- 
tendait, comme  mon  indigent  patron-  me  reçut  de- 
puis à  Jérusalem.  J'avais  suivi  la  route  de  Florence, 
de  Sienne  et  de  Radicofani.  Je  m'empressai  d'aller 
rendre  ma  visite  à  M.  Gacault^  auquel  le  cardinal 
Fesch  succédait,  tandis  que  je  remplaçais  M.  Artaud^. 

Le  28  juin,  je  courus  tout  le  jour  :  je  jetai  un  pre- 

frère  :  nous  en  avons  parlé  longtemps.  Le  vice-président  a  des 
manières  fort  nobles;  sa  maison  est  celle  d'un  prince,  et  d'un 
prince  qui  l'aurait  toujours  été.  Il  m'a  traité  poliment  et  froide- 
ment, et  m'a  toujours  trouvé  dans  des  conditions  pareilles  aux 
siennes.  » 

1.  Napoléon-Charles-Lucien,  prince  Murât,  second  fils  de 
Joachim  Murât,  né  à  Milan,  le  16  mai  1803.  Représentant  du 
peuple  en  1848  et  1849,  sénateur  le  26  janvier  1852,  puis  mem- 
bre de  la  famille  civile  de  l'Empereur  (21  juin  1853)  avec  le  titre 
d'Altesse  impériale,  il  fut  de  1852  à  1862,  grand-maître  de  la 
maçonnerie.  Il  est  mort  à  Paris,  le  10  avril  1873. 

2.  »  L'indigent  patron  »,  c'est  saint  François  d'Assise. 

3.  François  Cacault  (1743-1805).  Il  avait  débuté  dans  la  diplo- 
matie, en  1785,  comme  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  En  1793, 
il  réussit  à  détacher  la  Toscane  de  la  coalition  européenne,  et 
fut,  en  1797,  un  des  signataires  du  traité  de  Tolentino.  11  rem- 
plit, de  1<S01  à  1803,  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  à 
Home. 

4.  Le  chevalier  Artaud  de  Montor  (1772-1840).  Ancien  émi- 
gré, ayant  servi  dans  l'armée  des  princes,  il  était  entré  en  1798 
dans  la  diplomatie.  Il  a  composé  de  nombreux  ouvrages,  dont  le 
plus  important  est  V Histoire  du  pape  Pie  VU. 
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mier  regard  sur  le  Colisée,  le  Panthéon,  la  colonne 
Trajane  et  le  château  Saint-Ange.  Le  soir,  M.  Artaud 
me  mena  à  un  bal  dans  une  maison  aux  environs  de 
la  place  Saint-Pierre.  On  apercevait  la  girandole  de 
feu  de  la  coupole  de  Michel-Ange,  entre  les  tourbil- 
lons des  valses  qui  roulaient  devant  les  fenêtres  ou- 
vertes ;  les  fusées  du  feu  d'artifice  du  mole  d'Adrien 
s'épanouissaient  à  Saint-Onuphre,  sur  le  tombeau  du 
Tasse  :  le  silence,  Tabandon  et  la  nuit  étaient  dans  la 
campagne  romaine  '. 

Le  lendemain  j'assistai  à  l'office  de  la  Saint-Pierre. 
Pie  VII,  pâle,  triste  et  religieux,  était  le  vrai  pontife 
des  tribulations.  Deux  jours  après,  je  fus  présenté  à 
Sa  Sainteté  :  elle  me  fît  asseoir  auprès  d'elle.  Un  vo- 
lume du  Génie  du  Christianisme  était  obhgeamment 

1.  Le  lendemain,  dans  la  ferveur  de  son  enthousiasme,  il  écrit 
à  Fontanes  : 

«  Rome,  10  messidoi-  au  xi    29  juin  1803;. 

«  Mon  cher  et  très  cher  ami,  un  mot  pour  vous  annoncer  mon 
arrivée.  Me  voilà  loge  chez  M.  Cacault  qui  me  traite  comme  son 
fils.  Il  est  Breton.  (M.  Cacault  était  né  à  Nantes  )  Le  secrétaire 
de  légation  (M.  Artaud),  que  je  remplace  ou  que  je  ne  remplace 
pas  (car  il  n'est  pas  encore  rappelé  ,  me  trouve  le  meilleur  enfant 
du  monde  et  nous  sommes  les  meilleurs  amis.  Je  reçois  compli- 
ments sur  compliments  de  tous  les  grands  du  monde,  et  pour 
achever  cette  chance  heureuse,  je  tombe  à  Rome  la  veille  même 
de  la  Saint-Pierre,  et  je  vois  en  arrivant  la  plus  belle  fête  de 
l'année,  au  pied  même  du  trône  pontifical. 

«  Venez  vite  ici,  mon  cher  ami.  Toute  ma  froideur  n'a  pu 
tenir  contre  une  chose  si  étonnante  :  j'ai  la  tête  troublée  de  tout 
ce  que  je  vois.  Figurez- vou.s  que  vous  ne  savez  rien  de  Rome, 
que  personne  ne  sait  rien  quand  on  n'a  pas  vu  tant  de  gran- 
deurs, de  ruines,  de  souvenirs. 

«  Enfin,  venez,  venez  :  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à 
présent.  Il  faut  que  mes  idées  se  soient  un  peu  rassemblées, 
avant  que  je  puisse  vous  tracer  Vombre  de  ce  que  je  vois...  » 
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ouvert  sur  sa  table'.  Le  cardinal  Consalvi,  souple  et 
ferme,  d'une  résistance  douce  et  polie,  était  l'ancienne 
politi([ue  romaine  vivante,  moins  la  foi  du  temps  et 
})lus  la  tolérance  du  siècle-. 

1.  Dès  le  mois  de  septembre  1832,  Chateaubriand  avait  fait 
hommage  à  Pie  VII  de  ses  volumes  du  Génie  du  Christianisme. 
La  lettre  suivante  accompagnait  l'envoi  de  l'ouvrage  : 

TRÈS  SAINT-PÈRE, 

«  Ignorant  si  ce  faible  ouvrage  oljtiendrait  quelque  Succès,  je 
n'ai  pas  osé  d'abord  le  présenter  à  Votre  Sainteté.  Maintenant 
que  le  suffrage  du  public  semble  le  rendre  digne  de  vous  être 
offert,  je  prends  la  liberté  de  le  déposer  à  vos  jneds  sacrés. 

«  Si  Votre  Sainteté  daigne  jeter  les  yeux  sur  le  quatrième  vo- 
lume, elle  verra  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  venger  les  autels 
et  leurs  ministres  des  injures  d'une  fausse  philosophie.  Elle  y 
verra  mon  admiration  pour  le  Saint  Siège  et  pour  le  génie  des 
Pontifes  qui  l'ont  occupé.  Elle  me  pardonnera  peut-être  d'avoir 
annoncé  leur  glorieux  successeur  qui  vient  de  fermer  les 
plaies  de  l'Église.  Heureux  si  Votre  Sainteté  agrée  l'hommage 
que  j'ai  rendu  à  ses  vertus,  et  si  mon  zèle  pour  la  religion  peut 
me  mériter  sa  bénédiction  paternelle. 

«  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  de  Votre  Sainteté,  le 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  DE  Chateaubriand. 
«  Paris,  ce  2<S  septembre  1802.  » 

La  présentation  de  Chateaubriand  à  Pie  Vil  eut  lieu  le  2 
juillet  1803.  11  écrivait,  le  lendemain,  à  M.  Joubert  :  «  Sa  Sain- 
teté m'a  reçu  hier  ;  elle  m'a  fait  asseoir  auprès  d'elle  de  la  ma- 
nière la  plus  affectueuse.  Elle  m'a  montré  obligeamment  qu'elle 
lisait  le  Génie  du  Chrislianisme,  dont  elle  avait  un  volume  ou- 
vert sur  sa  table.  On  ne  peut  voir  un  meilleur  homme,  un  plus 
digne  prélat,  et  un  prince  plus  simple  :  ne  mo  prenez  pas  pour 
madame  de  Sévigné.  » 

2.  Hercule  Consalvi  (1757-182i).  Pie  VII  l'avait  nommé  car- 
dinal et  secrétnire  d'Etat  au  lendemain  de  son  entrée  dans  Rome, 
en  1800.  Il  vint  en  France  en  1801  pour  la  conclusion  du  Con- 
cordat. Après  l'arrestation  du  Souverain  Pontife,  en  1801),  il  re- 
çut l'ordre  de  se  rendre  en  France;  en  1810,  à  la  suite  de  son 
refus  d'assister  au  mariage  religieux  de  Napoléon,  il  l'ut  interné 
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En  parcourant  le  Vatican,  je  m'arrêtai  à  contempler 
ces  escaliers  où  Ton  peut  monter  ù  dos  de  mulet,  ces 
galeries  ascendantes  repliées  les  unes  sur  les  autres, 
ornées  de  chefs-d'œuvre,  le  long  desquelles  les  papes 
d'autrefois  passaient  avec  toute  leur  pompe ,  ces 
Loges  que  tant  d'artistes  immortels  ont  décorées, 
tant  d'hommes  illustres  admirées,  Pétrarque,  Tasse, 
Arioste,  Montaigne,  Milfon,  Montesquieu,  et  puis  des 
reines  et  des  rois,  ou  puissants  ou  tombés,  enfin  un 
peuple  de  pèlerins  venu  des  quatre  parties  de  la  terre: 
tout  cela  maintenant  immobile  et  silencieux;  théâtre 
dont  les  gradins  abandonnés,  ouverts  devant  la  soli- 
tude, sont  à  peine  visités  par  un  rayon  de  soleil. 

On  m'avait  recommandé  de  me  promener  au  clair 
de  la  lune  :  du  haut  de  la  Trinité-du-Mont,  les  édifices 
lointains  paraissaient  comme  les  ébauches  d'un  pein- 
tre ou  comme  des  ct'ites  enfumées  vues  de  la  mer.  du 
bord  d'un  vaisseau.  L'astre  de  la  nuit,  ce  globe  que 
l'on  suppose  un  monde  fini,  promenait  ses  pâles  dé- 
serts au-dessus  des  déserts  de  Rome  ;  il  éclairait  des 
rues  sans  habitants,  des  enclos,  des  places,  des  jar- 
dins où  ne  passait  personne,  des  monastères  où  l'on 
n'entend  plus  la  voix  des  cénobites,  des  cloîtres  aussi 
muets  et  aussi  dépeuplés  que  les  portiques  du  Colisée. 

Qu'arriva-t-il,  il  va  dix-huit  siècles,  à  pareille  heure 
et  aux  mêmes  lieux?  Quels  hommes  ont  ici  traversé 
l'ombre  de  ces  obélisques,  après  que  cette  ombre  eut 

à  Reims.  Redevenu  secrétaire  d'État  en  1814,  ii  prit  part,  au 
Congrès  de  Vienne  et  conserva  la  direction  des  aHaires  jusqu'à 
la  mort  de  Pie  VII  (20  août  1823  .  Il  mourut  lui-même  peu  de 
temps  après,  le  24  janvier  1824.  Il  n'était  que  diacre,  nayant 
jamais  voulu  recevoir  la  prêtrise.  Ses  Mémoires  ont  été  publiés 
et  traduits,  en  1864,  par  J.  Crétineau-Joiy. 
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cessé  de  tomber  sur  les  sables  d'Egypte?  Non  seule- 
ment l'ancienne  Italie  n'est  plus,  mais  l'Italie  du 
moyen  âge  a  disparu.  Toutefois  la  trace  de  ces  deux 
Italies  est  encore  marquée  dans  la  ville  éternelle  :  si 
la  Rome  moderne  montre  son  Saint-Pierre  et  ses 
chefs-d'œuvre,  la  Rome  ancienne  lui  oppose  son  Pan- 
théon et  ses  débris  ;  si  l'une  fait  descendre  du  Capi- 
tule ses  consuls,  l'autre  amène  du  Vatican  ses  ponti- 
fes. Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires  :  assises  dans  la 
même  poussière,  Rome  païenne  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  ses  tombeaux,  et  Rome  chrétienne  redes- 
cend peu  à  peu  dans  ses  catacombes. 

Le  cardinal  Fesch  avait  loué,  assez  près  du  Tibre,  le 
palais  Lancelotli  :  j'y  ai  vu  depuis,  en  1828,  la  prin- 
cesse Lancelotti.  On  me  donna  le  plus  haut  étage  du 
palais  :  en  y  entrant,  une  si  grande  quantité  de  puces 
me  sautèrent  aux  jambes,  que  mon  pantalon  blanc 
en  était  tout  noir.  L'abbé  de  Bonnevie  et  moi,  nous 
fîmes,  le  mieux  que  nous  pûmes,  laver  notre  demeure. 
Je  me  croyais  retourné  à  mes  chenils  de  iNew-Road  : 
ce  souvenir  de  ma  pauvreté  ne  me  déplaisait  pas. 
Établi  dans  ce  cabinet  diplomatique,  je  ('(unmençai  à 
délivrer  des  passe-ports  et  à  m'occuper  de  fonctions 
aussi  importantes.  Mon  écriture  était  un  obstacle  à 
mes  lalenls,  et  le  cardinal  Fesch  haussait  les  épaules 
([uand  il  apercevait  ma  signature.  N'ayant  presque 
rien  à  faire  dans  ma  chaml)re  aérienne,  je  regardais 
par-dessus  les  toits,  dans  une  maison  voisine,  des 
blanchisseuses  qui  me  faisaient  des  signes;  une  can- 
tatrice future,  instruisant  sa  voix,  me  poursuivait  dt; 
son  solfège  éternel;  heureux  quand  il  passait  quehiue 
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enterrement  pour  me  désennuyer!  Du  haut  de  mu 
fenêtre,  je  vis  dans  l'abîme  de  la  rue  le  convoi  d'une 
jeune  mère  :  on  la  portait,  le  visage  découvert,  entre 
deux  rangs  de  pèlerins  blancs  ;  son  nouveau-né,  mort 
aussi  et  couronné  de  tleurs,  était  couché  à  ses  pieds. 
Il  m'échappa  une  grande  faute  :  ne  doutant  de  rien, 
je  crus  devoir  rendre  visite  aux  personnes  notables  ; 
j'allai,  sans  façon,  oflFrir  l'hommage  de  mon  respect 
au  roi  abdicataire  de  Sardaigne  ».  Un  horrible  cancan 
sortit  de  cette  démarche  insolite  ;  tous  les  diplomates 
se  boutonnèrent.  «  Il  est  perdu  1  il  est  perdu  !  »  répé- 
taient les  caudataires  et  les  attachés,  avec  la  joie  que 
l'on  éi)rouve  charitablement  aux  mésaventures  d"un 
homme,  quel,  qu'il  soit.  Pas  une  buse  diplomatique 
qui  ne  se  crût  supérieure  à  moi  de  toute  la  hauteur 
de  sa  bêtise.  On  espérait  bien  que  j'allais  tomber, 
quoique  je  ne  fusse  rien  et  que  je  ne  comptasse  pour 
rien  :  n'importe,  c'était  quelqu'un  qui  tombait,  cela 

1.  Victor-Entmanuel  I  (1754-1824  ,  le  souverain  dépossédé 
que  représentait  alors  à  Saint-Pétersbourg  le  comte  Joseph  de 
Maistre.  —  Avant  l'arrivée  du  cardinal  Fescli,  qu'U  précédait  à 
Rome  de  quelques  jours,  Chateaubriand  avait  cru  pouvoir  faire 
visite  à  l'ex-roi  de  Sardaigne.  11  annonçait  du  reste  lui-même, 
en  ces  termes,  à  M.  de  Talleyrand,  la  démarche  qui  allait  attirer 
sur  sa  tête  un  si  violent  orage  : 

«  12  juillet  1803. 

«  CITOYEN   MINISTRE, 

«  M.  le  cardinal  Fesch  présente  ce  soir  ses  lettres  de  créance 
au  Pape.  Avant  que  notre  mission  fût  officiellement  reconnue 
à  Rome,  je  me  suis  empressé  de  voir  ici  toutes  les  personnes  qu'il 
était  honorable  de  voir.  J'ai  été  présenté,  comme  simple  parti- 
cuUer  et  homme  de  lettres,  au  roi  et  à  la  reine  de  Sardaigne. 
Leurs  Majestés  ne  m'ont  entretenu  que  d'objets  d'art  et  de  lit- 
térature. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement.  » 
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l'ail  loiijours  plaisir.  Dans  ma  simplicité,  je  ne  me 
dontais  pas  de  mon  crime,  et,  comme  depuis,  je  n'au- 
rais pas  donné  d'une  place  quelconque  un  fétu.  Les 
rois,  auxquels  on  croyait  que  j'attachais  une  impor- 
tance si  grande,  n'avaient  à  mes  yeux  que  celle  du 
malheur.  On  écrivit  de  Rome  à  Paris  mes  effroyables 
sottises:  heureusement  j'avais  affaire  à  Bonaparte; 
ce  qui  devait  me  noyer  me  sauva. 

Toutefois,  si  de  prime  abord  et  de  plein  saut  deve- 
nir premier  secrétaire  d'ambassade  sous  un  prince  de 
l'Église,  oncle  de  Napoléon,  paraissait  être  quelque 
chose,  c'était  néanmoins  comme  si  j'eusse  été  expédi- 
tionnaire dans  une  préfecture.  Dans  les  démêlés  qui 
se  préparaient,  j'aurais  pu  trouver  à  m'occuper,  mais 
on  ne  m'initiait  à  aucun  mystère.  Je  me  pliais  i>arfai- 
tement  au  contentieux  de  chancellerie:  mais  à  quoi 
bon  perdre  mon  temps  dans  des  détails  à  la  portée  de 
tous  les  commis? 

Après  mes  longues  promenades  et  mes  fréquenta- 
tions du  Tibre,  je  ne  rencontrais  en  rentrant,  pour 
m'occuper,  (jue  les  parcimonieuses  tracasseries  du 
cardinal,  les  l'od^montades  genlillioiniaières  de  l'évè- 
([uede  Chàlons '.  et  les  incroyables  menteries  tlu  futur 
évéque  de  Maroc.  L'abbé  (iuillon,  jirolitant  (Tune  res- 
semblance de  noms  (|ni  sonnaient  à  Toreilli'  di'  la 
menu»  manière  que  le  sien,  prétendait,  après  s'être 
échappé  miraculeusement  du  massacre  des  Carmes, 
avoir  donné  l'absolution  à  madame  de  Lamballe,  à  la 
Force.  Il  se  vanlail  d'èlre  raulciii-  du  discours  de  Ho- 
l)espierre  à  ll'llrc  snpi'éme.Je  |)ariai,  un  jour,  lui  laii-e 

1  Monseignourcli'  Clci^mont-TonnoiTe.  \o'iv  la  nolo  1  de  la  jiage 
336. 
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dire  ([u'il  était  allé  en  Russie  :  il  n"en  (■()nviut  pas  tout 
à  fait,  mais  il  avoua  avec  modestie  qu"il  avait  passé 
quelques  mois  à  Saint-Pétersbourg  '. 

M.  de  La  Maisonforl-,  homme  d'esprit  qui  se  ca- 
chait, eut  recours  à  moi,  et  bientôt  M.  Bertin  l'aîné, 

1.  Labbc  Gi'.iUon  1760-1847).  Il  avait  été  aumônier,  lecteur 
et  bibliothécaire  de  la  princesse  de  Lamballe.  Le  cardinal  Fesch, 
l'avait  emmené  avec  lui  à  Rome.  Appelé  à  la  Faculté  de  théolo- 
gie dès  sa  création,  il  y  fit  avec  distinction  le  cours  déloquence 
sacrée  pendant  trente  ans,  et  en  devint  le  doyen.  Promu  par 
Louis-Philippe,  en  1831,  à  Tévèché  de  Beauvais,  il  ne  put  obte- 
nir ses  bulles  du  pape,  parce  qu'il  avait  administré  l'abbc  Gré- 
goire, évéque  constitutionnel  de  Blois,  sans  avoir  observé  tou- 
tes les  règles  ecclésiastiques;  néanmoins,  ayant  reconnu  ses 
torts,  il  fut  nommé,  en  1832,  évèque  in  partibus  du  Maroc. 
On  lui  doit  une  traduction  complète  des  Œuvres  de  saint  Cyprien, 
et  une  Bibliothèque  choisie  des  Pères  grecs  et  latins,  traduits 
en  français,  26  vol.  en  in-S». 

2.  Antoine-François-Philippe  Dubois-Descours,  marquis  de  La 
Maisonfort  ii778-1827i.  Il  était,  au  moment  de  la  Révolution, 
sous-lieutenant  dans  les  gardes  du  corps,  à  la  compagnie  de  Gi^a- 
mont.  Il  émigra  et  fit  la  campagne  de  1792,  à  l'armée  des 
princes.  Rentré  en  France  au  début  du  Consulat,  il  fut  arrêté 
et  interné  à  l'ile  d'Elbe,  d'où  il  s'échappa  et  vint  à  Rome.  C'est 
alors  que  le  vit  Chateaubriand.  Il  put  gagner  la  Russie  et  ne 
revit  la  France  qu'en  1814.  Député  du  Nord,  de  1815  à  1816,  il 
fut,  après  la  session,  chargé  de  la  direction  du  domaine  extraor- 
dinaire de  la  couronne.  Devenu  plus  tard  ministre  plénijioten- 
tiaire  à  Florence,  il  eut  la  bonne  fortune  d'y  voir  arrivei, 
comme  secrétaire  de  la  légation,  Alphonse  de  Lamartine. 
Le  marquis  de  la  Maisonfort  a  publié  un  grand  nombre 
d'écrits  politiques,  notamment  le  Tableau  politique  de  V Europe 
depuis  la  bataille  de  Leipzig  jusqu'au  13  mars  1814.  Il  devra 
de  vivre  à  cette  double  chance  d'avoir  eu  son  nom  inscrit  dans 
les  Mémoires  de  Chateaubriand  et  dans  les  Méditations  de  La- 
martine, qui  lui  a  dédié  sa  pièce  intitulée  :  Philososophie. 

Toi  qui  longtemps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 
.Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 
Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  môme  œil 
Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  crgueil... 
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propriétaire  ûes  Déhats^,  m'assista  de  son  amitié  dans 
une  circonstance  douloureuse.  Exilé  à  l'île  d'Elbe  par 
l'homme  qui,  revenant  à  son  tour  do  l'île  d'Elbe,  le 
poussa  à  Gand,  M.  Bertin  avait  obtenu,  en  1803,  du 
républicain  M.  Briot- que  j'ai  connu,  la  permission 

1.  Louis-François  Bertin,  dit  Bertin  VAîné  1 1766-1841).  Vers 
la  fin  de  1799,  Louis  Bertin  et  son  frère  Bertin  de  Vaux  acqui- 
rent en  commun  avec  Roux-Laborie  et  l'imprimeur  Le  Normant, 
moyennant  vingt  mille  francs,  le  Journal  des  Débats  et  des  Dé 
crets,  petite  feuille  qui  existait  depuis  1789,  et  qui  se  bornait  à 
jjublier  le  compte  rendu  des  discussions  législatives  et  les  actes 
de  l'autorité.  En  quelques  semaines,  les  nouveaux  propriétaires 
l'eurent  com])lètement  transformée,  et  le  Journal  des  Débats 
eut  vite  fait  de  gagner  la  faveur  du  public.  Mais  alors  que  le 
journal  réussissait  brillamment,  son  principal  propriétaire  et  son 
rédacteur  en  chef,  Louis  Bertin,  fut  arrêté,  sur  le  vague  soup- 
çon d'avoir  i)ris  part  à  une  conspiration  royaliste.  Enfermé  au 
Temple,  il  y  passa  l'année  1800  presque  toute  entière,  puis  à  la 
prison  succéda  l'exil.  Un  ordre  arbitraire  le  relégua  à  l'île  d'Elbe. 
11  obtint  à  grand'peine  la  permission  de  passer  en  Italie,  où 
la  résidence  de  Florence,  et  plus  tard  celle  de  Rome,  lui  fut  as- 
signée. C'est  à  Rome  qu'il  connut  Chateaubriand  et  devint  son 
ami.  Las  de  l'exil  et  de  ses  sollicitations  sans  résultat  au])rès  du 
ministre  de  la  Police,  il  prit,  au  commencement  de  1804,  le  parti 
assez  aventureux  de  revenir  en  France  sans  autorisation,  mais 
avec  un  passeport  que  Chateaubriand  lui  avait  complaisamment 
])rocuré.  Il  dut,  pendant  assez  longtemps,  se  tenir  caché,  tantôt 
dans  sa  maison  de  la  Bièvre,  tantôt  à  Paris.  Chateaubriand,  re- 
venu en  France,  mit  tout  en  œuvre  pour  obtenir  que  M.  Bertin 
cessât  enfin  d'être  persécuté.  (Voir  ï Appendice  n°  Yll  :  Chaleau- 
briand  et  madame  de  Custine.)  —  Lorsque  Chateaul)riand  partit 
de  Paris,  en  1822,  pour  l'ambassade  de  Londres,  il  emmena  avec 
lui  comme  secrétaire  intime  le  fils  aîné  de  son  ami,  Armand  Bertin. 

2.  Pierre  -  Joseph  Briot  (1771-1827'.  Député  du  Doubs  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  il  s'était  montré,  au  18  bi'unuiire,  l'un 
des  plus  ardents  adversaires  de  Bonajiarte.  Il  n'en  avait  pas 
moins  été  nommé,  le  28  janvier  1803,  grâce  à  la  protection  de 
Lucien,  commissaire  général  du  gouvernement  à  l'île  d'Elbe,  et 
c'est  en  cette  qualité  qu'il  avait  autorisé  M.  Bertin  à  passer 
en  Italie.  A  l'avènement  de  TEmpire,  Briot  demanda  un  jiasse- 
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d'achever  son  ban  en  Italie.  C'est  avec  lui  que  je  visi- 
tai les  ruines  de  Rome  et  que  je  vis  mourir  madame 
de  Beaumont;  deux  choses  qui  ont  lié  sa  vie  à  la 
mienne.  Critique  plein  de  goût,  il  m'a  donné,  ainsi 
que  son  frère,  d'excellents  conseils  pour  mes  ouvra- 
ges. II  eût  montré  un  vrai  talent  de  parole,  s'il  avait 
été  appelé  à  la  tribune.  Longtemps  légitimiste,  ayant 
subi  l'épreuve  de  la  prison  du  Temple  et  celle  de  la 
déportation  à  l'île  d'Elbe,  ses  principes  sont,  au  fond, 
demeurés  les  mêmes.  Je  resterai  fidèle  au  compagnon 
de  mes  mauvais  jours;  toutes  les  opinions  politiques 
de  la  terre  seraient  trop  payées  par  le  sacrifice  d'une 
heure  d'une  sincère  amitié  :  il  suffit  que  je  reste  in- 
variable dans  mes  opinions,  comme  je  reste  attaché 
à  mes  souvenirs. 

Vers  le  milieu  de  mon  séjour  à  Rome,  la  princesse 
Borghèse  arriva  :  j'étais  chargé  de  lui  remettre  des 
souliers  de  Paris.  Je  lui  fus  présenté;  elle  fit  sa  toi- 
lette devant  moi  :  la  jeune  et  jolie  chaussure  qu'elle 
mit  à  ses  pieds  ne  devait  fouler  qu'un  instant  cette 
vieille  terre  '. 

port  pour  l'étranger  et  alla  à  Naples,  où  il  devint  successive- 
ment, sous  le  roi  Joseph,  intendant  des  Abruzzes,  puis  de  la  Ca- 
labre,  et,  sous  Joachim  Murât  membre  du  Conseil  d'État.  Quand 
Murât  se  tourna  contre  la  France,  il  le  quitta,  et  rentra  en 
Franche-Comté  où  il  s'occupa,  jusqu'à  sa  mort,  d'agriculture  et 
d'industrie.  Il  n'avait  jamais  voulu  accepter,  de  Joseph  et  de  Mu- 
rat,  ni  titres,  ni  décoration;  et  c'est  pour  cela  que  Chateau- 
briand, toujours  si  exact,  même  dans  les  plus  petits  détails, 
l'appelle  «  le  républicain  M.  Bi-iot  ». 

1.  Marie-Pauline  Bonapat^te,  née  à  Ajaccio,  le  20  septembre 
1780,  morte  à  Florence,  le  9  juin  1825.  Elle  avait  été  mariée 
deux  fois  :  1"  en  1797,  au  général  Leclerc;  2°  en  1803,  au 
prince  Camille  Borghèse.  Elle  fut  duchesse  de  Guastalla  de  1806 
à  18U. 

II.  2.3 
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Un  malheur  me  vint  enfin  occuper  :  c'est  une  res- 
source sur  laquelle  on  peut  toujours  compter. 

Quand  je  partis  de  France,  nous  étions  bien  aveu- 
glés sur  madame  de  Beaumont:  elle  pleura  beaucoup, 
et  son'  testament  a  prouvé  qu'elle  se  croyait  condam- 
née. Cependant  ses  amis,  sans  se  communiquer  leur 
crainte,  cherchaient  à  se  rassurer;  ils  croyaient  aux 
miracles  des  eaux,  achevés  ensuite  par  le  soleil  d'Ita- 
lie; ils  se  quittèrent  et  prirent  des  routes  diverses: 
le  rendez-vous  était  Rome. 

Des  fragments  écrits  à  Paris,  au  Mont-Dore,  à  Rome, 
par  madame  de  Beaumont,  et  trouvés  dans  ses  papiers, 
montrent  quel  était  l'état  de  son  âme. 

Paris. 

«  Depuis  plusieurs  années,  ma  santé  dépérit  d'une 
u  manière  sensible.  Des  symptômes  que  je  croyais  lé 
«  signal  du  départ  sont  survenus  sans  que  je  sois  en- 
«  core  prête  à  partir.  Les  illusions  redoublent  avec 
u  les  progrès  de  la  maladie.  J'ai  vu  beaucoup  d'exem- 
«  pies  de  cette  singulière  faiblesse,  et  je  m'aperçois 
«  qu'ils  n(!  me  serviront  de  rien.  Déjà  je  me  laisse 
«  aller  à  faire  des  remèdes  aussi  ennuyeux  (ju'insi- 
<(  gnihants,  et,  sans  doute,  je  n'aurai  pas  plus  de 
«  force  pour  me  garantir  des  rciuèdrs  cruels  dont  (ui 
«I  ne  manque  pas  de  martyriser  ceux  qui  doivent 
«  mourir  de  la  poitrine.  Comme  les  autres,  je  me  li- 
<i  vrerai  à  l'espérance  ;  à  l'espérance  !  puis-je  donc 
«  désirer  de  vivre?  Ma  vie  passée  a  été  une  suil(>  de 
'<  malheurs,  ma  vie  actuelle  est  pleine  d'jigilations  et 
«  de  troubles;  le  repos  de  l'àme  m'a  fui  pour  jamais, 
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«  Ma  mort  serait  un  chagrin  momentané  pour  quel- 
M  ques-uns,  un  bien  pour  d'autres,  et  pour  moi  le  plus 
«  grand  des  biens. 

u  Ce  21  floréal,  10  mai,  anniversaire  de  la  mort  do 
«  ma  mère  et  de  mon  frère  : 

«  Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable! 

«  Ohl  pourquoi  n"ai-je  pas  le  courage  de  mourir? 
«  Cette  maladie,  que  j'avais  presque  la  faiblesse  de 
«  craindre,  s'est  arrêtée,  et  peut-être  suis-je  condam- 
u  née  à  vivre  longtemps  :  il  me  semble  cependant  que 
«  je  mourrais  avec  joie  : 

«  Mes  jours  ne  valent  pas  qu'il  m'en  coûte  un  soupir. 

<(  Personne  n'a  plus  que  moi  à  se  plaindre  de  la 
«  nature  :  en  me  refusant  tout,  elle  m'a  donné  le  sen- 
«  timent  de  tout  ce  qui  me  manque.  Il  n'yapas  d'ins- 
«  tant  où  je  ne  sente  le  poids  de  la  complète  médio- 
u  crité  à  laquelle  je  suis  condamnée.  Je  sais  que  le 
c(  contentement  de  soi  et  le  bonheur  sont  souvent  le 
«  prix  de  cette  médiocrité  dont  je  me  plains  amère- 
«  ment  ;  mais  en  n'y  joignant  pas  le  don  des  illusions 
"«  la  nature  en  a  fait  pour  moi  un  supplice.  Je  res- 
«  semble  à  un  être  déchu  qui  ne  peut  oublier  ce  c[u'il 
«  a  perdu,  qui  n'a  pas  la  force  de  le  regagner.  Ce  dé- 
«  faut  absolu  d'illusion,  et  par  conséquent  d'entraîne- 
«  ment,  fait  mon  malheur  de  mille  manières.  Je  me 
«  juge  comme  un  indifférent  pourrait  me  juger  et  je 
«  vois  mes  amis  tels  qu'ils  sont.  Je  n'ai  de  prix  que 
«  par  une  extrême  bonté  qui  n'a  assez  d'activité,  ni 
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u  pour  èlre  appréciée,  ni  pour  être  véritablement 
«  utile,  et  dont  l'impatience  de  mon  caractère  m'ùte 
«  tout  le  charme  :  elle  me  fait  plus  soutTrir  des  maux 
<(  d'autrui  qu'elle  ne  me  donne  de  moyens  de  les  ré- 
«  parer.  Cependant  je  lui  dois  le  peu  de  véritables 
«  jouissances  que  j'ai  eues  dans  ma  vie;  je  lui  dois 
«  surtout  de  ne  pas  connaître  l'envie,  apanage  si  or- 
«  dinaire  de  la  médiocrité  sentie.  » 

Mont-Dore. 

«  J'avais  le  projet  dentrer  sur  moi  dans  c[uelques 
«  détails;  mais  l'ennui  me  fait  tomber  la  plume  des 
«  mains, 

a  Tout  ce  que  ma  position  a  d'amer  et  de  pénible 
«  se  changerait  en  bonheur,  si  j'étais  sure  de  cesser 
«  de  vivre  dans  c£uelques  mois. 

«  Quand  j'aurais  la  force  de  mettre  moi-même  à 
«  mes  chagrins  le  seul  terme  (ju'ils  puissent  avoir,  je 
«  ne  l'emploierais  pas  :  ce  serait  aller  contre  mon 
M  ])ul,  (h)nner  la  mesure  de  mes  souffrances  et  laisser 
u  une  blessure  trop  douloureuse  dans  l'âme  que  j'ai 
u  jugée  digne  de  m'appuyer  dans  mes  maux. 

«  Je  me  supplie  en  pleurant  de  i)rendre  un  parti 
«  aussi  rigoureux  ({u'indispensable.  Charlotte  Corday 
«  prétend  {\nil  n'ij  a  point  de  dévoitcment  dont  on  ne 
u  retire  plus  de  jouissance  quil  n'en  a  coûté  de  peine 
((  à  s'y  décider  '  mais  clic  allait  mourir,  et  je  puis  vi- 
«  vrc  encore  longlenq)S.  (Jue  devieudrai-je?  Où  me 
«  cacher?  Quel  tombeau  choisir?  Comment  empêcher 
«  resp(''rancc  dy  pcn(''lrcr?  Oucllc  |»uissaut'c  en  mu- 
K  rera  la  porte? 

((  M'éloiuner  en  silence,  nie  laisser  oublier,  m  ensc- 
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«  velir  pour  jaiiiî'j's,  tel  est  ie  devoir  qui  m'est  imposé 
-<  et  que  j'espère  avoir  le  courage  d'accomplir.  Si  le 
«  calice  est  trop  amer,  une  fois  oubliée  rien  ne  me 
«  forcera  de  l'épuiser  en  entier,  et  peut-être  que  tout 
«  simplement  ma  vie  ne  sera  pas  aussi  longue  que  je 
«  le  crains. 

«  Si  j"avais  déterminé  le  lieu  de  ma  retraite,  il  me 
«  semble  que  je  serais  plus  calme;  mais  la  difficulté 
«  du  moment  ajoute  aux  difficultés  qui  naissent  de 
«  ma  faiblesse,  et  il  faut  quelque  chose  de  surnaturel 
M  pour  agir  contre  soi  avec  force,  pour  se  traiter  avec 
«  autant  de  rigueur  que  le  pourrait  faire  un  ennemi 
■   violent  et  cruel.  » 

Rome,  ce  28  octobre. 

«  Depuis  dix  mois,  je  n"ai  pas  cessé  de  souffrir  ; 
«  Depuis  six,  tous  les  symptômes  du  mal  de  poitrine 
i>  et  quelques-uns  au  dernier  degré  :  il  ne  me  man- 
«'  que  plus  que  les  illusions,  et  peut-être  en  ai-jel  » 

M.  Joubert,  effrayé  de  cette  envie  de  mourir  qui 
tourmentait  madame  de  Beaumont,  lui  adressait  ces 
paroles  dans  ses  Petisées  :  «  Aimez  et  respectez  la  vie, 
('  sinon  pour  elle,  au  moins  pour  vos  amis.  En  quel- 
«  que  état  que  soit  la  vôtre,  jaimerai  toujours  mieux 
«  vous  savoir  occupée  à  la  filer  qu"à  la  découdre.  » 

Ma  sœur,  dans  ce  moment,  écrivait  à  madame  de 
Beaumont.  Je  possède  cette  correspondance,  que  la 
mort  m'a  rendue.  Lantique  poésie  représente  je  ne 
sais  quelle  Néréide  comme  une  fleur  flottant  sur  l'a- 
bîme :  Lucile  était  cette  fleur.  En  rapprochant  ses  let- 
tres des  fragments  cités  plus  haut,  on  est  frappé  de 
cette  ressemblance  de  tristesse  d"àme,  exprimée  dans 
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le  langage  différent  de  ces  anges  infortunés.  Quand 
je  songe  que  j'ai  vécu  dans  la  société  de  telles  intelli- 
gences, je  m'étonne  de  valoir  si  peu.  Ces  pages  de 
deux  femmes  supérieures,  disparues  de  la  terre  à  peu 
de  distance  l'une  de  l'autre,  ne  tombent  pas  sous  mes 
yeux,  qu'elles  ne  m'affligent  amèrement  : 

A  Lascardais,  ce  30  juillet'. 

(■  Jai  été  si  charmée,  madame,  de  recevoir  enfin 
<'  une  lettre  de  vous,  que  je  ne  me  suis  pas' donné  le 
«  temps  de  prendre  le  plaisir  de  la  lire  de  suite  tout 
«  entière  :  j'en  ai  interrompu  la  lecture  pour  aller  ap- 
«  prendre  à  tous  les  habitants  de  ce  château  que  je 
«  venais  de  recevoir  de  vos  nouvelles,  sans  réfléchir 
«  qu'ici  ma  joie  n'importe  guère,  et  que  même  pres- 
«  que  personne  ne  savait  que  j'étais  en  correspon- 
«  dance  avec  vous.  Me  voyant  environnée  de  visages 
«  froids,  je  suis  remontée  dans  ma  chambre,  prenant 
«  mon  parti  d'être  seule  joyeuse.  Je  me  suis  mise  à 
«  achever  de  lire  votre  lettre,  et,  ([uoique  je  l'aie  re- 
<i  lue  plusieurs  fois,  à  vous  dire  vrai,  madame,  je  ne 
«  sais  ]>as  fout  ce  qu'elle  contient.  La  joie  que  je  res- 
te sens  loiijours  en  voyant  cette  lettre  si  désirée  nuit 
«  à  l'allention  que  je  lui  dois. 

«  Vous  partez  donc,  madame?  N'allez  pas,  r(uidne 
«  an  Mont-Dore,  oublier  votre  santé;  donnez-lui  Ions 
«  vos  soins,  je  vous  en  su|)pli('  du  uieillem-  et  du  plus 
<i  Iciidre  de  luon  (■(imii-.  Mon  frère  m'a  mandé  qu'il 
<(  espérai!  vous  voir  en  Italie.  Le  destin,  comme  la 
«  nature,  se  ])laît  à  le  distinguer  de  moi  d'une  nvd- 
«   nière  i)i('n  l'<i\  (»r,d(lc.  Au    moins,  je  ne  céderai  i)as  à 

1.  31)  juillet  1803. 


MÉMOIRES  d'oi'tre-tombe  359 

«  mon  fr(Te  le  Ijoiilieur  de  vous  aimer  :  je  le  parta- 
«  gérai  avec  lui  toute  la  vie.  Mon  Dieu,  madame,  que 
«  j^ai  le  cœur  serré  et  abattu  1  Vous  ne  savez  pas  com- 
«  bien  vos  lettres  me  sont  salutaires,  comme  elles 
«  m'inspirent  du  dédain  pour  mes  maux  1  L'idée  que 
«  je  vous  occupe,  que  je  vous  intéresse,  m'élève  sin- 
«  gulièrementle  courage.  Écrivez-moi  donc,  madame, 
«  afin  que  je  puisse  conserver  une  idée  qui  m'est  si 
«  nécessaire. 

«  Je  n'ai  point  encore  vu  M.  Chènedollé  ;  je  désire 
«  beaucoup  son  arrivée.  Je  pourrai  lui  parler  de  vous 
«  et  de  M.  Joubert;  ce  sera  pour  moi  un  bien  grand 
«  plaisir.  Souffrez,  madame,  que  je  vous  recommande 
«  encore  votre  santé,  dont  le  mauvais  état  m'afflige 
«  et  m'occupe  sans  cesse.  Comment  ne  vous  aimez- 
.<  vous  pas?  Vous  êtes  si  aimable  et  si  chère  à  tous  : 
«  ayez  donc  la  justice  de  faire  beaucoup  pour  vous. 

.'  Llxile.  » 

Ce  2  septembre. 

c<  Ce  que  vous  me  mandez,  madame,  de  votre  santé, 
«  malarme  et  m'attriste  ;  cependant  je  me  rassure  en 
«  pensant  à  votre  jeunesse,  en  songeant  que,  quoique 
«  vous  soyez  fort  délicate,  vous  êtes  pleine  de  vie. 

«  Je  suis  désolée  que  vous  soyez  dans  un  pays  qui 
<.  vous  déplait.  Je  voudrais  vous  voir  environnée 
«  d'objets  propres  à  vous  distraire  et  à  vous  ranimer, 
«  J'espère  qu'avec  le  retour  de  votre  santé,  vous  vous 
<(  réconcilierez  avec  l'Auvergne  :  il  n'est  guère  de  lieu 
«  qui  ne  puisse  offrir  quelque  beauté  à  des  yeux  tels 
«  que  les  vôtres.  J'habite  maintenant  Rennes  :  je  me 
«  trouve  assez  bien  de   mon  isolement.  Je   change, 
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«  comme  vous  voyez,  madame,  souvent  de  demeure; 
«  j'ai  bien  la  raine  d'être  déplacée  sur  la  terre  :  cffcc- 
«  tivement,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  me  re- 
«  garde  comme  une  de  ses  productions  superflues.  Je 
«  crois,  madame,  vous  avoir  parlé  de  mes  cliagi-ins 
«  et  de  mes  agitations.  A  présent,  il  n'est  plus  ques- 
M  tion  de  tout  cela,  je  jouis  d'une  paix  intérieure  qu'il 
«  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  m'enlever. 
«  Quoique  parvenue  à  mon  âge,  ayant,  par  circon- 
«  stance  et  par  goût,  mené  presque  toujours  une  vie 
«  solitaire,  je  ne  connaissais,  madame,  nullement  le 
i<  monde  :  j'ai  fait  enfin  cette  maussade  connaissance. 
«  Heureusement  la  réflexion  est  venue  à  mon  secours. 
<(  Je  me  suis  demandé  qu'avait  donc  ce  monde  de  si 
«  formidable  et  oii  résidait  sa  valeur,  lui  (|ui  lu'  peut 
«  jamais  être,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  qu'un 
«  objet  de  pitié!  N'est-il  pas  vrai,  madame,  que  le 
«  jugement  de  l'homme  est  aussi  borné  que  le  reste 
M  de  son  être,  aussi  mobile  et  d'une  incrédulité  égale 
«<  à  son  ignorance?  Toutes  ces  bonnes  ou  mauvaises 
<<  raisons  m'ont  fait  jeter  avec  aisance,  derrière  nuii, 
"  la  robe  l)i/.arre  dont  je  m'étais  revêtue  :  je  me  suis 
"  trouvée  pleine  de  sincérité  et  de  force;  on  ne  peut 
"  plus  me  troubler.  Je  travaille  de  tout  mon  jxuivoir 
H  à  ressaisii-  ma  vie,  à  la  iiu'tlre  ton!  entière  .sous  ma 
M  dépendance. 

«  Croyez  aussi,  nnulanu',  (|ue  je  ne  suis  point  trop 
<(  à  plaindre,  piiisi|ne  mon  frère,  la  meilleure  partie 
"  (le  uu)i-méme ,  est  dans  une  situation  agréable, 
«  ({u'il  me  reste  des  yeux  jionr  admirer  les  merveilles 
«  de  la  nature,  ])ieu  i)onr  appui,  et  pour  asile  un 
«  coMu-  plein  de  paix  et  de  doux  souvenirs.  Si  vons 
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«  avez  la  Inuilc,  madame,  de  continuel-  à  m'écrire, 
«  cela  me  sera  un  grand  surcroît  de  bonheur.  « 

Le  mystère  du  style,  mystère  sensible  partout,  pré- 
sent nulle  part;  la  révélation  d'une  nature  douloureu- 
sement privilégiée;  l'ingénuité  d'une  fille  qu'on  croi- 
rait être  dans  sa  première  jeunesse,  et  l'humble  sim- 
plicité d'un  génie  qui  s'ignore,  respirent  dans  ces  let- 
tres, dont  je  supprime  un  grand  nombre.  Madame  de 
Sévigné  écrivait-elle  à  madame  de  Grignan  avec  une 
affection  plus  reconnaissante  que  madame  de  Caud 
à  madame  de  Beaumont?  Sa  tendresse  pouvait  se  mêler 
de  marcher  côte  à  côte  avec  la  sienne.  Ma  sœur  aimait 
mon  amie  avec  toute  la  passion  du  tombeau,  car  elle 
sentait  qu'elle  allait  mourir.  Luciie  n'avait  presque 
point  cessé  d'habiter  près  des  Rochers';  mais  elle 
était  la  lille  de  son  siècle  et  la  Sévigné  de  la  solitude. 

Une  lettre  de  M.  Ballanche,  datée  du  3U  fructidor  2, 
m'annonça  Farrivée  de  madame  de  Beaumont,  venue 
du  Mont-Dore  à  Lyon  et  se  rendant  en  Italie.  Il  me 
mandait  que  le  malheur  que  je  redoutais  n'était  point 
à  craindre,  et  que  la  santé  de  la  malade  paraissait 
s'améliorer.  Madame  de  Beaumont,  parvenue  à  Milan, 
y  rencontra  M.  Bertin  que  des  affaires  y  avaient  ap- 
pelé ;  il  eut  la  complaisance  de  se  charger  de  la  pauvre 
voyageuse,  et  il  la  conduisit  à  Florence  où  j'étais  allé 
l'attendre.  Je  fus  terrifié  à  sa  vue  ;  elle  n'avait  plus 
que  la  force  de  sourire.  Après  quelques  jours  de 
repos,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Rome,  chemi- 
nant au  pas  pour  éviter  les  cahots.  Madame  de  Beau- 

1.  Le  château  de  M'"*^  de  Sévigné  en  Bretagne. 

2.  Du  30  fructidor  an  XI  (17  septembre  1803;. 
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mont  recevait  ])ai't()iil  des  soins  (îiiipi-essùs  :  un  allrait 
vous  intéressait  à  celtr  aimable  femme,  si  délaissée 
et  si  souffrante.  Dans  les  aiiherges,  les  servantes 
même  se  laissaient  prendre  à  cette  douce  commisé- 
ration. 

Ce  que  je  sentais  peut  se  deviner  :  on  a  conduit  des 
amis  à  la  tombe,  mais  ils  étaient  muets  et  un  reste 
d'espérance  inexplicable  ne  venait  pas  rendre  votre 
douleur  plus  poignante.  Je  ne  voyais  plus  le  beau 
pays  que  nous  traversions  ;  j'avais  pris  le  chemin  de 
Pérouse  :  que  m'importait  l'Italie?  J'en  trouvais  en- 
core le  climat  trop  rude,  et  si  le  vent  souftlait  un  peu, 
les  brises  me  semblaient  des  tempêtes. 

A  Terni,  madame  de  Beaumont  parla  d'aller  voir  la 
cascade;  ayant  fait  un  effort  pour  s'appuyer  sur  mon 
bras,  elle  se  rassit  et  me  dit  :  ■<  Il  faut  laisser  tomber 
les  tlots.  »  J'avais  loué  pour  elle  à  Home  une  maison 
solitaire  près  de  la  place  d'Espagne,  sous  le  mont 
Pincio';  il  y  avait  un  petit  jardin  avec  des  orangers 
en  espalier  et  une  cour  plantée  d'un  figuier.  J'y  dé- 
posai la  mourante.  J'avais  eu  beaucoup  de  peine  à  me 
procurer  cette  retraite,  car  il  y  a  un  préjugé  à  Rome 
contre  les  maladies  de  poitrine,  rt'gardées  comme 
contagieuses. 

A  cette  épo«|ue  de  la  renaissance  de  lordre  social, 
on  recherchait  ce  qui  avait  appartenu  à  l'ancienne 
monarchie  :  le  pape  envoya  savoir  des  nouvelles  de  la 
fille  de  M.  de  Montmorin  ;  la  cardinal  Consalvi  et  les 
membres  du  sacré  collège  imitèrent  Sa  Sainteté;  le 
cardinal  Fesch  lui-même  donna  à  madame  de  Beau- 

1.  Cette  maison,  située  dans  le  \oisiiia^e  de  la  Trinil6-du-Mont- 
était  connue  sous  le  nom  de  villa  Marprlierita. 
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mont  jusqu'à  sa  mort  des  marques  de  déférence  et  de 
respect  que  je  n'aurais  pas  attendues  de  lui,  et  qui 
m'ont  fait  oublier  les  misérables  divisions  des  pre- 
miers temps  de  mon  séjour  à  Rome.  J'avais  écrit  à 
M.  Joubert  les  inquiétudes  dont  j'étais  tourmenté 
avant  l'arrivée  de  madame  de  Beaumont  :  «  Notre 
«  amie  m'écrit  du  Mont-Dore,  lui  disais-je,  des  lettres 
«  qui  me  brisent  l'âme  :  elle  dit  qu'elle  sent  qu'il  ny 
<'  a  plus  d'huile  dans  la  lampe  ;  elle  parle  des  derniers 
«  battements  de  son  cœur.  Pourquoi  l'a-t-on  laissée 
«  seule  dans  ce  voyage?  Pourquoi  ne  lui  avez-vous 
w  point  écrit?  Que  deviendrons-nous  si  nous  la  per- 
«  dons?  qui  nous  consolera  d'elle?  Nous  ne  sentons 
«  le  prix  de  nos  amis  qu'au  moment  où  nous  sommes 
«  menacés  de  les  perdre.  Nous  sommes  même  assez 
«  insensés,  quand  tout  va  bien,  pour  croire  que  nous 
«  pouvons  impunément  nous  éloigner  deux  :  le  ciel 
«  nous  en  punit;  il  nous  les  enlève,  et  nous  sommes 
«  épouvantés  de  la  solitude  qu'ils  laissent  autour  de 
«  nous.  Pardonnez,  mon  cher  Joubert;  je  me  sens 
«  aujourd'hui  mon  cœur  de  vingt  ans  ;  cette  Italie  m'a 
<(  rajeuni  ;  j'aime  tout  ce  qui  m'est  cher  avec  la'méme 
«  force  que  dans  mes  premières  années.  Le  chagrin 
«  est  mon  élément  :  je  ne  me  retrouve  que  quand  je 
«  suis  malheureux.  Mes  amis  sont  à  présent  d'une 
«  espèce  si  rare,  que  la  seule  crainte  de  me  les  voir 
«  ravir  glace  mon  sang.  Souffrez  mes  lamentations  : 
«  je  suis  sûr  que  vous  êtes  aussi  malheureux  que 
«  moi.  Écrivez-moi,  écrivez  aussi  à  cette  autre  infor- 
«  tunée  de  Bretagne.  » 

Madame    de  Beaumont   se  trouva  d'abord  un  peu 
soulagée.  La  malade  elle-même  recommença  à  croire 
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ù  sa  vie.  J"avais  la  satisfaction  de  penser  que,  du 
moins,  madame  de  Beaumont  ne  me  quitterait  plus  : 
je  comptais  la  conduire  à  Na]>les  au  printemps,  el  de 
là  envoyer  ma  démission  au  ministre  des  affaires 
étrangères.  M.  d'Âgincourt',  ce  véritable  philosophe, 
vint  voir  le  léger  oiseau  de  passage,  qui  s'était  arrêté 
à  Rome  avant  de  se  rendre  à  la  terre  inconnue  ; 
M.  Boguet,  déjà  le  doyen  de  nos  peintres,  se  préscuita. 
Ces  renforts  d'espérances  soutinrent  la  malade  et  la 
bercèrent  d'une  illusion  qu'au  fond  de  l'àme  elle 
n'avait  plus.  Des  lettres  cruelles  à  lire  m'arrivaient 
de  tous  C(')tés,  m'exprimant  des  craintes  et  des  espé- 
rances. Le  4  d'octobre,  Lucile  m'écrivait  de  Rennes  : 
«  J'avais  commencé  l'autre  jour  une  lettre  pour 
"  loi;  je  viens  de  la  chercher  inuiih'uient ;  je  t'y  par- 
ti lais  de  madame  de  Beaumont,  et  je  me  plaignais  de 
«  son  silence  à  mon  égard.  Mon  ami,  quelle  triste  et 
«  étrange  vie  je  mène  depuis  <|u('lques  mois  !  Aussi 
«  ces  paroles  du  prophète  me  reviennent  sans  cesse 
«  à  l'esprit  :  Le  Seigneur  vous  couronnera  de  maux  et 
u  vous  jetlern  comme  une  balle.  Mais  laissons  mes 
«  peirfes  et  ])arlons  de  tes  in(|iii('lu(I('s.  Je  ne  puis  me 
«  les  i)ersuader  fondées  :  je  vois  toujours  madame 
«  de  Beaumont  pleine  de  vi(>  et  de  jeunesse,  el  [)i'es(|ue 
K  immah'rii'llc  :  rien  de  funeslc  ne  peut,  à  son  sujel, 
«   m(!   tonibci-  dans  le  cu'ur.   I.c  ciel,  (|ni  (•oiinaît   n(ts 

1.  M.  d'.'l</mcowr((  1730-1814-,  fermier-général  sous  Louis  XV. 
avait  amassé  une  grande  fortune,  qu'il  consacra  tout  entière  ;\ 
l'étude  et  à  la  culture  des  beaux-arts.  Il  se  fixa  à  Rome  en  1779, 
ne  cessa  plus  depuis  de  l'habiter  et  y  rédigea  Vllisloirc  de  l'Art 
par  les  Monuments,  depuis  le  iv^  siècle  jusqu'au  xvi<=  (6  vol- 
in-fol.,  avec  336  i)lanches).  C'est  le  plus  riche  répertoire  que  l'on 
ait  en  ce  genre. 
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sentiments  poui"  elle,  nous  la  conservera  sans  doute. 
Mon  ami,  nous  ne  la  perdrons  point;  il  me  semble 
que  j'en  ai  au-dedans  de  moi  la  certitude.  Je  me 
plais  à  penser  que ,  lorsque  tu  recevras  cette  lettre, 
tes  soucis  seront  dissipés.  Dis-lui  de  ma  part  tout 
le  véritable  et  tendre  intérêt  que  je  prends  à  elle  ; 
dis-lui  que  son  souvenir  est  pour  moi  une  des  plus 
belles  choses  de  ce  monde.  Tiens  ta  promesse  et  ne 
manque  pas  de  m'en  donner  le  plus  possible  des 
nouvelles.  Mon  Dieu  1  ([uel  long  espace  de  temps  il 
va  s'écouler  avant  que  je  ne  reçoive  une  réponse  à 
cette  lettre  !  Que  léloignement  est  quelque  chose 
de  cruel!  D'oîi  vient  que  tu  me  parles  de  ton  retour 
on  France  ?  Tu  cherches  à  me  flatter,  tu  me  trompes. 
Au  milieu  de  toutes  mes  peines,  il  s'élève  en  moi 
une  douce  pensée,  celle  de  ton  amitié,  celle  que  je 
suis  dans  ton  souvenir  telle  qu"il  a  plu  à  Dieu  de 
me  former.  Mon  ami,  je  ne  regarde  plus  sur  la 
terre  de  sur  asile  pour  moi  que  ton  cœur  ;  je  suis 
étrangère  et  inconnue  pour  tout  le  reste.  Adieu, 
mon  pauvre  frère,  te  reverrai-je?  cette  idée  ne 
s'offre  pas  à  moi  d'une  manière  bien  distincte.  Si 
;<  tu  me  revois,  je  crains  que  tu  ne  me  retrouves 
qu'entièrement  insensée.  Adieu,  toi  à  qui  je  dois 
tant  !  Adieu,  félicité  sans  mélange  !  0  souvenirs  de 
mes  beaux  jours,  ne  pouvez-vous  donc  éclairer  un 
peu  maintenant  mes  tristes  heures? 
«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  épuisent  toute  leur 
douleur  dans  l'instant  de  la  séparation;  chaque  jour 
ajoute  au  chagrin  que  je  ressens  de  ton  absence,  et 
serais-tu  cent  ans  à  Rome  que  tu  ne  ^^iendrais  pas 
à  bout  de  ce  cliagrin.  Pour  me  faire  ilkision  sur  ton 
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éloignement,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  je  ne  lise 
quelques  feuilles  de  ton  ouvrage  :  je  fais  tous  mes 
efforts  pour  croire  tentendre.  L'amitié  que  j'ai 
pour  toi  est  bien  naturelle  :  dès  notre  enfance,  tu 
as  été  mon  défenseur  et  mon  ami  ;  jamais  tu  ne 
m'as  coûté  une  larme,  et  jamais  tu  n'as  fait  un  ;imi 
sans  qu'il  soit  devenu  le  mien.  Mon  aimable  frère, 
le  ciel,  qui  se  plaît  à  se  jouer  de  toutes  mes  autres 
félicités,  veut  que  je  trouve  mon  bonheur  tout  en 
toi,  que  je  me  confie  à  ton  cœur.  Donne-moi  vite 
des  nouvelles  de  madame  de  Beaumont.  Adresse- 
moi  tes  lettres  chez  mademoiselle  Lamotte,  quoique 
je  ne  sache  pas  quel  espace  de  temps  jv  pourrai 
rester.  Depuis  notre  dernière  séparation,  je  suis 
toujours,  à  l'égard  de  ma  demeure,  comme  un 
sable  mouvant  qui  me  manque  sous  les  pieds  :  il 
est  bien  vrai  que  pour  quiconque  ne  me  connaît 
pas,  je  dois  paraître  inexplicable;  cependant  je  ne 
varie  que  de  forme,  car  le  fond  reste  constaumient 
le  même.  <> 

La  voix  du  cygne  qui  s'apprêtait  à  mourir  fut  trans- 
mise par  nu.)i  au  cygne  mourant  :  j'étais  l'écho  de  ces 
ineffables  el  derniers  concerts  1 

Une  auti-e  lettre,  Iticu  différente  de  celle-ci,  mais 
écrite  par  une  fcnmu'  (l(»ut  le  nMe  a  été  extraordi- 
naire,  madame  de   Kn'Kh'Ucr '.    montre   rcuipirc   (pic 

1.  Julie  de  Wietinglto//',\)iironnc  do  Kfiklencr,  née  :ï  Riga  (Li- 
vonie),  le  21  novembre  1704,  doulilement  célèbre  comme  roman- 
cière et  comme  mystique.  Elle  venait  de  pul)lier,  précisé- 
ment en  1803,  le  meilleur  de  ses  romans  Valérie  ou  Lettres  de 
Gustave  de  Linar  à  Ernest  de  G...  Soudain,  vers  1807,  au  ro- 
man mondain  succéda  pour  elle  le   roman   religieux.   Elle  crut 
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madame  de  Beaumont,  sans  aucune  force  de  beauté, 
de  renommée,  de  puissance  ou  de  richesse,  exerçait 
sur  les  esprits. 

Paris,  24  novembre  1803. 

«  J'ai  appris  avant-hier  par  M.  Michaud',  qui  est 
«  revenu  de  Lyon,  que  madame  de  Beaumont  était  à 

avoir  reçu  du  ciel  mission  de  régénérer  le  christianisme,  se  fit  apô- 
tre et  parcourut  l'Allemagne,  prêchant  en  plein  air,  visitant  les 
prisonniers,  répandant  des  aumônes,  et  entraînant  à  sa  suite  des 
milliers  d'hommes.  Les  événements  de  1814  ajoutèrent  encore 
à  son  exaltation.  Elle  prit  alors  sur  l'Empereur  Alexandre  un 
ascendant  considérable,  et  le  tzar  voulut  l'avoir  à  ses  côtés, 
quand  il  passa  dans  la  plaine  des  Vertus  en  Champagne  la 
grande  revue  de  l'armée  russe  (11  septembre  1815).  Quelques 
jours  après,  le  26  septembre,  était  signée  à  Paris,  entre  la  Rus- 
sie, l'Autriche  et  la  Prusse,  la  Sainte-Alliance.  M™»  de  Krudener 
en  avait  été  l'inspiratrice.  En  1824,  elle  passa  en  Crimée,  afin 
d'y  fonder  une  maison  de  refuge  pour  les  pécheurs  et  les  crimi- 
nels; elle  y  mourut  la  même  année,  le  25  décembre,  à  Karasou- 
Bazar.  Sa  Vie  a  été  écrite  par  M.  Eynard  Paris,  1849),  et  par 
Sternberg  (Leipsick,  1856^. 

1.  Joseph  Michaud  (1767-1839)  ;  auteur  du  Printemps  d'un  pros- 
crit et  de  V Histoire  des  Croisades,  membre  de  l'Académie  française 
et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  son  temps.  Condamné  à 
mort  par  contumace,  après  le  13  vendémiaire,  proscrit  après  le  18 
fructidor,  il  était  ardemment  royaliste,  et  sous  la  Restauration, 
directeur  de  la  Quotidienne,  qu'il  avait  fondée  en  1794,  il  prit 
rang  parmi  les  ultras.  L'indépendance,  chez  ce  galant  homme, 
marchait  de  pair  avec  la  fidélité.  «  Je  suis  comme  ces  oiseaux, 
disait-il,  qui  sont  assez  apprivoisés  pour  se  laisser  approcher, 
pas  assez  pour  se  laisser  prendre.  »  Un  jour,  un  ministre,  vou- 
lant se  rendre  la  Quotidienne  favorable,  le  fit  venir  et  ne  lui  mé- 
nagea pas  les  offres  les  plus  séduisantes.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose, 
lui  dit  M.  Michaud,  pour  laquelle  je  pourrais  vous  faire  quel- 
que sacrifice.  —  Et  laquelle  ?  reprit  vivement  le  ministre.  —  Ce 
serait  si  vous  pouviez  me  donner  la  santé.  »  Sa  santé,  toute 
pauvre  qu'elle  était,  son  vif  et  charmant  esprit,  sa  plume  alerte 
et  vaillante,  il  avait  mis  tout  cela  au  service  de  Charles  X;  il 
faisait  plus  que  défendre  le  roi,  il  l'aimait.   Cela  ne  l'empêchait 
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«  Rome  et  qu'elle  était  très,  très-malade  :  voilà  ce 
«  (ju'il  m'a  dit.  J'en  ai  été  profondément  affligée; 
M  mes  nerfs  s'en  sont  l'essentis,  et  j'ai  beaucoup 
«  pensé  à  cette  femme  charmante,  que  je  ne  connais- 
«  sais  pas  depuis  longtenqis ,  mais  (jiie  j'aimais  véri- 
«  tablement.  Que  de  fois  j'ai  désiré  pour  elle  du  bon- 
«  heur  !  Que  de  fois  j'ai  souhaité  qu'elle  put  franchir 
«  les  Alpes  et  trouver  sous  le  ciel  de  l'Italie  les  douces 
«  et  profondes  émotions  que  j'y  ai  resseniies  moi- 
«  môme  !  Hélas  !  n'aurait-elle  atteint  ce  pays  si  ravis- 
«  sant  que  pour  n'y  connaître  que  les  douleurs  et 
«  pour  y  être  exposée  à  des  dangers  (]ue  je  redoute  ! 
«  Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  cette  idée 
u  m'afflige.  Pardon,  si  j'en  ai  été  si  absorbée  que  je 
«  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  vous-même,  mon 
«  cher  Chateaubriand  ;  vous  devez  connaître  mon 
«  sincère  attachement  pour  vous,  et,  en  vous  mon- 
«  Irant  l'intérêt  si  vrai  que  m'inspire  madame  de 
«  Beaiimont,  c'est  vous  toucher  phis  (pie  je  n'eusse 

pas  de  lui  parler  lil)rement,  en  homme  qui  n'est  ni  courtisan 
ni  flatteur.  Il  avait  commis  dans  sa  jeunessse  quelques  vers  ré- 
publicains; une  feuille  ministérielle,  qui  ne  pardonnait  pas  à  la 
Quotidienne  de  combattre  le  ministère  Villèle,  les  exhuma. 
Charles  X  les  lut  et  en  parla  à  M.  Michaud  qui  répondit  : 
«  Les  choses  iraient  bien  mieux  si  le  roi  était  aussi  au  courant 
de  ses  affaires  que  Sa  Majesté  paraît  l'être  des  miennes.  »  Au 
mois  de  janvier  1827,  M.  deLacrételle  avait  soumis  àl'Académie 
française  la  proposition  d'une  supplique  au  roi  à  l'occasion  de 
la  loi  sur  la  ])rcsse  :  M.  Michaud  fut  de  ceux  qui  adhérèrent, 
ce  qui  lui  valut  de  perdre  sa  place  de  lecteur  du  roi  et  les  ap- 
pointements de  mille  écus  qui  y  étaient  attachés,  seule  récom- 
pense de  ses  longs  services.  Charles  X  le  fit  venir,  et  comme  il 
lui  adressait  avec  douceur  quelques  reproches  :  «Sire, dit  M.  Mi- 
chaud, je  n'ai  prononcé  que  trois  paroles,  et  chacune  m'a  coûté 
mille  francs.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  parler.  »  Et  il  se  tut. 
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«  pu  le  l'aire  en  inuccupaul  tic  vous.  J'ai  devant  mes 
«  yeux  ce  triste  spectacle  ;  jai  le  secret  de  la  dou- 
«  leur,  et  mon  âme  s'arrête  toujours  avec  déchire- 
«  ment  devant  ces  âmes  auxquelles  la  nature  donna 
«  la  puissance  de  souffrir  plus  que  les  autres.  J"espé- 
"  rais  que  madame  de  Beaumont  jouirai!  du  privilège 
«  qu'elle  reçut,  d"ètre  plus  heureuse  ;  j'espérais  qu'elle 
«  retrouverait  un  peu  de  santé  avec  le  soleil  d'Italie 
«  et  le  bonheur  de  votre  présence.  Ah  1  rassurez-moi, 
«  parlez-moi  ;  dites-lui  que  je  Faime  sincèrement,  que 
«  je  fais  des  vœux  pour  elle.  A-t-elle  eu  ma  lettre 
«  écrite  en  réponse  à  la  sienne  h  Clermont?  Adressez 
>■  voire  réponse  à  Michaud  :  je  ne  vous  demande 
«  qu'un  mot,  car  je  sais,  mon  cher  Chateaubriand, 
«  combien  vous  êtes  sensible  et  combien  vous  souf- 
<-  frez.  Je  la  croyais  mieux;  je  ne  lui  ai  pas  écrit; 
«  j'étais  accablée  d'affaires  ;  mais  je  pensais  au  bon- 
«  heur  qu'elle  aurait  de  vous  revoir,  et  je  savais  le 
«  concevoir.  Parlez-moi  un  peu  de  votre  santé  ;  croyez 
«  à  mon  amitié,  à  l'intérêt  que  je  vous  ai  voué  à 
«  jamais,  et  ne  m'oubliez  pas. 

«  B.  Krude.ner.  » 

Le  mieux  que  l'air  de  Rome  avait  fait  éprouver  à 
madame  de  Beaumont  ne  dura  pas  :  les  signes  d'une 
destruction  immédiate  disparurent,  il  est  vrai;  mais 
il  semble  que  le  dernier  moment  s'arrête  toujours 
pour  nous  tromper.  J'avais  essayé  deux  ou  trois  fois 
une  promenade  en  voiture  avec  la  malade  ;  je  m'effor- 
çais de  la  distraire,  en  lui  faisant  remarquer  la  cam- 
pagne et  le  ciel  :  elle  ne  prenait  plus  goût  à  rien.  Un 
jour,  je  la  menai  au  Colisée;  c'était  un  de  ces  jours 
II.  24 
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d'octobre,  tels  qu'on  n'en  voit  qii'à  Uoine.  Elle  par- 
vint à  descendre,  et  alla  s'asseoir  sur  une  pierre,  en 
face  d'un  des  autels  placés  au  pourtour  de  l'édifice. 
Elle  leva  les  yeux;  elle  les  promena  lentement  sur  ces 
portiques  morts  eux-mêmes  depuis  tant  d'années,  et 
qui  avaient  vu  tant  mourir;  les  ruines  étaient  déco- 
rées de  ronces  et  d'ancolies  safranées  par  l'automne 
et  noyées  dans  la  luuiière.  La  femme  expirante  abaissa 
ensuite,  de  gradins  en  gradins  jus<{u'à  l'arène,  ses 
regards  qui  quittaient  le  soleil;  elle  les  arrêta  sur  la 
croix  de  l'autel,  et  me  dit  :  «  Allons  ;  j'ai  froid.  »  Je  la 
reconduisis  chez  elle  ;  elle  se  coucha  et  ne  se  releva 
plus. 

Je  m'étais  mis  en  rapport  avec  le  comte  de  La 
Luzerne;  je  lui  envoyais  de  Rome,  par  chaque  cour- 
rier, le  bulletin  de  la  santé  de  sa  belle-sœur.  Lorsqu'il 
avait  été  chargé  par  Louis  XVI  d'une  mission  diplo- 
matique à  Londres,  il  avait  emmené  mon  frère  avec 
lui  :  André  Chénier  faisait  partie  de  cette  ambassade'. 

Les  médecins  que  j'avais  assemblés  de  nouveau, 
après  l'essai  de  la  promenade,  me  déclarèrent  qu'un 
miracle  seul  pouvait   sauver  madame  de  Beau  mou  I. 

1.  Chateaubriand  paraît  avoir  fait  ici  une  confusion.  Le  comte 
de  la  Luzerne,  fambassadeur,  qui  avait  eu  pour  secrétaires  à 
Londres  André  Chénier  et  Louis  de  Chateaubriand,  était  mort  à 
Southampton,  le  14  septembre  1791.  Ce  n'est  donc  pas  à  lui 
que  l'auteur  des  Mémoires  écrivait  en  1803.  Le  correspondant 
de  Chateaubriand,  le  beau-frère  de  M^"  de  Beaumont,  était  le 
comte  Guillaume  de  la  Luzerne,  neveu  de  l'ambassadeur  et  fils 
de  César-Henri  de  la  Luzerne,  ministre  de  la  Marine  sous 
Louis  XVL  Guillaume  de  La  Luzerne  avait  épousé,  en  1787,  la 
sœur  aînée  de  M™»  de  Beaumont,  Victoire  de  Montmorin,  qui, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  à  la  note  2  de  la  page  25r),  mourut  en  prison 
sous  la  Terreur. 
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Elle  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne  passerait  pas  le 
"i  novembre,  jour  des  Morts;  puis  elle  se  ra[)pela 
f[u"iin  de  ses  parents,  je  ne  sais  le([uel,  avait  péri  le 
4  novemljre.  Je  lui  disais  que  son  imagination  était 
troublée  ;  qu'elle  reconnaîtrait  la  fausseté  de  ses 
frayeurs  ;  elle  me  répondait,  pour  me  consoler  :  «  Oh  ! 
oui,  j'irai  plus  loin  !  »  Elle  aperçut  quelques  larmes 
que  je  cherchais  à  lui  dérober  ;  elle  me  tendit  la  main, 
et  me  dit  :  «  Vous  êtes  un  enfant  ;  est-ce  que  vous  ne 
vous  y  attendiez  pas?  » 

La  veille  de  sa  fin,  jeudi  3  novembre,  elle  parut 
plus  tranquille.  Elle  me  parla  d'arrangements  de  for- 
tune, et  me  dit,  à  propos  de  son  testament,  que  tout 
était  fini;  mais  que  tout  était  à  faire,  et  quelle  aurait 
désiré  seulement  avoir  deux  heures  pour  s'occuper  de 
cela.  Le  soir,  le  médecin  m'avertit  qu'il  se  croyait 
obligé  de  prévenir  la  malade  qu'il  était  temps  de  son- 
ger à  mettre  ordre  à  sa  conscience  :  j'eus  un  moment 
de  faiblesse;  la  crainte  de  précipiter,  par  l'appareil 
de  la  mort,  le  peu  d'instants  que  madame  de  Beau- 
mont  avait  encore  à  vivre,  m'accabla.  Je  m'emportai 
contre  le  médecin,  puis  je  le  suppliai  d'attendre  au 
moins  jusqu'au  lendemain. 

Ma  nuit  fut  cruelle,  avec  le  secret  que  j'avais  dans 
le  sein.  La  malade  ne  me  permit  pas  de  la  passer 
dans  sa  chambre.  Je  demeurai  en  dehors,  tremblant 
à  tous  les  bruits  que  j'entendais  :  quand  on  entr'ou- 
vrait  la  porte,  j'apercevais  la  clarté  débile  d'une  veil- 
leuse qui  s'éteignait. 

Le  vendredi  4  novembre,  j'entrai,  suivi  du  méde- 
cin. Madame  de  Beaumont  s'aperçut  de  mon  trouble, 
elle  me  dit  :  «  Pourquoi  étes-vous  comme  cela?  J'ai 
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passé  une  J)Oiiiu'  miil.  »  \a'  niédccin  allViia  alors  de 
me  dire  toiil  haut  (iii'il  désii-ail  m'enli-etcnir  dans  la 
chambre  voisine.  Je  sortis  :  quand  je  rentrai,  je  ne 
savais  plus  si  j'existais.  Madame  de  Beanmont  me  de- 
manda ce  que  me  voulail  le  médecin.  Je  me  jetai  au 
bord  de  son  lil,  en  fondant  en  birmes.  Elle  fut  un 
moment  sans  parler,  me  regarda  et  me  dit  d'une  voix 
ferme,  comme  si  elle  eût  voulu  me  donner  de  la  force  : 
«  Je  ne  croyais  ]»as  que  ceùt  été  tout  à  J'ail  aussi 
pronq)t  :  allons,  il  faut  bien  vous  dire  adiiMi.  A])p('l<'Z 
l'abbé  de  Bonnevie.  » 

L'abbé  de  Bonnevie,  s'étant  fait  donner  des  ])0u- 
voirs,  se  rendit  chez  madame  de  Beaumont.  i^llc  lui 
déclara  qu'elle  avait  toujours  eu  dans  le  cœur  un  pro- 
fond sentiment  de  relii:;ion  ;  mais  que  les  malheurs 
inouïs  dont  elle  avait  été  frappée  pendant  la  Bévo- 
lulion  l'avaient  fait  douter  quoique  temps  de  la  justice 
de  la  Providence;  qu'elle  était  })rête  à  reconnaître  ses 
erreurs  et  à  se  recommander  à  la  miséricorde  éter- 
nelle ;  qu'elle  espérait,  toutefois,  que  les  maux  qu'elle 
avait  soufferts  dans  ce  monde-ci  abrégeraient  son 
expiation  dans  l'autre.  Elle  me  Ht  signe  de  me  retirer 
et  resta  seule  avec  son  confesseur. 

Je  le  vis  revenir  une  heure  après,  essuyant  ses 
yeux  et  disant  ([u'il  iiavait  jamais  entendu  vm  plus 
beau  langage,  ni  vu  un  pareil  lu'i'oïsuie.  On  envoya 
chercher  le  curé,  pour  administrer  h's  sacrements. 
Je  retournai  au])rès  de  madanu'  de  Beaumonl.  En 
m'apercevani,  elle  me  dil  :  ■■  Eli  bien,  éli'S-vous  con- 
tent de  moi?  »  Elle  s'allendril  sui'  ce  qu'elle  daignait 
appeler  mes  boules  jxjur  elle  :  ali  I  si  j'avais  [lu  dans 
ce  moment  racheter  un  seul  de  ses  jours  par  le  sacri- 
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lice  de  tous  les  mieiib,  avec  ([iiclk' joie  je  laurais  faill 
Les  autres  amis  de  madame  de  Beaumont,  (lui  n'as- 
sistaient pas  à  ce  spectacle,  n'avaient  du  moins  ([u'iine 
fois  à  pleurer  :  debout,  au  chevet  de  ce  lit  de  dou- 
leurs d'où  Ihomme  entend  sonner  son  heure  suprême, 
chaque  sourire  de  la  malade  me  rendait  la  vie  et  me 
la  faisait  perdre  en  s'efîaçant.  Une  idée  déplorable 
vint  me  bouleverser  :  je  m'aperçus  que  madame  de 
Beaumont  ne  s'était  doutée  qu'à  son  dernier  soupir 
de  l'attachement  véritable  que  j'avais  pour  elle  :  elle 
ne  cessait  d'en  marquer  sa  surprise  et  elle  semblait 
mourir  désespérée  et  ravie.  Elle  avait  cru  f[u'elle 
•m'était  à  charge,  et  elle  avait  désiré  s'en  aller  pour 
me  débarrasser  d'elle. 

Le  curé  arriva  à  onze  heures  :  la  cliambre  se  rem- 
plit de  cette  fouie  de  curieux  et  d'indifférents  qu'on 
ne  peut  empêcher  de  suivre  le  prêtre  à  Rome.  Ma- 
dame de  Beaumont  vit  la  formidable  solennité  sans 
le  moindre  signe  de  frayeur.  Nous  nous  mîmes  à  ge- 
noux, et  la  malade  reçut  à  la  fois  la  conmiunion  et 
l'extrème-onction.  Quand  tout  le  monde  se  fut  retiré, 
elle  me  fit  asseoir  au  bord  de  son  lit  et  me  parla  pen- 
dant une  demi-heure  de  mes  affaires  et  de  mes  inten- 
tions avec  la  plus  grande  élévation  d'esprit  et  l'amitié 
la  plus  touchante  ;  elle  m'engagea  surtout  à  vivre  au- 
près do  madame  de  Chateaubriand  et  de  M.  Joubert; 
mais  M.  Joubert  devait-il  vivre? 

Elle  me  pria  d'ouvrir  la  fenêtre,  parce  qu'elle  se 
sentait  oppressée.  Un  rayon  de  soleil  vint  éclairer 
son  lit  et  sembla  la  réjouir.  Elle  me  rappela  alors  des 
projets  de  retraite  à  la  campagne,  dont  nous  nous 
étions  quelquefois  entretenus,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Kiilre  deux  ot  trois  heures  de  laprès-iuidi,  madame 
(le  Beaumont  demanda  à  changer  de  lit  à  madame 
Saint-Germain,  vieille  femme  de  chambre  espagnole 
(jni  la  servait  avec  une  allection  digne  d'une  aussi 
bonne  maîtresse'  :  le  médecin  s'y  opposa  dans  la 
crainie  que  madame  de  Beaumont  n'expirât  pendant 
le  transport.  Alors  elle  me  dit  qu'elle  sentait  l'ap- 
proche de  l'agonie.  Tout  à  coup  elle  rejeta  sa  couver- 
ture, me  tendit  une  main,  serra  la  mienne  a^ec  con- 
traction ;  ses  yeux  s'égarèrent.  De  la  main  qui  lui 
restait  libre,  elle  faisait  des  signes  à  quelqu'un  qu'elle 
voyait  au  pied  de  son  lit;  puis,  reportant  cette  main 
sur  sa  poitrine,  elle  disait  :  »  C'est  là!  »  Consterné, 
je  lui  demandai  si  elle  me  reconnaissait  :  l'ébauche 
d'un  sourire  parut  au  milieu  de  son  égarement  ;  elle 
me  lit  une  légère  afiirmation  de  tète  :  sa  parole  n'était 
déjà  plus  dans  ce  monde.  Les  convidsions  ne  durèrent 
que  quelques  minutes.  Nous  la  soutenions  dans  nos 
bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde  :  une  de  mes  mains 
se  trouvait  appuyée  sur  son  cœur  qui  touchait  à  ses 
légers  ossements:  il  palpitait  avec  rapidité  comme 
une  nuuitre  (|ui  (h'vide  sa  chaîne  brisée.  Oh  !  moment 
d'Iiorrcur  cl  d't'Uroi,  je  le  sentis  s'arrêter!  nous  incli- 
nâmes sur  son  oreiller  la  femuu^  arrivée  au  repos  ; 
elle  pencha  la  tète.  Quelques  boucles  dv  ses  cheveux 
d(T(iul('S  tombaient  sur  sou  front;  ses  yeux  élaienl 
fermés,  la  uuil  (■leruellc  i-lail  descendue.  Lt'  médecin 
présenta   un   miroir  et  une  lumière  à  la  bouche  de 

1.  Les  Saint-Germain,  la  femme  et  le  mari  (Germain  Cou- 
liaillon),  (liaient  depuis  trenle-iiuit  ans  au  service  de  la  famille 
Montniorin.  Chateaubriand,  à  son  tour,  les  prit  à  son  service, 
et  ils  ne  le  ([uitt^rent  plus 
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Tétrangère  :  le  miroir  ne  fut  point  terni  du  souffle 
de   la  vie  et  la  lumière  resta  immobile.    Tout  était 


Ordinairement  ceux  qui  pleurent  peuvent  jouir  en 
paix  de  leurs  larmes,  d'autres  se  chargent  de  veiller 
aux  derniers  soins  de  la  religion  :  comme  représen- 
tant, pour  la  France,  le  cardinal-ministre  absent 
alors,  comme  le  seul  ami  de  la  fille  de  M.  de  Mont- 
morin,  et  responsable  envers  sa  famille,  je  fus  obligé 
de  présider  à  tout  :  il  me  fallut  désigner  le  lieu  de  la 
sépulture,  m'occuper  de  la  profondeur  et  de  la  lar- 
geur de  la  fosse,  faire  délivrer  le  linceul  et  donner  au 
menuisier  les  dimensions  du  cercueil. 

Deux  religieux  veillèrent  auprès  de  ce  cercueil  qui 
devait  être  porté  à  Saint-Louis  des  Français.  Un  de 
ces  pères  était  d"Âuvergne  et  né  à  Montmorin  même. 
Madame  de  Beaumont  avait  désiré  qu'on  l'ensevelît 
dans  une  pièce  d'ét'iffe  que  son  frère  Auguste,  seul 
échappé  à  récliar.iml .  lui  avait  envoyée  de  l'Ile-de- 
France*.  Cette  étoffe  n'était  point  à  Rome:  on  n'en 

1.  Madame  de  Beaumont  mourut  le  vendredi,  4  novembre  1803. 
Quatre  jours  plus  tard.  Chateaubriand  adressa  à  M.  Guillaume 
de  la  Luzerne  une  longue  lettre  sur  les  derniers  moments  de  sa 
belle-sœur.  Joubert  a  dit  de  cette  Relation,  dont  il  avait  eu  en 
mains  une  copie  :  «  Rien  au  monde  n'est  plus  propre  à  faire 
couler  les  larmes  que  ce  récit.  Cependant  il  est  consolant.  On 
adore  ce  bon  garçon  en  le  lisant.  Et  quant  à  elle,  on  sent  pour 
peu  qu'on  l'ait  connue,  qu'elle  eût  donné  dix  ans  de  vie,  pour 
mourir  si  paisiblement  et  pour  être  ainsi  regrettée.  »  —  La  let- 
tre de  Chateaubriand  à  M.  de  la  Luzerne  a  été  publiée  par 
M.  Paul  de  Raynal  dans  son  très  intéressant  volume  sur  les 
Correspondants  de  Joubert. 

2.  Auguste.de  Montmorin,  officier  de  marine,  avait  péri  en 
1793  dans  une  tempête  en  revenant  de  l'Ile-de-France.  —  Dans 
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Iroiiva  (inuii  luorccaii  (|ir(']k'  [lorlait  partout.  Madaiiu' 
Saint-dci'inain  attacha  celte  zone  aiilonr  du  corps  avec 
une  cornaline  qui  renferuuiit  des  cheveux  de  M.  de 
Monliuorin.  Les  ecch^siastiques  français  étaient  con- 
voqués; la  princesse  Borghèse  prêta  le  char  funèbre 
de  sa  famille  ;  le  cardinal  Fesch  avait  laissé  Tordre, 
en  cas  d'un  accident  trop  prévu,  d'envoyer  sa  livrée 
et  ses  voitures.  Le  samedi  5  novembre,  à  sept  heures 
du  soir,  à  la  lueur  des  torches  et  au  miliini  d'une 
grande  foule,  passa  madame  de  Beaumont  par  le  che- 
min où  nous  passons  tous.  Le  dimanche  0  novembre, 
la  messe  de  l'enterrement  fut  célébrée.  Les  funérailles 
eussent  été  moins  françaises  à  Paris  qu'elles  ne  le 
furent  à  Rome.  Cette  architecture  religieuse,  qui  porte 
dans  ses  ornements  les  armes  et  les  inscriptions  de 
notre  ancienne  patrie;  ces  ton)beaux  où  sont  inscrits 
les  noms  de  quelques-unes  des  races  les  plus  histo- 
riques de  nos  annales  ;  cette  église,  sous  la  protection 
d'un  grand  saint,  duu  grand  roi  et  d'un  grand 
hoauiic,  tout  cela  ne  consolait  pas,  mais  honorait  le 
malheur.  Je  désirais  (|ue  le  dernier  rejeton  d'une 
famille  jadis  haut  placée  trouvât  du  moins  (|U('1(| uc 
appui  dans  mon  obscur  attachement,  et  (|ue  raïuilii- 
ne  lui  manquât  pas  comme  la  fortune. 

La  population  romaine,  accoutumée  aux  étrangers, 
leur  sert  de  Irrres  et  de  s(eurs.  Madame  de  BcaumonI 
a  laissé,  sur  ce  sol  hospitalier  aux  morts,  un  pieux 

l'enveloppe  qui  renfermait  le  teslamenl  de  M™»  de  Beaumunl.  se 
trouvait  une  note  ainsi  conçue  :  «  Madame  de  Saint-Germain 
ouvrira  ce  paquet,  qui  contient  mon  testament;  mais  je  la  prie, 
si  ce  premier  paquet  est  ouvert  à  temps,  de  me  faire  ensevelir 
dans  une  pièce  d'ctotre  des  Indes  qui  m'a  été  envoyée 'par  m"n 
frère  Auguste.  Elle  est  dans  une  cassette.  » 
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souvenir:  on  se  la  rappelle  encore  :  jai  vu  Lron  XII 
prier  à  son  tombeau.  En  1828*,  je  visitai  le  monu- 
ment de  celle  qui  fut  Tàme  d'une  société  évanouie^; 
le  bruit  de  mes  pas  autour  de  ce  monument  muet, 
dans  une  église  solitaire,  m'était  une  admonition. 
«  Je  f  aimerai  toujours,  dit  lépitaphe  grecque  :  mais 
toi.  ctiez  les  morts,  ne  bois  pas,  je  t'en  prie,  à  cette 
coupe  qui  te  ferait  oublier  tes  anciens  amis^  » 

1.  Et  non  en  1S27,  comme  le  portent  toutes  les  éditions  des 
Mémoires.  Chateaubriand  passa  toute  Tannée  1827  à  Paris.  Ce  fut 
seulement  en  1828,  sous  le  ministère  Martignac,  qu'il  fut  nommé 
k  l'ambassade  de  Rome. 

2.  Ce  monument,  c'était  Ciiateaubriand  qui  lavait  fait  élever, 
dans  Téglise  Saint-Louis-dcs-Français.  Dans  la  première  cha- 
pelle à  gauche  en  entrant,  en  face  du  tombeau  du  cardinal  de 
Bernis,  un  bas-relief,  en  marbre  blanc  représente  madame  de 
Beaumont  étendue  sur  sa  couche  funèbre;  au-dessus,  les  mé- 
daillons de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  deux  frères  et  de  sa 
sœur,  avec  ces  mots  :  Quia  non  simt;  dessous,  cette  inscription  : 

D.  O.  M. 

Après  avoir  vu  périr  toute  sa  famille, 

Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères  et  sa  sœur, 

PAULINE    DE   MONTMORIN, 

Consumée  d'une  maladie  de  langueur. 

Est  venue  mourir  sur  cette  terre  étrangère. 

F. -A.   de   Chateaubriand  a  élevé  ce  monument 

à  sa  mémoire. 

En  cette  circonstance,  ainsi  que  cela  lui  arrivera  si  souvent. 
Chateaubriand  avait  plus  écouté  ses  sentiments  qu'il  n'avait  fait 
état  de  sa  fortune.  Il  écrivait  à  Gueneau  de  Mussy,  le  20  décem- 
bre 180-3  :  «  Je  vous  prie  de  veiUer  un  peu  à  mes  intérêts  litté- 
taires;  songez  que  c'est  la  seule  ressource  qui  va  me  rester... 
Le  monument  de  M™^  de  Beaumont  me  coûtera  environ 
neuf  mille  francs.  J'ai  vendu  tout  ce  que  j'avais  pour  en  payer 
une  partie...  » 

3.  C'est  une  épigramme  anonyme  de  l'Anthologie  grecque 
(VII,  346).  En  voici  la  traduction  complète  :  «  Excellent  Sabi- 
nus,  que  ce  monument,  bien  que  la  pierre  en  soit  petite,  te  soit 
un  gage  de  nia    grande   amitié!  Je  te   regretterai  sans   cesse; 
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Si  l'on  rapporlail  à  récliclk' des  événements  publics 
les  calamités  d'une  vie  privée,  ces  calamités  devraient 
à  peine  occuper  un  mot  dans  des  Mémoires,  Qui  n'a 
perdu  un  ami?  qui  ne  l'a  vu  mourir?  qui  n'aurait  à 
retracer  une  ])areille  scène  de  deuil?  La  rénexion  esl 
juste,  cependant  personne  ne  s'est  corrigé  de  raconter 
ses  propres  aventures  :  sur  le  vaisseau  qui  les  em- 
porte, les  matelots  ont  une  famille  à  lerre  ({ui  les  in- 
téresse et  dont  ils  s'entretiennent  mutuellenient.  Cha- 
que homme  renferme  en  soi  un  monde  à  part,  étran- 
ger aux  lois  et  aux  destinées  générales  des  siècles. 
C'est,  d'ailleurs,  une  erreur  de  croire  que  les  révolu- 
tions, les  accidents  renommés,  les  catastrophes  reten- 
tissantes, soient  les  fastes  uniques  de  notre  nature  : 
nous  travaillons  lous  un  à  un  à  la  chaîne  de  l'histoire 
commune,  et  c'est  de  toutes  ces  existences  individuelles 
que  se  compose  l'univers  humain  aux  yeux  de  Dieu. 

En  assemblant  des  regrets  autour  des  cendres  de 
madame  de  Beaumont,  je  ne  fais  que  déposer  sur  nu 
tombeau  les  couronnes  qui  lui  étaient  destinées. 

LETTRE    DE    M.     C.lIlÔ.NEDOLLi;. 

«  Vous  in:'  (Idulc/  pas,  mou  rlu-r  et  iiialiicurcux 
«  ami,  (le  toute  !a  part  <|ue  je  |)r(Muls  à  votre  aftlic- 
«  tion.  Ma  doulcui-  n'est  pas  aussi  grande  ([ue  hi 
«  vôtre,  i)arce   (jue   cela   n'es!    pas   ])ossil)Ie;    nuiis  je 

mais  Loi,  ne  vas  pas,  si  tu  le  peux  clicz  les  morts,  ijoiro  une 
seule  goutte  de  cette  eau  du  Létlië  qui  te  ferait  ni'oublior.  » 
—  Les  deux  derniers  vers  de  l'épigramme  grecque  se  l'clrou- 
vcnt  dans  l'Anthologie  latine  de  Burmann  (t.  H,  p.  l'M^)  : 

Tu  cave  I.ethœo  contwr/as  orn  Hquore, 
El  cilo  vertiuri  sis  memor,  oro,  viri. 
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«  suis  bien  profondément  af'iligé  de  cette  perle,  et  elle 
«  vient  noircir  encore  cette  vie  qui,  depuis  longtemps, 
«  n'est  plus  que  de  la  souffrance  pour  moi.  Ainsi  donc 
«  passe  et  s'efface  de  dessus  la  terre  tout  ce  qu'il  y  a 
«  de  bon,  d'aimable  et  de  sensible.  Mon  pauvre  ami, 
«  dépêchez-vous  de  repasser  en  France;  venez  cher- 
«  cher  quelques  consolations  auprès  de  votre  vieux 
«  ami.    Vous  savez  si  je  vous  aime  :  venez. 

«  J'étais  dans  la  plus  grande  inquiétude  sur  vous  : 
«  il  y  avait  plus  de  trois  mois  que  je  n'avais  reçu  de 
«  vos  nouvelles,  et  trois  de  mes  lettres  sont  restées 
<(  sans  réponse.  Les  avez-vous  reçues?  Madame  de 
<'  Caud  a  cessé  tout  à  coup  de  m'écrire,  il  y  a  deux 
«  mois.  Cela  m'a  causé  une  peine  mortelle,  et  cepen- 
«  dant  je  crois  n'avoir  aucun  tort  à  me  reprocher  en- 
(i  vers  elle.  Mais,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  pourra 
«  m'ùter  l'amitié  tendre  et  respectueuse  que  je  lui  ai 
«  vouée  pour  la  vie.  Fontanes  et  Joubert  ont  aussi 
(^  cessé  de  m'écrire;  ainsi,  tout  ce  que  j'aimais  sem- 
«  ble  s'être  réuni  pour  m'oublier  à  la  fois.  Xe  m'ou- 
«  bliez  pas,  ô  vous,  mon  bon  ami,  et  que  sur  cette 
«  lerre  de  larmes  il  me  reste  encore  un  cœur  sur  le- 
M  quel  je  puisse  compter!  Adieu!  je  vous  embrasse 
<(  en  pleurant.  Soyez  sur,  mon  bon  ami,  que  je  sens 
«  votre  perte  comme  on  doit  la  sentir.  » 

23  novembre  1803. 


LETTRE    DE  M.  DE    FONTANES. 

«  Je  partage  tous  vos   regrets,  mon   cher  ami  :  je 
«  sens  la  douleur  de  votre  situation.  Mourir  si  jeune 
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'<  et  après  avoir  survécu  à  toute  sa  faniillc  !  Mais,  du 
«  moins,  cotte  intéressante  et  malheureuse  femme 
X  n'aura  pas  manqué  des  secours  et  des  souvenirs  de 
«  Tamitié.  Sa  mémoire  vivra  dans  des  cœurs  dignes 
u  d'elle.  J'ai  lait  passer  à  M.  de  la  Luzerne  la  U»u- 
»  chante  relation  (|ui  lui  était  destinée.  Le  vieux  Saint- 
ce  Germain.  domesti([ue  de  votre  amie,  s'est  chargé  de 
u  la  porter.  Ce  bon  serviteur  m"a  l'ait  pleurer  en  me 
«  parlant  de  sa  maîtresse.  Je  lui  ai  dit  (jujl  avait  un 
«  legs  de  dix  mille  francs;  mais  il  ne  s'en  est  pas  oc- 
«  cupé  un  seul  moment.  S'il  était  possible  de  parler 
«  d'affaires  dans  de  si  lugubres  circonstances,  je  vous 
«  dirais  qu'il  était  bien  naturel  de  vous  donner  au 
«  moins  l'usufruit  d'un  bien  qui  (h»it  passer  à  des 
«  collatéraux  éloignés  et  presque  inconnus'.  J"ap- 
<(  prouve  votre  conduite;  je  connais  votre  délicatesse; 
«  mais  je  ne  puis  avoir  pour  mon  ami  le  même  désin- 
«  téressement  qu'il  a  ])our  lui-même.  J'avoue  que  cet 
"  oubli  m'étonne  et  m'aftlige^  Madame  de  Beaumont 

1.  L'amitié  de  M.  de  Fontanes  va  beaucoup  trop  loin  :  ma- 
dame de  Beaumont  m'avait  mieux  juge,  elle  pensa  sans  doute 
que  si  elle  m'eût  laissé  sa  fortune,  je  ne  l'aurais  pas  acceptée.  Cii. 

2.  Madame  de  Beaumont  avait  fait  son  testament,  non  à  Rome, 
dans  sa  dernière  maladie,  mais  à  Paris  le  15  mai  1802.  Elle  avait 
fait  à  Chateaubriand  le  seul  legs  qu'il  pût  accepter.  La  disposi- 
tion qui  le  concernait  était  ainsi  conçue  :  «  Je  laisse  tous  mes 
livres  sans  exception  à  François-Auguste  de  Chateaubriand.  S'il 
était  absent,  on  les  remettrait  à  M.  Joubert,  qui  se  chargerait 
de  les  lui  garder  jusqu'à  son  retour  ou  de  les  lui  faire  passer.  » 
—  Le  fidèle  Joubert  non  plus  n'était  pas  oublié.  «  Je  laisse, 
ajoutait-elle,  à  M.  Joubert  l'aîné  ma  bibliothèque  en  bois  de  rose 
(celle  qui  a  des  glaces),  mon  secrétaire  en  bois  d'acajou  ainsi  que 
les  porcelaines  qui  sont  dessus,  à  l'exception  de  l'écuelle  en  ara- 
Ijesques  fond  d'or,  que  je  laisse  à  M.  Julien.  »  Elle  faisait  son 
beau-frère,  Guillaume  de  La  Luzerne,  son  exécuteur  testamen- 
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sur  son  lil  de  morl  vous  a  parlé,  avec  léloquence 
du  dernier  adieu,  de  lavenir  et  de  votre  destinée. 
Sa  voix  doit  avoir  plus  de  force  que  la  mienne. 
Mais  vous  a-t-elle  conseillé  de  renoncer  à  huit  ou 
dix  mille  francs  d'appointements  lorsque  votre  car- 
rière était  débarrassée  des  premières  épines?  Pour- 
riez-vous  précipiter,  mon  cher  ami,  une  démarche 
aussi  importante?  Vous  ne  doutez  pas  du  grand 
plaisir  (|ii('  janrai  à  vous  revoir.  Si  je  ne  consultais 
que  mon  propre  bonheur,  je  vous  dirais  :  Venez 
tout  à  l'heure.  Mais  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers 
que  les  miens  et  je  ne  vois  pas  des  ressources  assez 
«.  prochaines  pour  vous  dédommager  des  avantages 
que  vous  perdez  volontairement.  Je  sais  que  votre 
talent,  votre  nom  et  le  travail  ne  vous  laisseront 
jamais  à  la  merci  dos  premiers  besoins;  mais  je 
vois  là  plus  de  gloire  que  de  fortune.  Votre  éduca- 
tion, vos  habitudes,  veulent  un  peu  de  dépense.  La 
renommée  ne  suffit  pas  seule  aux  choses  de  la  vie, 
et  cette  misérable  science  du  pot-au-feu  est  à  la  tête 
de  toutes  les  autres  quand  on  veut  vivre  indépen- 
dant et  tranquille.  J'espère  toujours  que  rien  ne 
vous  déterminera  à  chercher  la  fortune  chez  les 
étrangers.  Eh  !  mon  ami,  soyez  sur  qu'après  les 
premières  caresses  ils  valent  encore  moins  que  les 
compatriotes.  Si  votre  amie  mourante  a  fait  toutes 
ces  réflexions,  ses  derniers  moments  ont  dû  être  un 
peu  troublés  ;  mais  j'espère  qu'au  pied  de  sa  tombe 
vous  trouverez  des  leçons  et  des  lumières  supérieu- 

taire.  —  Le  teste  complet  de  ce  testament  a  été  inséré  par 
M.  A.  Bardoux  dans  TAppendice  de  son  volume  sur  la  Com- 
tesse Pauline  de  Beaumont. 
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<'  res  ù  tontes  celles  (jne  les  amis  (|ui  vous  restent 
«  pourraient  vous  donner.  Cette  aimable  femme  vous 
u  aimait:  elle  vous  conseillera  bien.  Sa  mémoire  et 
«  votre  cœur  vous  guideront  sûrement:  je  ne  suis 
«  plus  en  peine  si  vous  les  écoutez  tous  deux.  Adieu, 
«  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  tendrement.  » 

M.  Necker  m'écrivit  la  seule  lettre  que  j'aie  jamais 
reçue  de  lui.  J'avais  été  témoin  de  la  joie  de  la  cour 
lors  du  renvoi  de  ce  ministre,  dont  les  honuêtes  opi- 
nions contribuèrent  au  renversement  de  la  monar- 
chie. Il  avait  été  collègue  de  M.  de  Montmorin.  M.  Nec- 
ker allait  bientôt  mourir  au  lieu  d'oîi  sa  lettre  était 
datée  :  n'ayant  pas  alors  auprès  de  lui  madame  de 
Staël,  il  trouva  quelques  larmes  pour  l'amie  de  sa 
lille  : 

LETTRE    DE   M.    NECKER. 

«  Ma  fdle,  monsieur,  en  se  mettant  en  route  pour 
«  l'Allemagne,  m'a  prié  d'ouvrir  les  ])aquets  d'un 
K  grand  volume  qui  pourraient  lui  être  adressés,  afin 
«  déjuger  s'ils  valaient  la  peine  de  les  lui  l'aire  parve- 
«  nirpar  la  poste  :  c'est  le  molil'  qui  m'instruit,  avant 
«  elle,  de  la  mort  de  madame  de  Beaumont.  Je  lui  ai 
«  envoyé,  monsieur,  votre  lettre  à  Francfort,  ddù  elle 
«  sera  probableiiieut  transmise  plus  loin,  el  |)eul-éli(' 
«  à  Weimar  ou  à  Herlin.  Ne  soyez  donc  pas  sui-pris. 
«  monsieur,  si  vt)us  ne  recevez  pas  la  réponse  de  nia- 
«  dame  de  Slai'l  aussitôt  (jue  vous  avez  droit  de  Tal- 
«  tendre.  Vous  êtes  bien  sur,  monsieur,  ûc  la  douleur 
«  qu'éprouvera  madame  de  Staël  en  apprenant  la  |)erle 
«   d'une  amie  dont  je   lui  ai   toujours  enlendii    parler 
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u  avec  un  profond  sentiment.  Je  m'associe  à  sa  peine, 
u  je  m'associe  à  la  vôtre,  monsieur,  et  j'ai  une  part  à 
«  moi  en  particulier  lorsque  je  songe  au  malheureux 
«  sort  de  toute  la  famille  de  mon  ami  M.  de  Montmorin. 

«  Je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  sur  le  point  de 
«■  quitter  Rome  pour  retourner  en  France  :  je  souhaite 
«  que  vous  preniez  votre  route  par  Genève,  où  je  vais 
«  passer  l'hiver.  Je  serais  très  empressé  à  vous  faire 
«  les  honneurs  d'une  ville  où  vous  êtes  déjà  connu  de 
«  réputation.  Mais  où  ne  l'étes-vous  pas,  monsieur? 
«  Votre  dernier  ouvrage,  étincelant  de  beautés  in- 
«  comparables,  est  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui 
«  aiment  à  lire. 

M  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  monsieur,  les 
«  assurances  et  l'hommage  des  sentiments  les  plus 
«  distingués. 

«  Necker.  » 

Coppet,  le  2"  novembre  i803. 


lettre  de  madame  de  stael. 

Francfort,  ce  3  décembre  1803. 

«Ah!  mon  Dieu,  mij  dear  Francis,  de  quelle  dou- 
«  leur  je  suis  saisie  en  recevant  votre  lettre!  Déjà 
«  hier,  cette  affreuse  nouvelle  était  tombée  sur  moi 
«  par  les  gazettes,  et  votre  déchirant  récit  vient  la 
«  graver  pour  jamais  en  lettres  de  sang  dans  mon 
«  cœur.  Pouvez-vous,  pouvez-vous  me  parler  d'opi- 
«  nions  différentes  sur  la  religion,  sur  les  prêtres? 
«  Est-ce  qu'il  y  a  deux  opinions,  quand  il  n'y  a  qu'un 
«  sentiment?  Je  n'ai  lu  votre  récit  qu'à  travers  les 
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plus  douloureuses  Lu-nies.  }fij  dear  Francis,  rappe- 
lez-vous le  temps  où  vous  vous  sentiez  le  plus  da- 
mitié  pour  moi;  n'oubliez  pas  surtout  celui  où  loul 
mon  cd^ur  était  attiré  vers  vous,  (>t  dites-vous  que 
ces  sentiments,  plus  tendres,  plus  profonds  (pic 
jamais,  sont  au  fond  de  mon  âme  pour  vous.  J  ai- 
mais, j'admirais  le  caractère  de  madame  de  Beau- 
uionl  :  je  n'en  connais  jtoint  de  plus  généreux,  de 
plus  reconnaissant,  de  plus  passionnément  sensi- 
ble. Depuis  que  je  suis  entrée»  dans  le  monde,  je 
n'avais  jamais  cessé  d'avoir  des  rapports  avec  elle, 
et  je  sentais  toujours  qu'au  milieu  même  de  quel- 
ques diversités,  je  tenais  à  elle  par  toutes  les  raci- 
nes. Mon  cher  Francis,  donnez-moi  une  place  dans 
votre  vie.  Je  vous  admire,  je  vous  aime,  j'aimais 
celle  que  vous  regrettez.  Je  suis  une  amie  dévouée, 
je  serai  pour  vous  une  sœur.  Plus  que  jamais  je 
dois  respecter  vos  opinions  :  Mattliieu,  qui  les  a,  a 
été  un  ange  pour  moi  dans  la  dernière  peine  que  je 
viens  d'éprouver.  Donnez-moi  une  nouvelle  raison 
de  les  ménager:  faites  (pic  je  vous  sois  utile  ou 
agréable  de  quehpic  manière.  Vous  a-t-on  écrit  que 
j'avais  été  exilée  à  (piai-aute  lieues  de  Paris?  J'ai 
pris  ce  moment  i)our  faire  \(\  lour  de  l'Allemagne; 
nuus,  au  printenqis,  je  serai  revenue  à  Paris  méuu', 
si  nutu  exil  est  iiui,  ou  aupi'ès  de  Paris,  ou  à  (îe- 
nève.  Faites  (jue,  de  (|uel(|U('  manière,  nous  nous 
réunissions.  Fst-ce  ([ue  vous  ne  sentez  pas  que  mon 
esprit  et  mon  âme  entendent  la  vôtre,  et  ne  sentez- 
vous  pas  en  quoi  nous  nous  ressemblons,  à  Iravei-s 
les  différences?  M.  de  Ihnulxildl  m'avait  éci-il,  il  y  a 
(pichincs  joiu'S,  uni'  Iclli'coi'i  il  me  parlail  de  voli'e 
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«^  ouvrage  avec  une  admiration  ({iii  doit  vous  flatler 
»  dans  un  homme  et  de  son  mérite  et  de  son  opinion. 
-(  Mais  que  vais-je  vous  parler  de  vos  succès,  dans  un 
«  tel  moment?  Cependant  elle  les  aimait  ces  succès, 
«  elle  y  attachait  sa  gloire.  Continuez  de  rendre  illus- 
«  tre  celui  qu'elle  a  tant  aimé.  .Adieu,  mon  cher  Fran- 
"  cois.  Je  vous  écrirai  de  \\'eimar  en  Saxe.  Répondez- 
w  moi  là,  chez  MM.  Desport,  banquiers.  Que  dans 
«  votre  récit  il  y  a  des  mots  déchirants  !  Et  cette  réso- 
«  lution  de  garder  la  pauvre  Saint-Germain  :  vous 
«  l'amènerez  une  fois  dans  ma  maison. 

«  Adieu  tendrement  :  douloureusement  adieu. 

«  N.  i»E  Staël.  » 

Cette  lettre  empressée,  afîectueusement  rapide, 
écrite  par  une  femme  illustre,  me  causa  un  redouble- 
ment d'attendrissement.  Madame  de  Beaumont  aurait 
été  bien  heureuse  dans  ce  moment,  si  le  ciel  lui  eût 
permis  de  renaître!  Mais  nos  attachements,  ([ui  se 
font  entendre  des  morts,  n'ont  pas  le  pouvoir  de  les 
délivrer  :  quand  Lazare  se  leva  de  la  tombe,  il  avait 
les  pieds  et  les  mains  liés  avec  des  bandes  et  le  visage 
enveloppé  d'un  suaire  :  or.  l'amitié  ne  saurait  dire, 
comme  le  Christ  à  Marthe  et  à  Marie  :  «  Déliez-le,  et 
le  laissez  aller.  » 

Ils  sont  passés  aussi  mes  consolateurs,  et  ils  me 
demandent  pour  eux  les  regrets  qu'ils  donnaient  à 
une  autre. 

J'étais  déterminé  à  quitter  cette  carrière  des  affaires 
où  des  malheurs  personnels  étaient  venus  se  mêler  à 
la  médiocrité  du  travail  et  à  d'infimss  tracasseries  po- 
il- 25 
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litiques.  On  n'a  pas  su  ce  que  c'est  que  la  désolation 
du  cœur,  quand  on  n'est  point  demeuré  seul  à  errer 
dans  les  lieux  naguère  habités  d'une  personne  qui 
avait  agréé  votre  vie  :  on  la  cherche  et  on  ne  la  trouve 
plus;  elle  vous  parle,  vous  sourit,  vous  accompagne; 
tout  ce  qu'elle  a  porté  ou  touché  reproduit  son  image; 
il  n'y  a  entre  elle  et  vous  qu'un  rideau  transparent, 
mais  si  lourd  que  vous  ne  pouvez  le  lever.  Le  souvenir 
du  premier  ami  qui  vous  a  laissé  sur  la  route  est 
cruel;  car,  si  vos  jours  se  sont  i^rolongés.  Vous  avez 
nécessairement  fait  d'autres  pertes  :  ces  morts  qui  se 
sont  suivies  se  rattachent  à  la  première,  et  vous  pleu- 
rez à  la  fois  dans  une  seule  personne  toutes  celles  que 
vous  avez  successivement  perdues. 

Tandis  que  je  prenais  des  arrangements  prolongés 
par  l'éloignement  de  la  France,  je  restais  abandonné 
sur  les  ruines  de  Rome.  A  ma  première  promenade, 
les  aspects  me  semblaient  changés,  je  ne  reconnaissais 
ni  les  arbres,  ni  les  monuments,  ni  le  ciel;  je  m'éga- 
rais au  milieu  des  campagnes,  le  long  des  cascades, 
des  aqueducs,  comme  autrefois  sous  les  berceaux  des 
bois  du  Nouveau  Monde.  Je  rentrais  dans  l;i  ville 
éternelle,  qui  joignait  actuellement  à  tant  dexistences 
passées  une  vie  éteinte  de  plus.  A  force  de  parcourir 
les  solitudes  du  Tibre,  elles  se  gravèrent  si  bien  dans 
ma  mémoire,  que  je  les  reproduisis  assez  correcte- 
ment dans  ma /.e/^/v^J/.  c?e /''(»??/«?((?*' '  :  «  Si  l'étranger 

1.  La  Lettre  à  M.  de  Fontane.s  sur  la  Campagne  romaine  est 
datée  du  10  janvier  1804.  Elle  a  paru,  pour  la  première  fois, 
dans  le  Mercure  de  Fratice,  livraison  de  mars  1804.  Voici  le 
jugement  qu'en  a  porté  Sainte-Beuve  dans  Chateaubriand  et  son 
(jroupe  littéraire  soi's  l'Eiupire,  tome  I,  p.  3%:  «  La  Lettre  à 
M.  de  Fontanes  sur  la  Campagne  romaine  est  comme  un  paysage 
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<(  est  malheureux,  disais-je;  sil  a  mêlé  les  cendres 
"  qu'il  aima  à  tant  de  cendres  illustres,  avec  quel 
«  charme  ne  passera-t-il  pas  du  tombeau  de  Cecilia 
«  Metella  au  cercueil  d'une  femme  infortunée!  » 

C'est  aussi  à  Rome  que  je  conçus  pour  la  première 
fois  l'idée  d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie  ;  yen  trouve 
quelques  lignes  jetées  au  hasard,  dans  lesquelles 
je  déchiffre  ce  peu  de  mots  :  «  Après  avoir  erré  sur 
«  la  terre,  passé  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse 
«  loin  de  mon  pays,  et  souffert  à  peu  près  tout  ce 
«  qu'un  homme  peut  souffrir,  la  faim  même,  je  re- 
«  vins  à  Paris  en  1800.  » 

Dans  une  lettre  à  M.  Joubert,  j'esquissais  ainsi  mon 
plan  : 

M  Mon  seul  bonheur  est  d'attraper  quelques  heures, 
«  pendant  lesquelles  je  m'occupe  d'un  ouvrage  qui 
«  peut  seul  apporter  de  l'adoucissement  à  mes  peines  : 
«  ce  sont  les  Mémoires  de  ma  vie.  Rome  y  entrera;  ce 
«  n'est  que  comme  cela  que  je  puis  désormais  parler 
«  de  Rome.  Soyez  tranquille:  ce  ne  seront  point  des 

de  Claude  Lorrain  ou  du  Poussin  :  Lumière  du  Lor-rain  et  cadre 
du  Poussin. . .  En  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà.  Après  de  tels 
coups  de  talent,  il  n'y  a  plus  que  le  vers  qui  puisse  s'élever 
encore  plus  haut  avec  son  aile...  «  N'oubliez  pas,  m'écrit  un 
I'  bon  juge,  Chateaubriand  comme  paysagiste,  car  il  est  le  pre- 
«  mier;  il  est  unique  de  son  ordre  en  français.  Rousseau  n'a  ni 
«  sa  grandeur,  ni  son  élégance.  Qu'avons-nous  de  comparable  à 
«  la  Lettre  sur  Rome?  Rousseau  ne  connaît  pas  ce  langage. 
«  Quelle  ditférence  !  L'un  est  genevois,  l'autre  olympique.  »  — 
Cette  belle  Lettre  a  produit  en  français  toute  une  école  de 
peintres,  une  école  que  j'appellerai  romaine.  M™e  de  Staël,  la 
première,  s'inspira  de  l'exemple  de  Chateaubriand  :  son  imagi- 
nation en  fut  piquée  d'honneur  et  fécondée;  elle  put  figurer 
Corinne,  ce  qu'elle  n'eût  certes  pas  tenté  avant  la  venue  de  son 
jeune  rival.  » 
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confessions  pénil)les  poiii'  mes  junis  :  si  je  suis 
quelque  chose  dans  l'avenir,  mes  amis  y  auront  un 
nom  aussi  beau  que  respectable.  Je  n'entretiendrai 
pas  non  plus  la  postérité  du  détail  de  mes  faiblesses  ; 
je  ne  dirai  de  moi  t[uv  ce  qui  est  convenable  à  ma 
dignité  d'homme  et,  j'ose  le  dire,  à  l'élévalion  de  mon 
cœur.  Il  ne  faut  présenter  au  monde  que  ce  qui  est 
beau  ;  ce  n'est  pas  mentir  à  Dieu  que  de  ne  découvrir 
de  sa  vie  que  ce  qui  peut  porter  nos  pareils  à  des 
sentiments  nobles  et  généreux.  Ce  n'est  pas  qu'au 
fond  j'aie  rien  à  cacher;  je  n'ai  ni  fait  chasser  une 
servante  pour  un  ruban  volé,  ni  abandonné  mon 
ami  mourant  dans  une  rue,  ni  déshonoré  la  femme 
qui  m'a  recueilli,  ni  mis  mes  bâtards  aux  Enfants- 
Trouvés  ;  mais  j'ai  eu  mes  faiblesses,  mes  abattements 
de  cœur;  un  gémissement  sur  moi  suffira  pour 
faire  comprendre  au  monde  ces  misères  communes, 
faites  pour  être  laissées  derrière  le  voile.  Que  ga- 
gnerait la  société  à  la  reproduction  de  ces  plaies 
que  l'on  retrouve  partout?  On  ne  manque  pas 
d'exemples,  quand  on  veut  triompher  de  la  pauvre 
nature  humaine'.  » 
Dans  ce  plan  que  je  me  traçais,  j'oubliais  ma  fa- 
mille, mon  enfance,  ma  jeunesse,  mes  voyages  et  mon 
exil  :  ce  sont  pourtant  les  récils  où  je  me  suis  ])lu 
davantage. 

J'avais  été  comme  un  licui-eux  esclav(>  :  accoutumé 
à  mettre  sa  liberté  au  ccq»,  il  ne  sait  plus  (|ue  faire  de 
son  loisir  quand  ses  entraves  sont  brisées.  Lorsque 
je  me  voulais  livrer  au  travail,  une  figure  venait  se 
placer  devant  moi,  et  je  ne  pouvais  plus  en  délaclici- 

1.  Celte  letire  ;'i  Joubert  est  d;ilee  de  lioinc,  dca'Diôrc  /.S'O.'?. 
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mes  yeux  :  la  religion  seule  me  fixait  par  sa  gravité 
et  par  les  réflexions  d'un  ordre  supérieur  qu'elle  me 
suggérait. 

Cependant,  en  m'occupant  de  la  pensée  d'écrire  mes 
Mémoires,  je  sentis  le  prix  que  les  grands  attachaient  à 
la  valeur  de  leur  nom  :  il  y  a  peut-être  une  réalité  tou- 
chante dans  cette  perpétuité  des  souvenirs  qu'on  peut 
laisser  en  passant.  Peut-être,  parmi  les  grands  hommes 
de  Tantiquité,  cette  idée  d'une  vie  immortelle  chez  la 
race  humaine  leur  tenait-elle  lieu  de  cette  immortalité 
de  l'àme,  demeurée  pour  eux  un  problème.  Si  la  re- 
nommée est  peu  de  chose  quand  elle  ne  se  rapporte 
qu'à  nous,  il  faut  convenir  néanmoins  que  c'est  un 
beau  privilège  attaché  à  l'amitié  du  génie,  de  donner 
une  existence  impérissable  à  tout  ce  qu'il  a  aimé. 

J'entrepris  un  commentaire  de  quelques  livres  de 
la  Bible,  en  commençant  par  la  Genèse.  Sur  ce  verset  : 
Voici  qu'Adam  est  devenu  comme  Vun  de  nous,  sachant 
le  bien  et  le  mal;  donc,  maintenant,  il  ne  faut  pas  qu'il 
porte  la  main  au  fruit  de  vie,  qu'il  le  jDrenne,  quil  en 
mange  et  qu'il  vive  éternellement  ;  je  remarquai  l'ironie 
formidable  du  Créateur  :  Voici  qu'Adam  est  devenu 
semblable  à  l'un  de  nous,  etc.  //  ne  faut  pas  que 
l'homme  porte  la  main  au  fruit  de  vie.  Pour(|uoi"? 
Parce  qu'il  a  goûté  au  fruit  de  la  science  et  qu'il  con- 
naît le  bien  et  le  mal;  il  est  maintenant  accablé  de 
maux;  donc,  il  ne  faut  pas  qu'il  vive  éternellement  : 
quelle  bonté  de  Dieu  que  la  mort  1 

Il  y  a  des  prières  commencées,  les  unes  pour  les 
inquiétudes  de  l'âme,  les  autres  pour  se  fortifier  contre 
la  prospérité  des  méchants:  je  cherchais  à  ramener  à 
un  centre  de  repos  mes  pensées  errantes  hors  de  moi. 
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Comme  Dieu  ne  voulait  pas  finir  là  ma  vie,  la  réser- 
vant à  de  longues  épreuves,  les  orages  qui  s'étaient 
soulevés  se  calmèrent.  Tout  à  coup,  le  cardinal  am- 
bassadeur changea  de  manières  à  mon  égard  :  jeus 
une  explication  avec  lui,  et  déclarai  ma  résolution  de 
me  retirer.  Il  s'y  opposa  :  il  prétendit  que  ma  démis- 
sion, dans  ce  moment,  aurait  l'air  d'une  disgrâce; 
que  je  réjouirais  mes  ennemis,  que  le  premier  consul 
prendrait  de  l'humeur,  ce  qui  m'empêcherait  d'être 
tranquille  dans  les  lieux  où  je  voulais  me  retirer.  11 
me  proposa  d'aller  passer  quinze  jours  ou  un  mois  à 
Naples  > . 

1.  On  trouve  la  confirmation  de  tous  ces  détails  dans  la  lettre 
suivante,  écrite  par  Chateaubriand  à  Fontanes  le  12  novembre 
1803: 

«  Rome,  12  novembre. 

«  J'espère  que  cette  lettre,  que  je  mets  à  la  poste  de  Milan, 
vous  parviendra  presque  aussi  vite  que  le  récit  de  la  mort  de  ma 
malheureuse  amie,  que  je  vous  ai  fait  passer  par  la  poste  directe, 
mercredi  soir.  Je  vous  apprends  que  ma  résolution  est  changée. 
J'ai  parlé  au  cardinal,  il  m'a  traité  avec  tant  de  bonté,  il  m'a 
fait  sentir  tellement  les  inconvénients  d'une  retraite  dans  ce  mo- 
ment, que  je  lui  ai  promis  que  j'accomplirais  au  moins  mon 
année,  comme  nous  en  étions  convenus  dans  le  principe. 

«  Par  ce  moyen,  je  tiens  ma  parole  à  ma  protectrice  (ma- 
dame Bacciochl);  je  laisse  le  temps  aux  hru'its  2>!i  il oxojjhiqu es  de 
Paris  de  s'éteindre,  et,  si  je  me  retire  au  printemps,  je  sortirai 
de  ma  place  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde,  et  sans  courir  les 
risques  de  me  faire  tracasser  dans  ma  solitude.  Il  n'est  donc  plus 
question  pour  le  moment  de  démission  ;  et  vous  pouvez  dire  hau- 
tement, car  c'est  la  vérité,  que  non  seulement  je  reste,  mais  que 
Ton  est  fort  content  de  moi.  Mes  entrées  chez  le  Pape  vont 
m'être  rendues;  on  va  me  traduire  au  Vatican,  et  la  Gazette  de 
Rome  fait  aujourd'hui  même  un  éloge  pompeux  de  mon  ouvrage, 
qui,  selon  les  chimistes,  est  mis  à  Vindcv.  Le  cardinal  écrira 
mardi  au  ministre  des  relations  extérieures  pour  désapprouver 
tous  les  bruits  et  s'en  jilaindre.    On   me  donne   un  congé  de 
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Dans  ce  moment  même,  la  Russie  me  faisait  sonder 
pour  savoir  si  j'accepterais  la  place  de  gouverneur 
d'un  grand-duc  1  :  ce  serait  tout  au  plus  si  j'aurais 
voulu  faire  à  Henri  V  le  sacrifice  des  dernières  années 
de  ma  vie. 

Tandis  que  je  flottais  entre  mille  partis,  je  reçus  la 
nouvelle  que  le  premier  consul  m'avait  nommé  mi- 
nistre dans  le  Valais.  Il  s'était  dabord  emporté  sur 
des  dénonciations;  mais,  revenant  à  sa  raison,  il 
comprit  que  j'étais  de  cette  race  qui  n'est  bonne  que 
sur  un  premier  plan,  qu'il  ne  fallait  me  mêler  à  per- 
sonne, ou  bien  que  l'on  ne  tirerait  jamais  parti  de  moi. 
11  n'y  avait  point  de  place  vacante;  il  en  créa  une,  et, 

douze  jours  pour  Naples  afin  de  me  tirer  un  moment  de  cette 
ville  où  j'ai  eu  tant  de  chagrins. 

«  Je  désire  que  cette  lettre,  mon  cher  ami,  vous  fasse  autant 
de  plaisir  que  les  autres  ont  pu  vous  faire  de  peine;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  très  malheureux.  J'espère  vous  embrasser  au 
printemps.  En  attendant,  souvenez-vous  que  je  ne  pars  plus. 
Mille  amitiés.  »  —  Bibliothèque  de  Genève.  Orig.  autog. 

1.  Chateaubriand  parle  de  cette  proposition  dans  une  autre 
lettre  à  Fontanes,  en  date  du  16  novembre  1803  :  «...  Je  ne 
sais  dans  laquelle  de  vos  lettres  vous  me  parlez  de  mes  projets 
pour  le  Nord.  Par  un  hasard  singulier,  il  y  a  ici  un  général  russe, 
très  aimé  de  l'empereur  de  Russie  et  en  correspondance  avec  lui, 
qui  m'a  fait  demander  pour  causer  avec  moi  du  dessein  qu'avait 
eu  la  princesse  de  Mecklembourg  de  me  placer  gouverneur  au- 
près du  grand-duc  de  Russie.  Cette  place  est  très  belle,  très 
honorable,  et  après  six  ou  huit  ans  de  service  (le  prince  a  huit 
ans),  elle  me  laisserait  une  fortune  assez  considérable  pour  le 
reste  de  mes  jours.  Mais  un  nouvel  exil  de  huit  ans  me  fait 
trembler.  On  m'offre  aussi  une  place  à  l'Académie  de  Péters- 
bourg  avec  la  pension  ;  mais,  par  une  loi  de  la  République,  au- 
cun Français  ne  peut  recevoir  une  pension  de  l'étranger.  Ainsi 
non  seulement  on  vous  persécute,  mais  on  vous  empêche  encore 
de  jouir  des  marques  d'estime  que  des  étrangers  aimeraient  à 
vous  donner...  »  —  Bibliothèque  de  Genève.  Original  autog. 
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lu  choisissant  conforme  à  mon  instinct  de  solitude  et 
d'indépendance,  il  me  plaça  dans  ](>s  Alpes;  il  me 
donna  une  réi)ublique  catholique,  avec  un  monde  de 
torrents  :  le  Rhône  et  nos  soldats  se  croiseraient  à 
mes  pieds,  l'un  descendant  vers  la  France,  les  autres 
remontant  vers  Fltalie,  le  Simplon  ouvrant  devant 
moi  son  audacieux  chemin.  Le  consul  devait  m'ac- 
corder  autant  de  conf:çés  que  j'en  désirerais  pour 
voyager  en  Italie,  et  madame  Bacciochi  itie  faisait 
mander  par  Fontanes  que  la  première  grande  ambas- 
sade disponible  m'était  réservée.  J'obtins  donc  cette 
première  victoire  diplomatique  sans  m'y  attendre,  et 
sans  le  vouloir  :  il  est  vrai  (|u'à  la  tète  de  l'État  so 
h-ouvait  une  haute  intelligence,  qui  ne  voulait  ])as 
abandonner  à  des  intrigues  de  bureaux  une  autre  in- 
telligence qu'elle  sentait  trop  disposée  à  se  séparer  du 
pouvoir. 

Cette  remarque  est  d'autant  plus  vraie  que  le  car- 
dinal Fesch,  h  qui  je  rends  dans  ces  Mémoires  mie 
justice  sur  hujuelle  peut-èlre  il  ne  comptait  pas,  avail 
envoyé  deux  dépêches  malveillantes  à  Paris,  presciue 
au  moment  même  c|ue  ses  manières  étaient  devenues 
plus  obligeantes,  après  la  mort  de  madame  de  Heau- 
monl.  Sa  véritable  pensée  était-elle  dans  ses  couver- 
lions,  lorsqu'il  me  permettait  d'aller  à  Naples,  ou  dans 
ses  missives  diplomaticjues  ?  Conversations  et  missives 
soiil  (le  la  même  date,  el  conlradicloires.  il  n'eût  tenu 
qu'à  uu)i  de  mettre  M.  le  cardinal  d'accord  avec  lui- 
même,  en  faisant  disjiaraitre  les  traces  des  rapports  qui 
me  concernaient  :  il  nreùt  sul'll  de  retirer  des  carhiiis. 
I(>rs(|ue  j'étais  ministre  des  affaires  étrangères,  les 
élucubrutions  de  l'ambassadeur  :  je  n'aurais  fait  cjue 
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ee  qua  fait  M.  de  Talleyrand  an  sujet  de  sa  corres- 
pondance avec  l'empereur.  Je  n'ai  pas  cru  avoir  le 
droit  d'user  de  ma  puissance  à  mon  profil.  Si,  par 
hasard,  on  recherchait  ces  documents,  on  les  trouve- 
rait à  leur  place.  Que  cette  manière  d'agir  soit  une 
duperie,  je  le  veux  bien  ;  mais,  pour  ne  pas  me  faire 
le  mérite  d'une  vertu  que  je  n'ai  pas.  il  faut  qu'on 
sache  que  ce  respect  des  correspondances  de  mes  dé- 
tracteurs tient  plus  à  mon  mépris  qu'à  ma  générosité. 
J'ai  vu  aussi  dans  les  archives  de  l'ambassade  à  Berlin 
des  lettres  offensantes  de  M.  le  marquis  de  Bonnay'  à 
mon  égard  :  loin  de  me  ménager,  je  les  ferai  connaître. 

M.  le  cardinal  Fesch  ne  gardait  pas  plus  de  retenue 
avec  le  pauvre  abbé  Guillon  (l'évèque  du  Maroc)  :  il 
était  signalé  comme  un  agent  de  la  Russie.  Bonaparte 
traitait  M.  Laine  d'agent  de  V Angleterre  :  c'étaient  là 
de  ces  commérages  dont  ce  grand  homme  avait  pris 
la  méchante  habitude  dans  des  rapports  de  police. 
Mais  n'y  avait-il  rien  à  dire  contre  M.  Fesch  lui-même? 
Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  était  à  Rome  comme 
moi,  en  1803;  que  n'écrivait-il  point  de  l'oncle  de 
Napoléon  1  J'ai  les  lettres. 

Au  reste,  à  qui  ces  contentions,  ensevelies  depuis 
quarante  ans  dans  des  liasses  vermoulues,  importent- 
elles?  Des  divers  acteurs  de  cette  époque  un  seul  res- 
tera, Bonaparte.  Nous  tous  qui  prétendons  vivre,  nous 
sommes  déjà  morts  :  lit-on  le  nom  de  l'insecte  à  la 

1.  «  Je  puis,  dit  ici  M.  de  Marcellus  [Chateaubriand  et  son 
ttiitps,  p.  149),  je  puis  attester  ce  scrupuleux  respect  pour  This- 
toire  et  cette  abnégation  de  soi-même.  J'en  ai  été  le  confident; 
j'en  ai  tenu  les  preuves  dans  mes  mains,  et,  si  M.  de  Chateau- 
briand a  commis  des  fautes  dans  sa  carrière  politique,  il  n'a  rien 
fait  pour  en  supprimer  les  traces.  » 
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faible  liieui^  qu'il  traîne  quelquefois  après  lui  en  ram- 
pant ? 

M.  le  cardinal  Fesch  m"a  retrouvé  depuis,  ambas- 
sadeur auprès  de  Léon  XII;  il  m'a  donné  des  preuves 
d'estime  :de  mon  côté,  j'ai  tenu  à  le  prévenir  et  à 
l'honorer.  Il  est  d'ailleurs  naturel  que  l'on  m'ait  jugé 
avec  une  sévérité  que  je  ne  m'épargne  pas.  Tout  cela 
est  archipassé  :  je  ne  veux  pas  même  reconnaître 
l'écriture  de  ceux  ([ui,  en  1803,  ont  servi  de  Secrétaires 
officiels  ou  officieux  à  M.  le  cardinal  Fesch. 

Je  partis  pour  Naples  :  là  commença  une  année  sans 
madame  de  Beaumont;  année  d'absence,  que  tant 
d'autres  devaient  suivre!  Je  n'ai  point  revu  Naples 
depuis  cette  époque,  bien  qu'en  18:28  je  fusse  à  la 
porte  de  cette  même  ville,  oîi  je  me  promettais  d'aller 
avec  madame  de  Chateaubriand.  Les  orangers  étaient 
couverts  de  leurs  fruits,  et  les  myrtes  de  leurs  fleurs. 
Baies,  les  Champs-Elysées  et  la  mer,  étaient  des  en- 
chantements que  je  ne  pouvais  plus  dire  à  personne. 
J'ai  peint  la  baie  de  Naples  dans  les  Marlijrs^.  Je 
montai  au  Vésuve  et  descendis  dans  son  cratère^.  Je 
me  pillais  :  je  jouais  une  scène  de  René*. 

i.  Les  Martyrs,  livre  V. 

2.  «  Je  propose  à  mon  guide  de  descendre  dans  le  cratère  ;  il 
fait  quelque  difficulté,  pour  obtenir  un  peu  plus  d'argent.  Nous 
convenons  d'une  somme  qu'il  veut  avoir  sur-le-champ.  Je  la  lui 
donne.  Il  dépouille  son  habit;  nous  marchons  quelque  temps  sur 
les  bords  de  l'aljîme,  pour  trouver  une  ligne  moins  perpendicu- 
laire, et  plus  facile  à  descendre.  Le  guide  s'arrête  et  m'avertit 
de  me  préparer.  Nous  allons  nous  précipiter.  —  Nous  voilà  au 

fond  du   goufl're —   Voyage  en  Italie,   au  chapitre  sur  le 

Vésuve,  5  janvier  1804. 

•}.  «  Un  jour,  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna...  Je  vis  le 
soleil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de  moi. 
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A  Pompéi,  on  me  montra  un  squelette  enchaîné  et 
des  mots  latins  estropiés,  barbouillés  par  des  soldats 
sur  des  murs.  Je  revins  à  Rome.  Canova'  m'accorda 
l'entrée  de  son  atelier  tandis  iiuil  travaillait  à  une 
statue  de  nymphe.  Ailleurs,  les  modèles  des  marbres 
du  tombeau  que  j"avais  commandé  étaient  déjà  d"une 
grande  expression.  Jaliai  prier  sur  des  cendres  à 
Saint-Louis,  et  je  partis  pour  Paris  le  21  janvier  1804, 
autre  jour  de  malheur-. 

la  Sicile  resserrée  comme  un  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  dé- 
roulée au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire 
du  tableau,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des  lignes 
géographiques  tracées  sur  une  carte  ;  mais  tandis  que  d'un  côté 
mon  œil  apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le 
cratère  de  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes, 
entre  les  boutiees  d'une  noire  vapeur.  »  —  René. 

1.  Antoine  Canova  (1757-1822;.  En  1813,  lors  du  premier  sé- 
jour de  Mme  Récamier  en  Italie,  Canova  fit,  d'après  elle,  de  sou- 
venir, pendant  une  absence  de  la  belle  Française,  qui  s'était 
rendue  à  Naples,  deux  bustes  modelés  en  terre,  l'un  coiffé  sim- 
plement en  cheveux,  et  l'autre  avec  la  tête  à  demi  couverte  d'un 
voile.  Dans  les  deux  bustes,  le  regard  était  levé  vers  le  ciel. 
Lorsque  le  grand  sculpteur  les  lui  montra,  il  ne  parut  pas  que 
cette  surprise  lui  fût  agréable,  et  Canova,  doublement  blessé 
comme  ami  et  comme  artiste,  ne  lui  en  parla  plus,  jusqu'au  jour 
où  M™«  Récamier  lui  demandant  ce  qu'il  avait  fait  du  buste  au 
voile,  il  répondit  :  «  Il  ne  vous  avait  pas  plu;  j'y  ai  ajouté  une 
couronne  d'olivier  et  j'en  ai  fait  une  Béatrix.  »  Telle  est  l'ori- 
gine de  ce  beau  buste  de  la  Béatrice  de  Dante  que  plus  tard  le 
statuaire  exécuta  en  marbre  et  dont  un  exemplaire  fut  envoyé  à 
Mme  Récamier,  après  la  mort  de  Canova,  par  son  frère  l'abbé, 
avec  ces  lignes  : 

«  Sovra  candido  vel,  cinta  d'oliva, 

«  Donna  riVapparve 

.  DANTE. 

«  Ritratto  dl  Giuletta  Récamier  modellato  di  memoria  da 
Canova  nel  1813  e  poi  consacrato  in  marmo  col  nome  di  Béa- 
trice. » 

2.  Ici  se  termine  le  récit  des  six  mois  passés  à  Rome  par  l'au- 
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Voici  une  prodigieuse  misère  :  trente-cinq  ans  se 
sont  écoulés  depuis  la  date  de  ces  événements.  Mon 
chagrin  ne  se  flattait-il  pas,  en  ces  jours  lointains, 
que  le  lien  qui  venait  de  se  rompre  serait  mon  der- 
nier lien?  Et  pourtant,  que  j'ai  vite,  non  pas  oublié, 
mais  remplacé  ce  qui  me  fut  cher!  Ainsi  va  l'homme 
de  défaillance  en  défaillance.  Lorsqu'il  est  jeune  et 
qu'il  mène  devant  lui  sa  vie,  une  ombre  d'excuse  lui 
reste  ;  mais  lorsqu'il  s'y  attelle  et  qu'il  la  traîne  péni- 
blement derrière  lui,  comment  l'excuser!  L'indigence 
de  notre  nature  est  si  profonde,  que  dans  nos  infir- 
mités volages,  pour  exprimer  nos  affections  récentes, 
nous  ne  pouvons  employer  que  des  mots  déjà  usés 
par  nous  dans  nos  anciens  attachements.  Il  est  cepen- 
dant des  paroles  qui  ne  devraient  servir  qu'une  fois  : 
on  les  profane  en  les  répétant.  Nos  amitiés  trahies  et 
délaissées  nous  reprochent  les  nouvelles  sociétés  où 
nous  sommes  engagés;  nos  heures  s'accusent  :  notre 
vie  est  une  perpétuelle  rougeur,  parce  qu'elle  est  une 
faute  conlinuelle. 

Mon  (h'ssein  n"étant  pas  de  rester  à  Paris,  je  des- 
cendis à  Thôlel  de  France,  nie  (h'  Hcaunc',  où  iiiadanie 
(h'  Chal('aiil)riand  viiil   nie  rcjoiiidci' -  pour  se  rendre 

teur  des  Mémoires  comme  secrétaire  de  la  légation.  Sur  cet  épi- 
sode de  sa  vie,  il  faut  lire  les  remarquables  articles  sur  les  Dé- 
buts diplomatiques  de  Chateaubriand,  par  >L  le  comte  Edouard 
Frémy  [le  Correspondant,,  numéros  de  septembre  et  octobre  1893), 
et  le  chapitre  V  du  livre  de  l'abbé  Faillies  sur  Chateaubriand, 
sa  femme  et  ses  a)ins. 

1.  Aujourd'hui  ïludel  de  France  et  de  Lorraine,  au  n°  5  de 
la  rue  de  Beaune. 

2.  «  M.  de  Chateaubriand  descendit  dans  un  modeste  hôtel, 
rue  de  Beaune,  et  ne  vit  d'abord  qu'un  petit  nombre  d'amis.  Un 
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avec  moi  dans  le  Valais.  Mon  ancienne  société,  déjà 
à  demi  dispersée,  avait  perdu  le  lien  qui  la  réunis- 
sait. 

Bonaparte  marchait  à  l'empire  ;  son  génie  s'élevait 
à  mesure  que  grandissaient  les  événements  :  il  pou- 
vait, comme  la  poudre  en  se  dilatant,  emporter  le 
monde  ;  déjà  immense,  et  cependant  ne  se  sentant  pas 
au  sommet,  ses  forces  le  tourmentaient  ;  il  tâtonnait, 
il  semblait  chercher  son  chemin  :  quand  j'arrivai  à 
Paris,  il  en  était  à  Pichegru  et  à  Moreau  ;  par  une 
mesquine  envie,  il  avait  consenti  à  les  admettre  pour 
rivaux  :  Moreau,  Pichegru  et  Georges  Cadoudal.  qui 
leur  était  fort  supérieur,  furent  arrêtés. 

Ce  train  vulgaire  de  conspirations  que  l'on  ren- 
contre dans  toutes  les  affaires  de  la  vie  n'avait 
rien  de  ma  nature,  et  j'étais  aise  de  m'enfuir  aux 
montagnes. 

Le  conseil  de  la  ville  de  Sion  m'écrivit.  La  naïveté 
de  cette  dépèche  en  a  fait  pour  moi  un  document; 
j'entrais  dans  la  politique  par  la  religion  :  le  Génie 
du  Christianisme  m'en  avait  ouvert  les  portes. 

soin  important  le  préoccupait,  sa  réunion  avec  M°i«  de  Chateau- 
briand; le  sage  conseil  écarté  d'abord  avait  été  compris;  et,  à 
part  même  la  bienséance  du  monde,  il  sentait  ce  ciu'avait  d'in- 
juste cette  séparation  si  longue  d'une  personne  vertueuse  et  dis- 
tinguée, à  laqueUe  il  avait  donné  son  nom,  et  qu'il  ne  pouvait 
accuser  que  d'une  délicate  et  ombrageuse  fierté  dans  le  com- 
merce de  la  vie.  Un  motif  généreux  venait  aider,  en  lui,  au  sen- 
timent du  devoir.  La  perte  ancienne  de  presque  toute  la  fortune 
de  Mme  de  Chateaubriand  s'aggravait  par  la  ruine  d'un  oncle 
débiteur  envers  elle.  Les  instances  de  M.  de  Chateaubriand 
durent  redoubler  pour  obtenir  enfin  son  retour,  et,  résolue  de 
l'accompagner  dans  sa  mission  du  Valais,  eUe  vint  promptement 
le  rejoindre  à  Paris.  »  —  3/.  de  Chateaubriand,  sa  vie,  ses 
écrits  et  son  influence,  par  M.  Villemain,  p.  137. 
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RÉPUBLIQUE  DU  VALAIS 

Sion,  20  février  1804. 

LE    CONSEIL    DE   LA    VILLE   DE   SION 

A  monsieur  Chateaubriand,  secrétaire  de  légation 
de  la  République  française  à  Rome. 

u  Monsieur, 

«  Par  une  lettre  officielle  de  notre  grand  bailli,  nous 
«  avons  appris  votre  nomination  à  la  place  de  ministre 
M  de  France  près  de  notre  République.  ?sous  nous  em- 
»  pressons  à  vous  en  témoigner  la  joie  la  plus  com- 
»  plète  que  ce  choix  nous  donne.  Nous  voyons  dans 
"  cette  nomination  un  précieux  gage  de  la  bienveil- 
«  lance  du  premier  consul  envers  notre  République, 
"  et  nous  nous  félicitons  de  Fhonneur  de  vous  pos- 
«  séder  dans  nos  murs  :  nous  en  tirons  les  plus  heu- 
«  reux  augures  pour  les  avantages  de  notre  patrie  et 
«  de  notre  ville.  Pour  vous  donner  un  témoignage  de 
<(  ces  sentiments,  nous  avons  délibéré  de  vous  faire 
«  préparer  un  logement  provisoire,  digne  de  vous 
«  recevoir,  garni  de  meul)les  cl  d'effets  convenables 
«  ])our  votre, usage,  autant  que  la  localité  et  nos  cir- 
«  constances  le  permettent,  en  attendant  que  vous 
«  ayez  pu  prendre  vous-même  des  arrangements  à 
«  votre  convenance. 

^<  Veuillez,  monsieur,  agréer  cette  offre  comme  une 
«  preuve  de  nos  dispositions  sincères  à  honorer  le 
«  gouveriicnicMl  iV-iiu-ais  dans  sou  cuvoyi',  dont  le 
«   choix  doit  jihtin-  ijarlicidirremciit  à  un  jjcuplc  rcli- 
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«  fjicux.  Nous  vous  prions  de  vouloir  l;ien  nous  pro- 
«  venir  de  votre  arrivée  dans  cette  ville. 

«  Agréez,  monsieur,  les  assurances  de  notre  respec- 
«  tueuse  considération. 

«  Le  président  du  conseil  de  la  ville  de  Sion, 
«  De  Riedmatte.n. 

«  Par  le  conseil  de  la  ville  : 

('  Le  secrétaire  du  conseil, 

«  De  Torrexté.  » 

Deux  jours  avant  le  21  mars',  je  mhabillai  pour 
aller  prendre  congé  de  Bonaparte  aux  Tuileries  ;  je  ne 
l'avais  pas  revu  depuis  le  moment  où  il  m'avait  parlé 
chez  Lucien.  La  galerie  où  il  recevait  était  pleine;  il 
était  accompagné  de  Murât  et  d'un  premier  aide  de 
camp  ;  il  passait  presque  sans  s'arrêter.  A  mesure 
qu'il  approcha  de  moi,  je  fus  frappé  de  l'altération  de 
son  visage  :  ses  joues  étaient  dévalées  et  livides,  ses 
yeux  âpres,  son  teint  pâli  et  brouillé,  son  air  sombre 
et  terrible.  L'attrait  qui  m'avait  précédemment  poussé 
vers  lui  cessa  ;  au  lieu  de  rester  sur  son  passage,  je 
fis  un  mouvement  afin  de  l'éviter.  11  me  jeta  un  regard 
comme  pour  chercher  à  me  reconnaître,  dirigea  quel- 
ques pas  vers  moi,  puis  se  détourna  et  s'éloigna.  Lui 
étais-je  apparu  comme  un  avertissement?  Son  aide  de 

1.   Et  non  le  20  mars,  comme   le  portent  toutes  les  éditions, 
conformes  d'ailleurs  en  cela  au  manuscrit  des  Mémoires.  Il  y  a  , 
eu   là    évidemment  une   erreur  de  plume.    L'exécution   du   duc 
d'Enghien  eut  lieu,  non  le  20,  mais  le  21  mars  18<J4. 
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camp  me  remarqua;  quand  la  foule  me  couvrait,  cet 
aide  de  camp  essayait  de  m'entrevoir  entre  les  person- 
nages placés  devant  moi.  et  rentraînait  le  consul  de 
mon  côté.  Ce  jeu  continua  près  d'un  quart  d'heure, 
moi  toujours  me  retirant,  Napoléon  me  suivant  tou- 
jours sans  s'en  douter.  Je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer 
ce  qui  avait  frappé  l'aide  de  caini).  Me  prenait-il  pour 
un  homme  suspect  qu'il  n'avait  jamais  vu?  Voulait-il. 
s'il  savait  qui  j'étais,  forcer  Bonaparte  à  s'entretenir 
avec  moi?  Quoi  qu'il  en  soit,  Napoléon  passa  dans  un 
autre  salon.  Satisfait  d'avoir  rempli  ma  tâche  en  me 
|)résentant  aux  Tuileries,  je  me  relirai.  A  la  joie  c[ue 
j'ai  toujours  éprouvée  en  sortant  d'un  château,  il  est 
évident  ([ue  je  n'étais  pas  fait  pour  y  entrer. 

Retourné  à  l'hôtel  de  France,  je  dis  à  plusieurs  de 
mes  amis  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'étrange 
«  que  nous  ne  savons  pas,  car  Bonaparte  ne  peut  être 
«  changé  à  ce  point,  à  moins  d'élre  malade.  »  M.  Bour- 
rienne  a  su  ma  singulière  prévision,  il  a  seulement 
confondu  les  dates;  voici  sa  phrase  :  «  En  revenant  de 
«  chez  le  premier  consul,  M.  de  Chateaubriand  déchii-a 
«  à  ses  amis  qu'il  avait  remarqué  chez  le  premier  con- 
«  sul  une  grande  altération  et  (pielque  chose  de  si- 
ce   nistrc  dans  le  regard.  '  » 

Oui,  je  le  rcmarcpiai  :  une  iulclligcnce  su|)érieure 
ircnfanle  |»as  le  nuil  sans  doideur,  parce  que  ce  n'est 
]ias  smi  l'rnit  naturel,  et  (ju'elle  ne  devait  ])as  le  i)ortt'r. 

Le  surlendemain,  '1\  mars'-,  je  me  levai  de  lunuie 
heure,  j)Our  un  souvenir  (|ui  mêlait  ti-iste  et  cher. 
M.  tle  Montmorin  avait  fait  bâtir  un  hùtel  au  coin  de 

1.  Mcmoires  de  M.  de  Jiocrrininf,  tome  Y,  p.  3i8, 

2.  Ici  encore  le  iiianuscrii  dit,  à  IimI  :  le  20  mars. 
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la  rue  Plumet,  sur  le  boulevard  neuf  des  Invalides. 
Dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  vendu  pendant  la  Révo- 
lution, madame  de  Beaumont,  presque  enfant,  avait 
planté  un  cyprès,  et  elle  s"étaitplu  quelquefois  à  me  le 
montrer  en  passant:  c'était  à  ce  cyprès,  dont  je  savais 
seul  Torigine  et  l'histoire,  que  j'allais  faire  mes  adieux. 
Il  existe  encore,  mais  il  lanf^uit  et  s'élève  à  peine  à  la 
hauteur  de  la  croisée  sous  laquelle  une  main  qui  s'est 
retirée  aimait  à  le  cultiver.  Je  distingue  ce  pauvre 
arbre  entre  trois  ou  quatre  autres  de  son  espèce;  il 
semble  me  connaître  et  se  réjouir  quand  j'approche; 
des  souffles  mélancoliques  inclinent  un  peu  vers  moi 
sa  tète  jaunie,  et  il  murmure  à  la  fenêtre  de  la 
chambre  abandonnée  :  intelligences  mystérieuses 
entre  nous,  qui  cesseront  quand  l'un  ou  l'autre  sera 
tombé. 

Mon  pieux  tribut  payé,  je  descendis  le  boulevard  et 
l'esplanade  des  Invalides,  traversai  le  pont  Louis  XVI 
et  le  jardin  des  Tuileries,  d'où  je  sortis  près  du  pavillon 
Marsan,  à  la  grille  qui  s'ouvre  aujourd'hui  sur  la  rue 
de  Rivoli.  Là,  entre  onze  heures  etmidi,  j'entendis  un 
homme  et  une  femme  qui  criaient  une  nouvelle  offi- 
cielle :  des  passants  s'arrêtaient,  subitement  pétrifiés 
par  ces  mots:  «  Jugement  de  la  commission  militaire 
«  spéciale  convoquée  à  Yincennes,  qui  condamne  à  la 
«  peine  de  mort  le  >'ommé  Louis-Antolne-Henri  de 
«  Bourbon,  né  le  2  août  1772  a  Cuantilly.   » 

Ce  cri  tomba  sur  moi  comme  la  foudre  ;  il  changea 
ma  vie,  de  même  qu'il  changea  celle  de  Napoléon.  Je 
rentrai  chez  moi  ;  je  dis  à  madame  de  Chateaubriand  : 
«  Le  duc  d'Enghien  vient  d'être  fusillé.  »  Je  m'assis 
devant  une  table,  et  je  me  mis  à  écrire  ma  démis- 
II.  26 
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sion'.  Madame  de  Chateaubriand  ne  s'y  opposa  point 
et  me  vit  écrire  avec  un  grand  courage.  Elle  ne  se 
dissimulait  pas  mes  dangers  :  on  faisait  le  procès  au 
général  Moreau  et  à  Georges  Cadoudal-;  le  lion  avait 
goûté  le  sang,  ce  n'était  pas  le  moment  de  l'irriter. 

M.  Clausel  de  Coussergues^  arriva  sur  ces  entrefai- 
tes ;  il  avait  aussi  entendu  crier  l'arrêt.  Il  me  trouva 
la  plume  à  la  main:  ma  lettre,  dont  il  me  lit  suppri- 
mer, par  pitié  pour  madame  de  Cliateaul)riand,  des 
phrases  de  colère,  partit;  elle  était  au  ministre  des  re- 
lations extérieures.  Peu  importait  la  rédaction:  mon 
opinion  et  mon  crime  étaient  dans  le  fait  de  ma  dé- 
mission :  Bonaparte  ne  s'y  trompa  pas.  Madame  Bac- 

1.  Voici  le  texte  de  la  lettre  de  démission  de  Chateaubriand  : 

"  Citoyen  ministre, 
"  Les  médecins  viennent  de  me  déclarer  que  M™"  de  Chateau- 
briand est  dans  un  état  de  santé  qui  fait  craindre  pour  sa  vie. 
Ne  pouvant  absolument  quitter  ma  femme  dans  une  pareille  cir- 
constance, ni  l'exposer  au  danger  d'un  voyage,  je  supplie  Votre 
Excellence  de  trouver  bon  que  je  lui  remette  les  lettres  de 
créance  et  les  instructions  qu'elle  m'avait  adressées  pour  le 
Valais.  Je  me  confie  encore  à  son  extrême  bienveillance  pour 
l'aire  agréer  au  Premier  Consul  les  motifs  douloureux  qui 
m'empêchent  de  me  charger  aujourd'hui  de  la  mission  dont 
il  avait  bien  voulu  m'honorer.  Comme  j'ignore  si  ma  posi- 
tion exige  quelque  autre  démarche,  j'ose  espérer  de  votre  indul- 
gence ordinaire,  citoyen  ministre,  des  ordres  et  des  conseils  ;  je 
les  recevrai  avec  la  reconnaissance  que  je  ne  cesserai  d'avoir 
pour  vos  bontés  passées. 

"  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement, 

"  Chateaubriand. 
«  Paris,  rue  de  Beaune,  hôtel  de  France. 
«  1"  germinal  an  XII  (22  mars  180i).  •> 

2.  Moreau  avait  été  arrêté  le  15  février;  Pichegru,  le  28,  et 
Georges  Cadoudal  le  9  mars  ISOi. 

3.  Voir  VAppcndicc  n»  IX  :  les  Quatre  Clausel. 
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ciuclii  jeta  les  hauts  cris  en  apprenant  ce  qu'elle  appe- 
lait ma  défection  ;  elle  m'envoya  chercher  et  me  fit  les 
plus  vifs  reproches.  M.  de  Fontanes  devint  presque 
l'un  de  peur  au  premier  moment  :  il  me  réputait  fusillé 
avec  toutes  les  personnes  qui  m'étaient  attachées'. 
Pendant  plusieurs  jours,  mes  amis  restèrent  dans  la 
crainte  de  me  voir  enlever  par  la  police  ;  ils  se  présen- 
taient chez  moi  dheure  en  heure,  et  toujours  en  fré- 
missant, quand  ils  abordaient  la  loge  au.  portier. 
M.  Pasquier  vint  m'embrasser  le  lendemain  de  ma  dé- 
mission, disant  qu'on  était  heureux  d'avoir  un  ami  tel 
que  moi.  11  demeura  un  temps  assez  considérable  dans 
une  honorable  modération,  éloigné  des  places  et  du 
pouvoir. 

Néanmoins,  ce  mouvement  de  sympathie,  qui  nous 
emporte  à  la  louange  d'une  action  généreuse,  s'arrêta. 
J'avais  accepté,  en  considération  de  la  religion,  une 
place  hors  de  France,  place  que  m'avait  conférée  un 
génie  puissant,  vainqueur  de  l'anarchie,  un  chef  sorti 
du  principe  populaire,  le  consul  dune  république,  et 
non  un  roi  continuateur  d'une  monarchie  usurpée  : 
alors,  j'étais  isolé  dans  mon  sentiment,  parce  que 
j'étais  conséquent  dans  ma  conduite;  je  me  retirai 
quand  les  conditions  auxquelles  je  pouvais  souscrire 
s'altérèrent  ;  mais  aussit<')t  que  le  héros  se  fut  changé 
en  meurtrier,  on  se  précipita  dans  ses  antichambres. 
Six  mois  après  le  21  mars,  on  eût  pu  croire  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'une  opinion  dans  la  haute  société,  sauf 

1.  "  M™e  Bacciochi,  qui  nous  était  fort  attachée,  jeta  les  hauts 
cris  en  apprenant  ce  qu'elle  appelait  notre  défection.  Pour  Fon- 
tanes, il  devint  fou  de  peur;  il  se  voyait  déjà  fusillé  avec  M.  de 
Chateaubriand  et  tous  nos  amis.  »  Souvenirs  de  M™^  de  Cha- 
teaubriand. —  Voir  V Appendice  n°  H.  :  Le  Cahier  rouge. 
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de  méchants  quolibets  que  Ton  se  ])ennett<iit  à  huis 
clos.  Les  personnes  /o?j(6é<?5  prétendaient  avoir  été /"o/-- 
cées,  et  Ton  ne  forçait,  disait-on,  que  ceux  qui  avaient 
un  grand  nom  ou  une  grande  imj)ortance,  et  cliacun, 
pour  prouver  son  importance  ou  ses  quartiers,  obte- 
tenait  d'être  forcé  à  force  de  sollicitations'. 

Ceux  qui  m'avaient  le  plus  applaudi  s'éloignèrent; 
ma  présence  leur  était  un  reproche  :  les  gens  prudents 
trouvent  de  l'imiu^udence  dans  ceux  qui  ^cèdent  à 
riionneur.  Il  y  a  des  temps  où  l'élévation  de  l'àme  est 
une  véritable  infirmité  ;  personne  ne  la  comprend; 
elle  passe  pour  une  espèce  de  borne  d'esprit,  pour  un 
])réjugé,  une  habitude  inintelligente  d'éducation,  une 
lubie,  un  travers  qui  vous  enqjèche  de  juger  les  cho- 
ses ;  imbécillité  honorable  peut-être,  dit-on,  mais  ilo- 
tisme stupide.  Quelle  capacité  peut-on  trouver  à  n'y 
voir  goutte,  à  rester  étranger  à  la  marche  du  siècle,  au 
mouvement  des  idées,  à  la  transformation  des  mœurs, 
au  progrès  de  la  société?  N'est-ce  pas  une  méprise 
déplorable  que  d'attaclier  aux  événements  une  impor- 
tance ({u'ils  n'ont  pas  ?  Barricadé  dans  vos  étroits  prin- 
cipes, l'esprit  aussi  court  (jue  le  jugement,  vous  êtes 

1.  »  Avant  la  mort  du  duc  d'Erghien,  la  bonne  soGiotc  de 
Paris  était  presque  toute  en  guerre  ouverte  avec  Bonaparte>; 
mais  aussitôt  que  le  héros  se  fut  changé  en  assassin,  les  roya- 
listes se  précipitèrent  dans  ses  amichambi-es,  et  quelques  mois 
après  le  21  mars,  on  aurait  pu  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  opi- 
nion en  France,  sans  les  quolibets  que  l'on  se  permettait  encore, 
à  huis  clos,  dans  quelques  salons  du  faubourg  Saint-Germain. 
Au  surplus,  la  vanité  causa  encore  plus  de  délections  que  la 
peur.  Les  personnes  tombées  prétendaient  avoir  été  forcées,  et 
l'on  ne  formait,  disait-on,  que  celles  qui  avaient  un  grand  nom 
ou  une  grande  importance;  et  chacun,  pour  prouver  son  impor- 
tance et  ses  quartiers,  obtenait  d'être  foi^cé  à  force  de  sollicita- 
tions.  »  Souvenirs  de  M^^  d^  Chateaubriand. 
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comme  un  homme  logé  sur  le  derrière  d'une  maison, 
n'ayant  vue  que  sur  une  petite  cour,  ne  se  doutant  ni 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  ni  du  bruit  qu'on  entend 
au  dehors.  Voilà  où  vous  réduit  un  peu  d'indépendance, 
objet  de  pitié  que  vous  êtes  pour  la  médiocrité  :  quant 
aux  grands  esprits  à  l'orgueil  affectueux  et  aux  yeux 
sublimes,  ocidos  sublimes,  leur  dédain  miséricordieux 
vous  pardonne,  parce  qu'ils  savent  que  vous  nejjouvez 
pas  entendre.  Je  me  renfonçai  donc  humblement  dans 
ma  carrière  littéraire  ;  pauvre  Pindare  destiné  à  chan- 
ter dans  ma  première  olympique  Ye.rcellence  de  Veau, 
laissant  le  vin  aux  heureux. 

L'amitié  rendit  le  cœur  à  M.  de  Fontanes;  madame 
Bacciochi  plaça  sa  bienveillance  entre  la  colère  de  son 
frère  et  ma  résolution;  M.  de  Talleyrand,  indifférence 
ou  calcul,  garda  ma  démission  plusieurs  jours  avant 
d'en  parler  :  quand  il  l'annonça  à  Bonaparte,  celui-ci 
avait  eu  le  temps  de  réfléchir.  En  recevant  de  ma  part 
la  seule  et  directe  marque  de  blâme  d'un  honnête 
homme  qui  ne  craignait  pas  de  le  braver,  il  ne  pro- 
nonça que  ces  deux  mots  :  «  C'est  bon.  »  Plus  tard  il 
dit  à  sa  sœur  :  «  Vous  avez  eu  bien  peur  pour  votre 
ami?  »  Longtemps  après,  en  causant  avec  M.  de  Fon- 
tanes, il  lui  avoua  que  ma  démission  était  une  des 
choses  qui  l'avait  le  plus  frappé  K  M.  de  Talleyrand  me 

l .  «  La  chose  cependant  se  passa  le  plus  tranquillement  du 
monde,  et  lorsque  M.  de  Talleyrand  crut  enfin  devoir  remettre 
la  démission  à  Bonaparte,  celui-ci  se  contenta  de  dire  :  «  C'est 
bon  !  »  Mais  il  en  garda  une  rancune,  dont  nous  nous  sommes 
ressentis  depuis.  Il  dit  plus  tard  à  sa  sœur  :  «  Vous  avez  eu  bien 
peur  pour  votre  ami?  »  Et  il  n'en  fut  plus  question.  Longtemps 
après,  cependant,  il  en  reparla  à  Fontanes,  et  lui  avoua  que 
c'était  une  des  choses  qui  lui  avaient  fait  le  plus  de  peine.  » 
Souvenirs  de  M°»'-'  de  Chateaubriand. 
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fit  c'Ci'irc  une  lettre  de  iMircaii  dans  laquelle  il  me  re- 
l>i'()chait  gracieusement  davdir  privé  son  département 
de  mes  talents  et  de  mes  services'.  Je  rendis  les  frais 
d'établissement-,  et  tout  fut  fini  en  apparence.  Mais 
en  osant  quitter  Bonaparte  je  m'étais  placé  à  son  ni- 
veau, et  il  était  animé  contre  moi  de  toute  sa  forfai- 
ture, comme  je  l'étais  contre  lui  de  toute  ma  loyauté. 
Jusqu'à  sa  chute,  il  a  tenu  le  glaive  suspendu  sur  ma 
tète;  il  revenait  quehjiiefois  à  moi  i)ar  un  penchant 
naturel  et  cherchait  à  me  noyer  dans  ses  fatales  pros- 
pérités ;  quelquefois  j'inclinaiîi  vers  lui  par  l'admiration 
qu'il  m'inspirait,  par  l'idée  que  j'assistais  à  une  trans- 
formation sociale,  non  à  un  simple  changement  de 
dynastie  :  mais,  antipathicjues  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, nos  deux  natures  reparaissaient,  et  s'il  m'eût 
fait  fusiller  volontiers,  en  le  tuant,  je  n'aurais  pas  senti 
beaucoup  de  peine. 

1.  La  lettre  de  Talleyrand  ne  vint  que  dix  jours  après  la  lettre 
de  démission;  elle  était  ainsi  conçue  : 

"  12  germinal  (Z  avril  1804). 

(I  J'ai  mis,  citoyen,  sous  les  yeux  du  Premier  Consul  les  mo- 
tifs qui  ne  vous  ont  pas  permis  d'accepter  la  légation  du  ^"alais, 
à  laquelle  vous  aviez  été  nommé. 

«  Le  citoyen  Consul  s'était  plu  à  vous  donner  un  témoignage 
de  confiance.  Il  a  vu  avec  peine,  par  une  suite  de  cette  même 
bienveillance,  les  raisons  qui  vous  ont  empêché  de  remplir  cette 
mission. 

«  Je  dois  aussi  vous  exprimer  ccjmbien  j'attacliais  d'intérêt 
aux  relations  nouvelles  que  j'aurais  eu  à  entretenir  avec  vous; 
à,  ce  regret,  qui  m'est  personnel,  je  joins  celui  de  voir  mon  dé- 
partement privé  de  vos  talents  et  de  vos  services.  » 

2.  «  Nous  avions  reçu  douze  mille  francs  pour  frais  d'établis- 
sement à  Sion.  Pour  les  rendre,  nous  fûmes  obligés  de  prendre 
cette  somme  sur  les  fonds  que  nous  avions  encore  sur  l'Etat  : 
elle  fut  remise  à  qui  de  droit  deux  jours  après  la  démission.  « 
Souvenirs  de  M""  de  Chateaubriand. 
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La  mort  fait  ou  défait  un  grand  homme;  elle  l'arrête 
au  pas  qu'il  allait  descendre,  ou  au  degré  qu'il  allait 
monter:  c'est  une  destinée  accomplie  ou  manquée; 
dans  le  premier  cas,  on  en  est  à  l'examen  de  ce  qu'elle 
a  été;  dans  le  second,  aux  conjectures  de  ce  qu'elle 
aurait  pu  devenir. 

Si  j'avais  rempli  un  devoir  dans  des  vues  lointaines 
dambition,  je  me  serais  trompé.  Charles  X  n"a  appris 
qu'à  Prague  ce  que  j'avais  fait  en  180i:  il  revenait  de 
la  monarchie.  «  Chateaubriand,  me  dit- il,  au  château 
de  Hradschin,  vous  aviez  servi  Bonaparte?  —  Oui, 
sire.  —  Vous  avez  donné  votre  démission  à  la  mort  de 
M.  leducd'Enghien?  —  Oui,  sire.  »  Le  malheur  instruit 
ou  rend  la  mémoire.  Je  vous  ai  raconté  qu'un  jour,  à 
Londres,  réfugié  avec  M.  de  Fontanes  dans  une  allée 
pendant  une  averse,  M.  le  duc  de  Bourbon  se  vint  ca- 
cher sous  le  même  abri  :  en  France,  son  vaillant  père 
et  lui,  qui  remerciaient  si  poliment  quiconque  écri- 
vait l'oraison  funèbre  de  M.  le  duc  d'Enghien,  ne 
m'ont  pas  adressé  un  souvenir  :  ils  ignoraient  sans 
doute  aussi  ma  conduite  ;  il  est  vrai  que  je  ne  leur  en 
ai  jamais  parlé. 


LIVRE    III 


Mort  du  duc  d'Enghien.  —  Année  de  ma  vie  18Ui.  — •  Le  géné- 
ral Hulin.  —  Le  duc  de  Rovigo.  —  M.  de  Talleyrand.  —  Part 
de  chacun.  —  Bonaparte,  son  sophisme  et  ses  remords.  — 
Ce  qu'il  faut  conclure  de  tout  ce  récit.  —  Inimitiés  enfantées 
par  la  mort  du  duc  d'Enghien.  —  Un  article  du  Mercure.  — 
Changement  dans  la  vie  de  Bonaparte.  —  Abandon  de  Chan- 
tilly. 

Comme  aux  oiseaux  voyageurs,  il  me  prend  au 
mois  d'octobre  une  inquiétude  qui  m'obligerait  à 
changer  de  climat,  si  j'avais  encore  la  puissance  des 
ailes  et  la  légèreté  des  heures  :  les  nuages  qui  volent 
à  travers  le  ciel  me  donnent  envie  de  fuir.  Afin  de 
tromper  cet  instinct,  je  suis  accouru  à  Chantilly.  J'ai 
erré  sur  la  pelouse,  où  de  vieux  gardes  se  traînent  à 
l'orée  des  bois.  Quelques  corneilles,  volant  devant 
moi,  par-dessus  des  genêts,  des  taillis,  des  clairières, 
m'ont  conduit  aux  étangs  de  Commelle.  La  mort  a 
soufflé  sur  les  amis  qui  m'accompagnèrent  jadis  au 
château  de  la  reine  Blanche  :  les  sites  de  ces  solitudes 
n'ont  été  qu'un  horizon  triste,  entrouvert  un  moment 
du  côté  de  mon  passé.  Aux  jours  de  René,  j'aurais 
trouvé  des  mystères  de  la  vie  dans  le  ruisseau  de  la 
Thève  :  il  dérobe  sa  course  parmi  des  prèles  et  des 
mousses  ;  des  roseaux  le  voilent  ;  il  meurt  dans  ces 

1.  Ce  livre  a  été  écrit  à  Chantillv  au  mois  de  novembre  1838. 
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étangs  qu'alimonte  sa  jeunesse,  sans  cesse  expirante, 
sans  cesse  renouvelée  :  ces  ondes  me  charmaient 
quand  je  portais  en  moi  le  désert  avec  les  fantômes 
qui  me  souriaient,  malgré  leur  mélancolie,  el  que  je 
parais  de  Heurs. 

Revenant  le  long  des  haies  à  peine  tracées,  la  pluie 
m'a  surpris;  je  me  suis  réfugié  sous  un  hêtre  :  ses 
dernières  feuilles  tombaient  comme  mes  années  ;  sa 
ciiue  se  dépouillait  comme  ma  tète;  il  était  marcjué 
au  tronc  d'un  cercle  rouge,  pour  être  abattu  comme 
moi.  Rentré  à  mon  auberge,  avec  une  moisson  de 
plantes  d'antomne  et  dans  des  dispositions  peu  pro- 
pres à  la  joie,  je  vous  raconterai  la  mort  de  M.  le  duc 
d'Enghien,  à  la  vue  des  ruines  de  Chantilly. 

Cette  mort,  dans  le  premier  moment,  glaça  d'eflroi 
tous  les  cœurs  ;  on  appréhenda  le  revenir  du  règne 
de  Robespierre.  Paris  crut  revoir  un  de  ces  jours 
qu'on  ne  voit  qu'une  fois,  le  jour  de  l'exécution  de 
Louis  XVI.  Les  serviteurs,  les  amis,  les  parents  de 
Bonai)arte  étaient  consternés.  A  l'étranger,  si  le  lan- 
gage (lii)]omatique  étouffa  subitement  la  sensation 
populaire,  elle  n'en  remua  pas  moins  les  entrailles  de 
la  foule.  Dans  la  famille  exilée  des  Bourbons,  le  coup 
pénétra  d'outre  en  outre  :  Louis  XVIII  renvoya  au  roi 
d'Espagne  l'ordre  de  la  Toison-d'Or,  dont  Bonaparte 
venait  d'être  décoré;  le  renvoi  était  accompagné  de 
cctle  lettre,  (|iii  fait  houncnr  à  l'âme  royale  : 

«  Monsieui-  cl  cher  cousin,  il  ne  peut  y  avoir  rien 
<i  de  coiiininn  entre  moi  et  le  grand  criminel  (|ue 
«  l'audace  et  la  l'oiMuiie  ont  placé  sur  un  trône  qu'il  a 
«  eu  la  barltarii'  de  souiller  du  sang  jtur  d'un  Biuir- 
«    hou,   le  duc  (ri*]ngliieii.   La  religion  [leul  m  engager 
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«  à  pardonner  à  un  assassin  ;  mais  le  tyran  de  mon 
«  peuple  doit  toujours  être  mon  ennemi.  La  Provi- 
«  dence,  par  des  inulii's  inexi»lieal)les,  peut  nie  con- 
«  damner  à  finir  mes  jours  en  exil  ;  mais  jamais  ni 
«  mes  contemporains  ni  la  postérité  ne  ijourront  dire 
«  que,  dans  le  temps  de  l'adversité,  je  me  sois  mon- 
«  tré  indigne  d'occuper,  jusqu'au  dernier  soupir,  le 
«  trône  de  mes  ancêtres.  » 

Il  ne  faut  point  oublier  un  autre  nom,  qui  s'associe 
au  nom  du  duc  d'Enghien  :  Gustave-Adolphe,  le  dé- 
trôné et  le  banni',  fut  le  seul  des  rois  alors  régnants 
qui  osa  élever  la  voix  pour  sauver  le  jeune  prince 
français.  11  lit  |»,ii'lii-  de  Carlsrulie  un  aide  de  camp 
porteur  d'une  lellre  à  Bonaparte  ;  la  lettre  arriva  trop 
tard  :  le  dernier  des  Condé  n'existait  plus,  (iustave- 
Adolphe  renvoya  au  roi  de  Prusse  le  cordon  de  r.\igle- 
Noir,  comme  Louis  XVIII  avait  renvoyé  la  Toison- 
d'Or  au  roi  d'Espagne.  Gustave  déclarait  à  l'héritier 
du  grand  Frédéric  que,  «  d'après  les  lois  de  la  cheva- 
«  le  rie ,  il  ne  pouvait  pas  consentir  à  être  le  frère 
«  d'armes  de  l'assassin  du  duc  d'Enghien.  »  (Bona- 

1.  Gustave  IV,  roi  de  Suède.  Né  en  1778,  il  monta  sur  le  trûne 
après  la  mort  de  son  père  Gustave  III  (1792).  En  1809,  il  se  vit 
contraint  d'abdiquer,  et  le  duc  de  Sudermanie,  son  oncle,  fut 
proclamé  roi  sous  le  nom  de  Charles  XIII.  Gustave  vécut  alors 
à  l'étranger  sous  le  nom  de  comte  de  Holstein-Gottorp  et  de 
colonel  Guslaffson,  résidant  alternativement  en  Allemagne,  dans 
les  Pays-Bas  et  en  Suisse.  Il  mourut  à  Saint-Gall  en  1837.  Une 
des  Odes  de  Victor  Hugo  lui  est  consacrée  : 

Il  avait  un  ami  dans  ses  fraîches  années 

Comme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées. 

C'est  ce  jeune  d'Enghien  qui  fut  assassiné  ! 

Gustave,  à  ce  forfait,  se  jeta  sur  ses  armes; 

Mais  quand  il  vit  l'Europe  insensible  à.  ses  larmes, 

Calme  et  stoïque,  il  dit  :  «  Pourquoi  donc  suis-je  né'?  » 
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parle  avait  TAigle-Noir.)  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  déri- 
sion amère  dans  ces  souvenirs  presque  insensés  de 
chevalerie,  éteints  partout,  excepté  au  cœur  d'un  roi 
malheureux  pour  un  ami  assassiné  ;  nobles  sympa- 
thies de  l'infortune,  qui  vivent  ù  l'écart  sans  être 
comprises,  dans  un  monde  ignoré  des  hommes  ! 

Hélas  !  nous  avions  passé  à  travers  trop  de  despo- 
tismes  différents,  nos  caractères,  domptés  par  une 
suite  de  maux  et  d'oppressions,  n'avaient , plus  assez 
d'énergie  pour  qu'à  propos  de  la  mort  du  jeune  Condé 
notre  douleur  portât  longtemps  le  crêpe  :  peu  à  peu 
les  larmes  se  tarirent;  la  peur  déborda  en  félicita- 
tions sur  les  dangers  auxquels  le  premier  consul 
venait  d'échapper;  elle  pleurait  de  reconnaissance 
d'avoir  été  sauvée  par  une  si  sainte  immolation. 
Néron,  sous  la  dictée  de  Sénèque,  écrivit  au  sénat 
une  lettre  apologétique  du  meurtre  d'Agrippine  ;  les 
sénateurs,  transportés,  comblèrent  de  bénédictions 
le  fils  magnanime  qui  n'avait  pas  craint  de  s'arracher 
le  cœur  par  un  parricide  tant  salutaire!  La  société 
retourna  vite  à  ses  plaisirs  ;  elle  avait  frayeur  de  son 
deuil  :  après  la  Terreur,  les  victimes  épargnées  dan- 
saient, s'efforçaient  de  paraîlre  heureuses,  et,  crai- 
gnant d'être  soupçonnées  coupables  de  mémoire,  elles 
avaient  la  même  gaieté  qu'en  allant  à  l'échafaud. 

Ce  ne  fut  pas  de  but  en  blanc  et  sans  précaution 
que  l'on  arrêta  le  duc  d'Enghien  ;  Bonaparte  s'était 
fait  r(>ndre  compte  du  nombre  des  Bourbons  en  Hu- 
ropc  Dans  un  conseil  oii  Inii'iil  ;i|)[)elés  MM.  de  Tal- 
leyrand  el  h'ouché,  on  reconnut  que  le  duc  d'Angou- 
lême  était  à  Varsovie  avec  Louis  XVlll  ;  le  comte 
d'Artois  et  le  i\\\v  de  Bcrryjl  Londres,  avec  les  princes 
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de  Condù  et  de  BouHjon.  Le  plus  jeune  des  Condé 
était  à  Ettenheim,  dans  le  duché  de  Bade.  Il  se  trouva 
que  MM.  Taylor  et  Drake,  agents  anglais,  avaient 
noué  des  intrigues  de  ce  côté.  Le  duc  de  Bourbon,  le 
16  juin  1803,  mit  en  garde  son  petit-fils*  contre  une 
arrestation  possible,  par  un  billet  à  lui  adressé  de 
Londres  et  que  l'on  conserve-.  Bonaparte  appela  au- 

i.  II  y  a  ici  une  erreur  de  plume.  Le  duc  de  Bourbon  était 
le  père  —  et  non  l'aïeul  —  du  duc  d'Enghien.  Il  faut  donc  lire  : 
«  Le  prince  de  Condé  mit  en  garde  son  petit-fils.  »  —  Chose 
singulière  1  les  plus  graves  historiens  se  sont  aussi  trompés  sur 
la  filiation  du  duc  d'Enghien,  et  peut-être  chez  eux  n'était-ce 
pas  simplement  une  erreur  de  plume,  comme  chez  Chateaubriand. 
Au  tome  IV,  p.  589,  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
rappelant  la  lettre  du  16  juin  1803,  dont  parle  ici  Chateaubriand, 
M.  Thiers  dit  que  le  duc  d'Enghien  était  le  fils  du  prince  de 
Condé.  M.  Lanfrey,  dans  son  Histoire  de  'Napoléon  (T.  III, 
p.  129],  dit  à  son  tour  :  «■  C'était  le  duc  d'Enghien,  fils  du  prince 
de  Condé,  jeune  homme  plein  d'ardeur  et  de  bravoure,  toujours 
au  premier  rang  dans  les  combats  auxquels  avait  pris  part  \'or- 
mée  de  son  père.  » 

2.  Ce  billet  du  prince  de  Condé  à  son  petit-fils  existe  en  effet: 
«  Mon  cher  enfant,  écrivait  le  prince,  on  assure  ici,  depuis  plus 
de  six  mois,  que  vous  avez  été  faire  un  voyage  à  Paris  ;  d'autres 
disent  que  vous  n'avez  été  qu'à  Strasbourg. . .  Il  me  semble  qu'à 
présent  vous  pourriez  nous  confier  le  passé  et,  si  la  chose  est 
vraie,  ce  que  vous  avez  observé  dans  vos  voyages...  »  — 
M.  Thiers  se  prévaut  de  ces  lignes  pour  donner  comme  à  peu 
prouvés  les  voyages  du  duc  d'Enghien  à  Strasbourg,  et  tout  à 
l'heure,  il  ne  manquera  pas  d'en  tirer  un  argument  en  faveur 
de  Bonaparte.  Il  se  garde  bien  de  faire  connaître  à  ses  lecteurs 
la  réponse  du  duc  d'Enghien,  qu'il  avait  pourtant  sous  les  yeux 
en  même  temps  que  le  billet  du  prince  de  Condé,  —  réponse 
qui  ne  laisse  rien  subsister  des  insinuations  de  l'habile  historien, 
j'allais  dire  de  l'habile  avocat.  Voici  le  texte  de  cette  réponse, 
datée  d'Ettenheim,  le  18  juillet  1803  : 

«  Assurément,  mon  cher  papa,  il  faut  me  connaître  bien  peu 
pour  avoir  pu  dire  ou  chercher  à  faire  croire  que  j'avais  mis  le 
pied  sur  le  territoire   républicain,  autrement  qu'avec  le  rang  et 
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près  de  lui  les  deux  consuls  ses  collègues  :  il  fit 
d'abord  d'amers  reproches  à  M.  Kéal'  de  l'avoir  laissé 
ignorer  ce  qu'on  projetait  contre  lui.  Il  écouta  patiem- 
ment les  objections  :  ce  fut  Cambacérès*  qui  s'ex- 
prima avec  le  plus  de  vigueur.  Bonaparte  l'en  remer- 
cia et  passa  outre.  C'est  ce  que  j'ai  vu  dans  les  Mémoires 
de  Cambacérès,  qu'un  de  ses  neveux,  M.  de  Camba- 
cérès,  pair  de  France,  m'a  permis  de  consulter,  avec 
une  obligeance  dont  je  conserve  un  souvenir  recon- 
naissant. La  bombe  lancée  ne  revient  pas;  elle  va  où 
le  génie  l'envoie,  et  tombe.  Pour  exécuter  les  ordres 

la  place  où  le  hasard  m"a  fait  naître.  Je  suis  trop  lier  pour 
courber  bassement  la  tête,  et  le  Premier  Consul  pourra  peut- 
être  venir  à  bout  de  me  détruire,  mais  il  ne  me  fera  pas  m'hu- 
milier.  On  peut  prendre  l'incognito  pour  voyager  dans  les  gla- 
ciers de  la  Suisse,  comme  je  l'ai  fait  l'an  passé,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire.  Mais,  pour  la  France,  quand  j'en  ferai  le  voyage, 
je  n'aurai  pas  besoin  de  m'y  cacher.  Je  puis  donc  vous  donner 
ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que  pareille  idée  ne  m'est 
jamais  entrée  et  ne  m'entrera  jamais  dans  la  tète.  Des  méchants 
ont  pu  désirer,  en  vous  racontant  ces  absurdités,  me  donner  un 
tort  de  plus  à  vos  yeux.  Je  suis  accoutumé  à  de  pareils  services, 
que  l'on  s'est  toujours  empressé  de  me  rendre,  et  je  suis  heu- 
reux qu'ils  soient  enfin  réduits  à  employer  des  calomnies  aussi 
absurdes. 

«  Je  vous  embrasse,  cher  papa,  et  vous  prie  de  ne  jamais 
douter  de  mon  profond  respect  comme  de  ma  tendresse.  » 

1 .  Pierre-François,  comte  Real  (1765-183i),  procureur  au  Chà- 
telet  avant  la  Révolution,  substitut  du  procureur  de  la  Com- 
mune en  1792,  historiographe  de  la  République  sous  le  Direc- 
toire, conseiller  d'Etat  api-ès  le  18  brumaire,  préfet  de  police 
pendant  les  Cent-Jours.  Voir  sur  lui  les  Mémoires  du  chancelier 
Pasquier,  1,  268,  et  les  Mémoires  de  M^<>  de  Chastenai/, 
tome  I. 

2.  Jean-Jacques-Régis  de  Cambacérès  (1753-1824),  députe  de 
l'Hérault  à  la  Convention  et  aux  Cinq-Cents;  second  consul 
après  brumaire  ;  sous  rEm])ire,  archi-chancelier,  prince,  duc  de 
Parme;  aux  (.'eut-Jours,  pair  et  ministre  de  la  justice. 
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de  Bonaparte,  il  fallait  violer  le  territoire  de  lAlU'- 
magne,  et  le  territoire  fut  immédiatement  violé.  Le 
due  d'Enghien  fut  arrêté  à  Ettenheim.  On  ne  trouva 
auprès  de  lui.  au  lieu  du  général  Dumouriez,  que  le 
marquis  de  Thumery  et  quelques  autres  émigrés  de 
peu  de  renom  :  cela  aurait  dû  avertir  de  la  méprise. 
Le  duc  d'Enghien  est  conduit  à  Strasbourg.  Le  com- 
mencement de  la  catastrophe  de  Vincennes  nous  a  été 
raconté  par  le  prince  même  :  il  a  laissé  un  petit  jour- 
nal de  route  d'Ettenheim  à  Strasbourg  :  le  héros  de 
la  tragédie  vient  sur  Tavant-scène  prononcer  ce  pro- 
logue : 

JOURNAL    DU    DUC    d'eNGHIEN. 

«  Le  jeudi  15  mars,  à  Ettenheim,  ma  maison  cernée, 
dit  le  prince,  par  un  détachement  de  dragons  et 
des  piquets  de  gendarmerie,  total,  deux  cents 
hommes  environ,  deux  généraux,  le  colonel  des 
dragons,  le  colonel  Chariot  de  la  gendarmerie  de 
Strasbourg,  à  cinq  heures  (du  matin).  A  cinq  heures 
et  demie,  les  portes  enfoncées,  emmené  au  Moulin, 
près  la  Tuilerie.  Mes  papiers  enlevés,  cachetés. 
Conduit  dans  une  charrette,  entre  deux  haies  de 
fusiliers,  jusqu'au  Rhin.  Embarqué  pour  Rhisnau. 
Débarqué  et  marché  à  pied  jusqu'à  Pfortsheim. 
Déjeuné  à  l'auberge.  Monté  en  voiture  avec  le  colo- 
nel Chariot,  le  maréchal  des  logis  de  la  gendar- 
merie, un  gendarme  sur  le  siège  et  Grunstein. 
Arrivé  à  Strasbourg,  chez  le  colonel  Chariot,  vers 
cinq  heures  et  demie.  Transféré  une  demi-heure 
après,  dans  un  fiacre,  à  la  citadelle 
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«  Dimanche  18,  on  vient  m'enlever  à  une  heure  et 
«  demie  du  matin.  On  ne  me  laisse  que  le  temps  de 
«  m'habiller.  J'embrasse  mes  malheureux  compa- 
«  gnons,  mes  gens.  Je  pars  seul  avec  deux  officiers 
'i  de  gendarmerie  et  deux  gendarnu's.  Le  colonel 
u  Chariot  m'a  annoncé  que  nous  allons  chez  le  gé- 
«  néral  de  division,  qui  a  reçu  des  ordres  de  Paris. 
«  Au  lieu  de  cela,  je  trouve  une  voiture  avec  six  che- 
«  vaux  de  poste  sur  la  place  de  l'Église.  Le  lieutenant 
((  Petermann  y  monte  à  côté  de  moi ,  le  maréchal  des 
M  logis  Blitersdorff  sur  le  siège,  deux  gendarmes  en 
«  dedans,  l'autre  en  dehors.  » 

Ici  le  naufragé,  prêt  à  s'engloutir,  interrompt  son 
journal  de  bord. 

Arrivée  vers  les  quatre  heures  du  soir  à  Tune  des 

barrières  de  la  capitale,  où  vient  aboutir  la  route  de 

Strasbourg,  la  voiture,  au  lieu  d'entrer  dans  Paris, 

suivit  le  boulevard  extérieur  et  s'arrêta  au  château 

de  Vincennes.  Le  prince,  descendu  de  la  voilure  dans 

la  cour  intérieure,  est  conduit  dans  une  chamiire  de 

la  forteresse,  on  l'y  enferme  et  il  s'endort.  A  mesure 

que  le  prince  approchait  de  Paris,  Bonaparte  afl'ectiut 

un  calme  qui  n'était  pas  naturel.  Le  18  mars,  il  partit 

pour  la  Malmaison  ;  c'était  le  dimanche  des  Rameaux. 

Madame  Bonaparte,  (|iii,  coiiiine  toute  sa  famille,  était 

instruite  de  l'arrestalion  du  prince,  lui  parla  de  cette 

arrestation.  Bona|)arte  hii  répondit   :  "  Tu   n'entends 

rien  à  la  poliliipu'.  »  Le  colonel  Savary  '  (Malt  devenu 

1.  Anne-Jcan-Marie-Renc  Savary,  duc  de  Rovigo  (1174-1833), 
général  de  division  (7  février  1805),  créé  duc  (23  mai  1808\ 
ministre  de  la  police  générale  (8  juin  1810),  pair  aux  Cent- 
Jours,  commandant  de  l'armée  d'Algérie  (1831-1832).  —  Aide  de 
camp   de    Desaix,  il    était   à    ses   rôles,    à  Marengo,   lorsque   le 
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un  des  habitués  de  Bonaparte.  Pourquoi  ?  parce  qu'il 
avait  vu  le  premier  consul  pleurer  à  Marengo.  Les 
hommes  à  part  doivent  se  défier  de  leurs  larmes,  qui 
les  mettent  sous  le  joug  des  hommes  vulgaires.  Les 
larmes  sont  une  de  ces  faiblesses  par  lesquelles  un 
témoin  peut  se  rendre  maître  des  résolutions  d'un 
grand  homme. 

On  assure  que  le  premier  consul  lit  rédiger  tous  les 
ordres  pour  Vincennes.  Il  était  dit  dans  un  de  ces 
ordres  que  si  la  condamnation  prévue  était  une  con- 
damnation à  mort,  elle  devait  être  exécutée  sur-le- 
champ. 

Je  crois  à  cette  version,  bien  que  je  ne  puisse 
l'attester,  puisque  ces  ordres  manquent.  Madame  de 
Rémusat',  qui,  dans  la  soirée  du  20  mars,  jouait  aux 
échecs  à  la  Malmaison  avec  le  premier  consul,  l'en- 
tendit murmurer  quelques  vers  sur  la  clémence  d'Au- 
guste ;  elle  crut  que  Bonaparte  revenait  à  lui  et  que 

général  fut  tué  par  une  balle  qui  lui  traversa  le  cœur.  A  quelques 
jours  de  là,  Bonaparte  l'attacha  à  sa  personne  et  le  promut 
rapidement  au  grade  de  colonel,  puis  à  celui  de  général  de  bri- 
gade (24  août  1803).  11  était  donc,  lors  de  l'exécution  du  duc 
d"Enghien,  général,  et  non  coloyiel,  comme  le  dit  Chateaubriand. 
Depuis  1802,  Savary  dirigeait  la  police  particulière  et  de  sûreté 
du  premier  Consul. —  Ses  Méuioireu  pour  servir  à  l'histoire  de 
Napoléon  (8  volumes  in-8)  ont  paru  en  1828. 

1.  Claire-Elisabeth-Jeanne  Gravier  de  Vergennes  (1780-1821), 
femme  du  comte  Antoine-Laurent  de  Rémusat,  premier  cham- 
bellan de  Napoléon  et  surintendant  des  théâtres.  Elle-même  était 
dame  du  palais  de  Joséphine.  Outre  un  roman  par  lettres  inti- 
tulé :  les  Lettres  espagnoles^  ou  l'Ambitieux,  roman  qui  est 
resté  inédit,  —  elle  avait  composé  un  Essai  sur  l'éducation  des 
femmes,  qui  parut  deux  ans  après  sa  mort,  en  1823,  et  des 
Mémoires,  publiés  en  1880  par  son  petit-fils,  M.  Paul  de  Rémusat. 
Ces  Mémoires,  qui  forment  trois  volumes  in-S»,  vont  de  Tannce 
1802  à  l'année  1808. 

U.  27 
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le  prince  était  sauvé'.  Non,  le  destin  avait  prononcé 
son  oracle.  Lorsque  Savary  reparut  à  la  Malmaison, 
madame  Bonaparte  devina  tout  le  malheur.  Le  pre- 
mier consul  s'était  enfermé  seul  pendant  plusieurs 
heures.  Et  puis  le  vent  souffla,  et  tout  fut  tiiii. 


COMMISSION    MILITAIRE    .\OMMEE. 


Un  ordre  de  Bonaparte,  du  ^9  ventôse  an  xii^, 
avait  arrêté  qu'une  commission  militaire,  composée 
de  S3pt  membres  nommés  par  le  général  gouverneur 
de  Paris  (Murât),  se  réunirait  à  Vincennes  pour  juger 
le  ci-devant  duc  d'Enghien,  prévenu  d'avoir  porté  les 
armes  contre  la  République,  etc. 

En  exécution  de  cet  arrêté,  le  même  jour,  29  ven- 
tôse, Joachim  Mural  nomma,  pour  former  ladite  com- 
mission, les  sept  militaires,  à  savoir  : 

Le  général  Hulin,  commandant  les  grenadiers  à  pied 
de  la  garde  des  consuls,  président; 

Le  colonel  Guitton,  commandant  le  1"  régiment 
des  cuirassiers  ; 

Le  colonel  Bazancourt,  commandant  le  i"  régiment 
d'infanterie  légère  ; 

L(3  colonel  Ravier,  commandant  le  LS'  régiment 
d'infanterie  de  ligne  ; 

Le  colonel  Barrois,  commandant  h'  !>(»"  régiment 
d'infanterie  de  ligne  ; 

J^e  colonel  Rabhe,  commandant  le  :2'' réginirut  de  la 
gardc!  municipale  de  Paris; 

1.  Mémoires  de  3/'"'=  de  Réntusat,  tome  I,  p.  321. 

2.  20  mars  180 i. 
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Le  citoyen  Dautancourt,  major  de  la  gendarmerie 
d'élite,  qui  remplira  les  fonctions  de  capitaine-rap- 
porteur. 

INTERROGATOIRE    DU    CAPITAINE-RAPrORTELR. 

Le  capitaine  Dautancourt,  le  chef  d'escadron  Jac- 
quin,  de  la  légion  d'élite,  deux  gendarmes  à  pied  du 
même  corps,  Lerva.  Tharsis,  et  le  citoyen  ^'oirot, 
lieutenant  au  même  corps,  se  rendent  à  la  chambre 
du  duc  d'Enghien  ;  ils  le  réveillent  :  il  n'avait  plus 
que  quatre  heures  à  attendre  avant  de  retourner  à 
son  sommeil.  Le  capitaine-rapporteur,  assisté  de 
Molin,  capitaine  au  18"  régiment,  greffier,  choisi  par 
ledit  rapporteur,  interroge  le  prince. 

A  lui  demandé  ses  nom,  prénoms,  âge  et  lieu  de 
naissance? 

A  répondu  se  nommer  Louis -Antoine -Henri  de 
Bourbon,  duc  d'Enghien,  né  le  2  août  177:2,  à  Chan- 
tilly. 

A  lui  demandé  où  il  a  résidé  depuis  sa  sortie  de 
France  ? 

A  répondu  qu'après  avoir  suivi  ses  parents,  le  corps 
de  Condé  s'étant  formé,  il  avait  fait  toute  la  guerre, 
et  qu'avant  cela  il  avait  fait  la  campagne  de  1792,  en 
Brabant,  avec  le  corps  de  Bourbon. 

A  lui  demandé  s'il  n'était  point  passé  en  Angleterre, 
et  si  cette  puissance  lui  accorde  toujours  un  traite- 
ment ? 

A  répondu  n"y  être  jamais  allé  ;  que  l'Angleterre 
lui  accorde  toujours  un  traitement,  et  qu'il  n"a  (jue 
cela  pour  vivre. 
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A  lui  demandé  quel  grade  il  occupait  dans  l'armée 
de  Condé  ? 

A  répondu  :  commandant  de  Tavant-garde  en  179(), 
avant  cette  campagne  comme  volontaire  au  quartier 
général  de  son  grand-père,  et  toujours,  depuis  1790, 
comme  commandant  de  Tavant-garde. 

A  lui  demandé  s'il  connaissait  le  général  Picliegru , 
s'il  a  eu  des  relations  avec  lui  ? 

A  répondu  :  Je  ne  l'ai,  je  crois,  jamais  vy.  Je  n'ai 
point  eu  de  relations  avec  lui.  Je  sais  qu'il  a  désiré 
me  voir.  Je  me  loue  de  ne  l'avoir  point  connu,  d'après 
les  vils  moyens  dont  on  dit  qu'il  a  voulu  se  servir, 
s'ils  sont  vrais. 

A  lui  demandé  s'il  connaît  l'ex-général  Dumouriez, 
et  s'il  a  des  relations  avec  lui? 

A  répondu  :  Pas  davantage. 

De  quoi  a  été  dressé  le  présent  qui  a  été  signé  par 
le  duc  d"Engliien,  le  chef  d'escadron  Jacquin,  le  lieu- 
tenant Noirot,  les  deux  gendarmes  et  le  cai)itaine- 
rapporteur. 

Avant  de  signer  le  présent  procès-verl)al,  le  duc 
d'Enghien  a  dit  :  «  Je  fais  avec  instance  la  demande 
«  d'avoir  une  audience  particulière  du  premier  con- 
«  sul.  Mon  nom,  mon  rang,  ma  façon  de  penser  et 
«  l'horreur  de  ma  situation  me  font  espérer  qu'il  ne 
«  se  refusera  pas  à  ma  demande.  » 

SÉANCE    ET    JL(;EMENT    DE    LA    COM.MISSDtN    MILITAIRE. 

A  deux  heures  du  malin,  ii.[  mars,  le  duc  d'Enghien 
fut  amené  dans  la  salle  où  siégeait  la  commission  et 
répéta  ce  qu'il  avait  dit  dans  l'interrogatoire  du  capi- 
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taine-rapporteur.  Il  persista  dans  sa  déclaration  :  il 
ajouta  qu'il  était  prêt  à  faire  la  guerre,  et  quil  dési- 
rait avoir  du  service  dans  la  nouvelle  guerre  de  l'An- 
gleterre contre  la  France.  «  Lui  ayant  été  demandé 
«  s'il  avait  quelque  chose  à  présenter  dans  ses 
«  moyens  de  défense,  a  répondu  n'avoir  rien  à  dire 
«  de  plus. 

«  Le  président  fait  retirer  l'accusé;  le  conseil  déli- 
«  bérant  à  huis  clos,  le  président  recueille  les  voix, 
«  en  commençant  par  le  plus  jeune  en  grade  ;  en- 
«  suite,  ayant  émis  son  opinion  le  dernier,  l'unani- 
«  mité  des  voix  a  déclaré  le  duc  d'Enghien  coupable, 
((  et  lui  a  appliqué  l'article  ....  de  la  loi  du  .... 

«  ainsi  conçu et  en  conséquence  l'a  con- 

«  damné  à  la  peine  de  mort.  Ordonne  que  le  présent 
«  jugement  sera  exécuté  de  suite  à  la  diligence  du 
«  capitaine-rapporteur,  après  en  avoir  donné  lecture 
a  au  condamné,  en  présence  des  difîérents  détache- 
«  ments  des  corps  de  la  garnison. 

«  Fait,  clos  et  jugé  sans  désemparer  à  Yinccnnes, 
«  les  jour,  mois  et  an  que  dessus  et  avons  signé.  » 

La  fosse  étant  faite,  remplie  et  close,  dix  ans  d'ou- 
bli, de  consentement  général  et  de  gloire  inouïe  s'as- 
sirent dessus;  l'herbe  poussa  au  bruit  des  salves  qui 
annonçaient  des  victoires,  aux  illuminations  qui 
éclairaient  le  sacre  pontifical,  le  mariage  de  la  fille 
des  Césars  ou  la  naissance  du  roi  de  Rome.  Seule- 
ment de  rares  affligés  rôdaient  dans  le  bois,  aventu- 
rant un  regard  furtif  au  bas  du  fossé  vers  l'endroit 
lamentable,  tandis  que  quelques  prisonniers  l'aperce- 
vaient du  haut  du  donjon  qui  les  renfermait.  La  Res- 
tauration vint  :  la  terre  de  la  tombe  fut  remuée  et 
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avec  elle  les  consciences  ;  cluicun  alors  crut  devoir 
sexpliquer. 

M.  Dupin  aîné  publia  sa  discussion  ;  M.  Ilulin,  pré- 
sident de  la  commission  militaire,  parla;  M.  le  duc 
de  Rovigo  entra  dans  la  controverse  en  accusant  M.  de 
Talleyrand  ;  un  tiers  répondit  pour  M.  de  Talleyrand, 
et  Napoléon  éleva  sa  grande  voix  sur  le  rocher  de 
Sainte-Hélène. 

Il  faut  reproduire  et  étudier  ces  documeiUs,  pour 
assigner  à  chacun  la  part  qui  lui  revient  et  la  place 
qu'il  doit  occuper  dans  ce  drame.  Il  est  nuit,  et  nous 
sommes  à  Chantilly;  il  était  nuit  quand  le  duc  d'Kn- 
ffhien  était  à  Vincennes. 


Lorsque  M.  Dupin  i  publia  sa  brochure,  il  me  l'en- 
voya avec  cette  lettre  : 

1.  André-Marie-Jean-Jacques  Dupin,  dit  Dupin  aîné  (1783-1865), 
représentant  aux  Cent-Jours,  député  de  1827  à  1848,  memljre 
de  l'Assemblée  Constituante  de  1848  et  de  l'Assemblée  législa- 
tive de  1849,  sénateur  du  second  Empire  (27  novembre  1807}  ; 
procureur  général  à  la  Cour  de  cassation,  d'août  1830  à  janvier 
1852.  11  donna  sa  démission  de  ce  dernier  poste  pour  ne  pas 
s'associer  aux  décrets  qui  prononçaient  la  confiscation  des  biens 
de  la  famille  d'Orléans,  mais  cinq  ans  après,  il  acceptait  d'être 
renommé  procureur  général,  en  même  temps  qu'il  était  appelé 
au  Sénat  impérial.  Il  était  membre  de  l'Académie  française 
depuis  le  21  juin  1832.  Ses  Mémoires  (4  vol.  in-8o)  ont  paru  de 
1805  à  1868.  —  La  brochure  de  M.  Dupin,  à  laquelle  se  réfère 
Chateaubriand,  fut  publiée  en  1823  sous  ce  titre  :  Pièces  judi- 
ciaires et  historiques  relatives  au  procès  du  duc  d'Enghien, 
avec  le  Journal  de  ce  prince  depuis  l'instant  de  son  arresta- 
tion; précédées  de  la  Discussion  des  actes  de  la  commission 
militaire  instituée  en  Van  XII,  par  le  gouvernement  consu- 
laire, jwur  juger  le  duc  d' Enghie n,  par  l'auteur  de  Vcpuscule 
intitulé  :  «  De  la  Libre  Défense  des  accusés,  d 
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Paris,  ce  10  novembre  1823. 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Veuillez  agréer  un  exemplaire  de  ma  publication 
«•relative  à  l'assassinat  du  duc  d'Enghien. 

«  Il  y  a  longtemps  qu'elle  eût  paru,  si  je  n'avais 
«  voulu,  avant  tout,  respecter  la  volonté  de  monsei- 
«  gneur  le  duc  de  Bourbon,  qui.  ayant  eu  connais- 
«  sauce  de  mon  travail,  m'avait  fait  exprimer  son  dé- 
«  sir  que  cette  déplorable  affaire  ne  fût  i)oint  exhumée. 

«  Mais  la  Providence  ayant  permis  que  d'autres 
«  prissent  l'initiative,  il  est  devenu  nécessaire  de  faire 
«  connaître  la  vérité,  et,  après  m'être  assuré  qu'on  ne 
<(  persistait  plus  à  me  faire  garder  le  silence,  j'ai  parlé 
«  avec  franchise  et  sincérité. 

M  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  De  Votre  Excellence  le  très  humble  et 
«  très  obéissant  serviteur, 

«  Dupix.  » 

M.  Dupin,  que  je  félicitai  et  remerciai,  révèle  dans 
sa  lettre  d'envoi  un  trait  ignoré  et  touchant  des  nobles 
et  miséricordieuses  vertus  du  père  de  la  victime. 
M.  Dupin  commence  ainsi  sa  brochure  : 

('  La  mort  de  l'infortuné  duc  d'Enghien  est  un  des 
«  événements  qui  ont  le  plus  affligé  la  nation  fran- 
«  çaise  :  il  a  déshonoré  le  gouvernement  consulaire. 

«  Un  jeune  prince,  à  la  fleur  de  l'âge,  surpris  par 
«  trahison  sur  un  sol  étranger,  où  il  dormait  en  paix 
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«  sous  la  protection  du  droit  des  gens;  entraîné  vio- 
«  lemment  vers  la  France;  traduit  devant  de  préten- 
K  dus  juges  qui,  en  aucun  cas,  ne  pouvaient  être  les 
«  siens  ;  accusé  de  crimes  imaginaires  ;  privé  du  se- 
M  cours  d'un  défenseur;  interrogé  et  condamné  à  huis 
«  clos;  mis  à  mort  de  nuit  dans  les  fossés  du  château 
«  fort  qui  servait  de  prison  d'État;  tant  de  vertus 
«  méconnues,  de  si  chères  espérances  détruites,  fe- 
M  ront  à  jamais  de  cette  catastrophe  un  des  actes  les 
u  plus  révoltants  auxquels  ait  pu  s'abandonner  un 
«  gouvernement  absolu  ! 

«  Si  aucune  forme  n"a  été  respectée  ;  si  les  juges 
«  étaient  incompétents;  s'ils  n'ont  pas  même  pris  la 
V  peine  de  relater  dans  leur  arrêt  la  date  et  le  texte 
u  des  lois  sur  lesquelles  ils  prétendaient  appuyer  cette 
u  condamnation  ;  si  le  malheureux  duc  d'Enghien  a 
«  été  fusillé  en  vertu  d'une  sentence  signée  en  blanc... 
«  et  qui  n'a  été  régularisée  qu'après  couj)  !  alors  ce 
«  n'est  plus  seulement  l'innocente  viclinie  d'une 
H  erreur  judiciaire;  la  chose  reste  ;ivec  son  véritable 
«  nom  :  c'est  un  odieux  assassinat.  » 

Cet  éloquent  exorde  conduit  M.  ])iq)in  à  l'examen 
des  pièces  :  il  montre  d'abord  l'illégalité  de  l'arresta- 
tion :  le  duc  d'Kngliien  n'a  point  élé  arrêté  en  l'rance; 
il  n'était  point  prisonnier  de  guerre,  puisqu'il  n'avait 
pas  été  pris  les  armes  à  la  main;  il  n'était  pas  prison- 
nier à  titre  civil,  car  l'extradition  n'avait  pas  été  de- 
mandée; c'était  un  emparement  violent  de  la  per- 
sonne, comparable  aux  captures  (pic  foui  les  pirates 
de  Tunis  et  d'Alger,  une  coiu'sc  de  voleurs,  inrursio 
lalronum. 

J^e  jurisconsulte  passe  à  rincouqx'Ienee  <le  la  com- 
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mission  militaire  :  lu  connaissance  de  prétendus  com- 
plots tramés  contre  l'État  n'a  jamais  été  attribuée  aux 
commissions  militaires. 

Vient  après  cela  l'examen  du  jugement. 

«  L'interrogatoire  (c'est  M.  Dupin  qui  continue  de 
«  parler)  a  lieu  le  29  ventôse  à  minuit.  Le  30  ventôse, 
«  à  deux  heures  du  matin,  le  duc  d'Enghien  est  intro- 
«  duit  devant  la  commission  militaire. 

«  Sur  la  minute  du  jugement  on  lit  :  Aujourd'hui,  le 
«  30  ventôse  an  xii  de  la  République,  à  deux  heures 
«  du  matin  :  ces  mots,  deux  heures  du  matin,  qui  n'y 
«  ont  été  mis  que  parce  qu'en  effet  il  était  cette  heure- 
«  là,  sont  effacés  sur  la  minute,  sans  avoir  été  rem- 
«  placés  par  d'autre  indication. 

<<  Pas  un  seul  témoin  n'a  été  ni  entendu  ni  produit 
«  contre  Taccusé. 

<■<■  L'accusé  est  déclaré  coupable!  Coupable  de  quoi  ? 
«  Le  jugement  ne  le  dit  pas. 

«  Tout  jugement  qui  prononce  une  peine  doit  con- 
«  tenir  la  citation  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  la 
«  peine  est  appliquée. 

'(  Eh  bien,  ici,  aucune  de  ces  formes  n'a  été  rem- 
<■<  plie  :  aucune  mention  n'atteste  au  procès-verbal  que 
«  les  commissaires  aient  eu  sous  les  yeux  un  exem- 
«  plaire  de  la  loi;  rien  ne  constate  que  le  président 
«  en  ait  lu  le  texte  avant  de  l'appliquer.  Loin  de  là,  le 
«  jugement,  dans  sa  forme  matérielle,  offre  la  preuve 
«  que  les  commissaires  ont  condamné  sans  savoir  ni 
«  la  date  ni  la  teneur  de  la  loi  ;  car  ils  ont  laissé  en 
«  blanc,  dans  la  minute  de  la  sentence,  et  la  date  de 
«  la  loi  et  le  numéro  de  l'article,  et  la  place  destinée 
«  à  recevoir  son  texte.  Et  cependant  c'est  sur  la  mi- 
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«  nute  triine  sentence  constituée  dans  cet  élal  (riiii- 
-<  perfection  que  le  plus  noble  sang  a  été  versé  par 
>>  des  bourreaux  ! 

^(  La  délibération  doit  être  secrète;  mais  la  pronon- 
0  ciation  du  jugement  doit  être  publique  ;  c'est  encore 
«  la  loi  qui  nous  le  dit.  Or,  le  jugement  du  30  vent(Vse 
»  dit  bien  :  Le  conseil  délibérant  à  huis  clos;  mais  on 
«  n'y  trouve  jias  la  mention  ([ue  Fou  ait  rouvert  les 
<<  portes,  on  n'y  voit  pas  exprimé  que  le  résultat  de  In 
«  délibération  ait  été  prononcé  en  séance  publique. 
«  Il  le  dirait,  y  pourrait-on  croire?  Une  séance  publi- 
«  que,  à  deux  heures  du  matin,  dans  le  donjon  de  Vin- 
0  cennes,  lorsque  toutes  les  issues  du  château  étaient 
«  gardées  j^ar  des  gendarmes  d'élite!  Mais,  enfin,  on 
«  n"a  pas  même  pris  la  précaution  de  recourir  an 
«  mensonge;  le  jugement  est  muet  sur  ce  point. 

«  Ce  jugement  est  signé  par  le  président  et  les  six 
«  autres  commissaires,  y  compris  le  rapporteur,  mais 
«  il  est  à  remarquer  que  la  minute  n'est  pas  signée 
«  par  le  greffier,  dont  le  concours,  cependant,  était 
«  nécessaire  pour  lui  donner  authenticité. 

«  La  sentence  est  terminée  par  celte  terri i)le  Inr- 
"  mule  :  sera  exécuté  de  suite,  à  la  diligence  du  capi- 
>'   taine-rapporteur. 

«  De  siiteI  mots  désespérants  (|ui  sont  l'ouvrage 
('  des  juges!  De  suite!  Et  une  loi  expresse,  celle  du 
«  15  brumaire  an  vi,  accordait  le  recours  en  r(Mision 
«  contre  tout  jugement  militaire  !  » 

M.  I)n|)iu,  passant  à  rexéculiou,  cuntimic  .linsi  : 

«  IiUerrogé  de  nuit,  jugé  de  nuit,  le  duc  d"|{ugliii'n 
«  a  été  tué  de  nuit.  Cet  horrible  sacrilh^i»  devait  se 
«  consommer  dans  l'ouihre,  atiu  (juil  lïil  dit  (jiic  lou- 
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«  les  les  lois  avaient  été  violées,  toutes,  même  celles 
«  qui  prescrivaient  la  publicité  de  l'exécution.  » 

Le  jurisconsulte  vient  aux  irrégularités  dans  l'ins- 
truction :  «  L'article  19  de  la  loi  du  13  brumaire  an  v 
porte  qu'après  avoir  clos  l'interrogatoire,  le  rap- 
porteur dira  au  prévenu  de  faire  choix  d'un  ami 
pour  défenseur.  —  Le  prévenu  aura  la  faculté  de 
choisir  ce  défenseur  dans  toutes  les  classes  de  ci- 
toyens présents  sur  les  lieux;  s'il  déclare  qu'il  ne 
peut  faire  ce  choix,  le  rapporteur  le  fera  pour  lui. 
«  Ah  !  sans  doute  le  prince  n'avait  point  d'amis  * 
parmi  ceux  qui  l'entouraient  ;  la  cruelle  déclaration 
lui  en  fut  faite  par  un  des  fauteurs  de  cette  horrible 
scène!...  Hélas!  que  n'étions- nous  présents!  que  ne 
fut-il  permis  au  prince  de  faire  un  appel  au  bar- 
reau de  Paris  !  Là,  il  eût  trouvé  des  amis  de  son 
malheur,  des  défenseurs  de  son  infortune.  C'est  en 
vue  de  rendre  ce  jugement  présentable  aux  yeux  du 
public  qu'on  paraît  avoir  préparé  plus  à  loisir  une 
nouvelle  rédaction.  La  substitution  tardive  dune 
seconde  rédaction,  en  apparence  plus  régulière  que 
la  première  (bien  qu'également  injuste),  n'ùte  rien 
à  l'odieux  d'avoir  fait  périr  le  duc  d'Enghien  sur  un 
croquis  de  jugement  signé  à  la  hâte,  et  qui  n'avait 
pas  encore  reçu  son  complément.  » 
Telle  est  la  lumineuse  brochure  de  M.  Dupin.  Je  ne 
sais  toutefois  si,  dans  un  acte  de  la  nature  de  celui 
qu'examine  l'auteur,  le  plus  ou  le  moins  de  régularité 
tient  une  place  importante  :  qu'on  eût  étranglé  le  duc 
d'Enghien  dans  une  chaise  de  poste  de  Strasbourg  à 

1.  Allusion  à  une  abominable  réponse  qu'on  aurait  faite,  dit- 
on,  à  M.  le   duc  dEnghien.  Ch. 
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Paris,  ou  qu'on  Tait  tué  dans  le  bois  de  Vincennes, 
la  chose  est  égale.  Mais  n'est-il  pas  providentiel  de 
voir  des  hommes,  après  longues  années,  les  uns  dé- 
montrer l'irrégularité  d'un  meurtre  auquel  ils  n'a- 
vaient pris  aucune  part,  les  autres  accourir,  sans 
qu'on  le  leur  demandât,  devant  l'accusation  publique? 
Qu'ont-ils  donc  entendu?  quelle  voix  d'en  haut  les  a 
sommés  de  conq)araître? 

Après  le  grand  jurisconsulte,  voici  venir  un  vétéran 
aveugle  *  :  il  a  commandé  les  grenadiers  de  la  vieille 

1.  Lo  général  Hulin.  Il  avait  été  l'un  des  vainqueurs  de  la 
Bastille.  Genevois  d'origine,  mais  né  à  Paris  vers  1759,  ancien 
horloger,  suivant  les  uns,  engagé  au  régiment  de  Champagne, 
suivant  d'autres,  ci-devant  domestique  (chasseur)  du  marquis  de 
Conflans,  selon  son  propre  dire  consigné  dans  un  mémoire  signé 
de  son  nom,  il  était,  en  1789,  directeur  de  la  buanderie  de  la 
Briche,  près  Saint-Denis.  Emprisonné  sous  la  Terreur,  il  prit 
du  service  après  sa  libération  dans  la  première  armée  d'Italie, 
où  il  se  fit  apprécier  de  Bonaparte,  et  se  trouva  tout  prêt  à  le 
seconder  au  18  brumaire.  Il  était,  lors  de  l'affaire  du  duc 
d'Enghien,  commandant  des  grenadiers  à  pied  de  la  garde  des 
consuls.  A  la  suite  de  l'exécution  du  prince,  Bonaparte  lui 
témoigna  sa  satisfaction,  en  le  nommant  successivement  général 
de  division,  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  comte  de 
l'Empire  avec  une  dotation  de  25  000  francs.  Il  était  en  1812 
commandant  de  la  place  de  Paris,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  en 
partie  l'échec  de  la  conspiration  du  général  Malet.  Blessé  par 
celui-ci  d'un  coup  de  pistolet  à  la  mâchoire,  il  reçut  du  peuple 
de  Paris,  qui  l'aimait  assez  à  cause  de  sa  taille  colossale,  le 
petit  sobriquet  d'amitié  de  Bouffe-la-Balle .  Malgré  son  rôle 
dans  l'affaire  du  duc  d'Enghien  (ou  peut-être  à  cause  de  ce 
rôle),  il  fut  des  premiers  à  se  rallier  aux  Bourbons,  au  mois 
d'avril  1814.  Il  est  vrai  qu'il  revint  à  l'Empire  avec  le  même 
empressement  pendant  les  Cent-Jours  et  fut  alors  rappelé  au 
commandement  de  Paris.  Banni  de  France  en  1816,  il  y  put 
rentrer  trois  ans  après,  et  ne  mourut  qu'on  1841.  (Voir  Ze* 
Hommes  du  14  Juillet,  jiar  ^'ictor  l''()iinii'l. 
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garde;  c'est  tout  dire  aux  braves.  Sa  dernière  bles- 
sure, il  l'a  reçue  de  Malet,  dont  le  plomb  impuissant 
est  resté  perdu  dans  un  visage  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
tourné du  boulet.  Frappé  de  cécité,  retiré  du  monde, 
n'ayant  pour  consolation  que  les  soins  de  sa  famille  fce 
sont  ses  propres  paroles),  le  juge  du  duc  d'Enghien 
semble  sortir  de  son  tombeau  à  l'appel  du  souverain 
juge  ;  il  plaide  sa  cause  '  sans  se  faire  illusion  et  sans 
s'excuser  : 

«  Qu'on  ne  se  méprenne  point,  dit-il,  sur  mes  in- 
«  tentions.  Je  n'écris  point  par  peur,  puisque  ma  per- 
«  sonne  est  sous  la  protection  de  lois  émanées  du 
«  trône  même,  et  que,  sous  le  gouvernement  d'un  roi 
«  juste,  je  n'ai  rien  à  redouter  de  la  violence  et  de 
«  l'arbitraire.  J'écris  pour  dire  la  vérité,  même  en 
«  tout  ce  qui  peut  m'ètre  contraire.  Ainsi,  je  ne  pré- 
«  tends  justifier  ni  la  forme,  ni  le  fond  du  jugement. 
«  mais  je  veux  montrer  sous  l'empire  et  au  milieu  de 
«  quel  concours  de  circonstances  il  a  été  rendu;  je 
«  veux  éloigner  de  moi  et  de  mes  collègues  l'idée 
«  que  nous  ayons  agi  comme  des  hommes  de  parti. 
«  Si  l'on  doit  nous  blâmer  encore,  je  veux  aussi  qu'on 
«  dise  de  nous  :  Ils  ont  été  bien  malheureux!  » 

Le  général  Hulin  affirme  que,  nommé  président 
d'une  commission  militaire,  il  n'en  connaissait  pas  le 
but;  qu'arrivé  à  Vincennes,  il  l'ignorait  encore;  que 
les  autres  membres  de  la  commission  l'ignoraient 
également  ;  que  le  commandant  du  château,  M.  Harel-, 

1.  Sa  brochure  a  pour  titre  :  «  Explications  offertes  aux 
hommes  impartiaux  par  3/.  le  comte  Hulin,  au  sujet  de  la 
Commission  militaire  instituée  en  Van  ^I  pour  juger  le  duc 
d'Enghien.  —  1823. 

2.  On  trouve  de  curieux  détails  sur  ce  personnage  dans  les 
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élanl  interrogé,  lui  dit  ne  rien  savoir  lui-même,  ajou- 
tant ces  paroles  :  u  Que  voulez-vous?  je  ne  suis  plus 
«  rien  ici.  Tout  se  fait  sans  mes  ordres  et  ma  partici- 
«  pation  :  c'est  un  autre  qui  commande  ici.  » 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  le  général  Hulin 
fut  tiré  de  son  incertitude  par  la  communication  des 
pièces.  —  L'audience  fut  ouverte  à  minuit,  lorsque 
l'examen  du  prisonnier  par  le  cai)itaine-rapporteur  eut 
été  fini.  «  La  lecture  des  pièces,  dit  le  président  de  la 
«  commission,  donna  lieu  à  un  incident.  >ious  remar- 
(c  quàmes  qu'à  la  lin  de  l'interrogatoire  subi  devant 
«  le  capitaine-rapporteur,  le  prince,  avant  de  signer, 

Mémoires  de  M.  de  Bou)-rienne,  tome  IV,  pages  190  et  sui- 
vantes. En  1800,  le  citoyen  Jacques  Harel,  âgé  de  45  ans,  capi- 
taine à  la  suite  de  la  45"  demi-Vjrigade,  aigri  par  la  destitution 
qui  l'avait  frappe,  à  bout  de  ressources,  lia  partie  avec  Céracclii, 
Arcna,  Topino-Lebrun,  Demerville  et  autres  mécontents,  et 
forma  avec  eux  le  projet  de  tuer  le  Premier  Consul.  Elirayé 
bientôt  d'être  entré  dans  le  complot,  il  se  résolut  à  le  dénoncer, 
et  ce  fut  Bourrienne,  alors  secrétaire  de  Bonaparte,  qui  reçut 
ses  confidences.  Il  ne  convenait  pas  aux  desseins  du  Premier 
Consul  que  cette  affaire  fût  arrêtée  dans  le  début  ;  il  lui  impor- 
tait, au  contraire,  de  pouvoir  la  présenter  comme  très  grave. 
Ordre  fut  donné  au  dénonciateur  de  continuer  ses  rapports  avec 
les  conjurés.  Lorsqu'il  vint  annoncer  que  ceux-ci  n'avaient  pas 
d'argent  pour  acheter  des  armes,  on  lui  remit  de  l'argent.  Lors- 
qu'il vint  dire,  le  lendemain,  que  les  armuriers,  ne  les  connais- 
sant pas,  refusaient  de  leur  remettre  les  armes  demandées,  la 
police  leur  délivra,  par  l'intermédiaire  d'Harel,  l'autorisation 
nécessaire.  Harel  comparut  au  procès  comme  témoin,  et  sur  sa 
déiiosition  Demerville,  Aréna,  Céracchi  et  Topino-Lebrun  furent 
condamnés  à  mort.  Pour  lui,  il  reçut  sa  récompense  :  il  fut 
réintégré  dans  les  cadres  de  l'armée  et  nommé  commandant  du 
château  de  Yincennes.  • —  Ynir,  outre  les  Mémoires  de  Bour- 
rienne, le  Procès  instruit  par  le  Tribunal  criminel  du  dépar- 
tement de  la  Seine  contre  Demerville,  Céracchi,  Aréna  et 
autres,  prévenus  de  conspiration  contre  la  iwrsonne  du  pre- 
mier Consul  Bonaparte  ;  un  volume  in-8°.  Pluviôse  an  IX.  . 
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«  avait  tracé  dr  sa  propre  main,  rjuehjucs  lignes  où  il 
«  exprimait  le  désir  d'avoir  une  explication  avec  le 
«  premier  consul.  Un  membre  fît  la  proposition  de 
«  transmettre  cette  demande  au  gouvernement.  La 
«  commission  y  déféra;  mais,  au  même  instant,  le 
«  général,  qui  riait  venu  se  poster  derrière  mon  fau- 
«  teuil,  nous  représenta  que  cette  demande  était  inop- 
«  poriune.  D'ailleurs,  nous  ne  trouvâmes  dans  la  loi 
«  aucune  disposition  qui  nous  autorisât  à  surseoir. 
«  La  commission  passa  donc  outre,  se  réservant,  après 
«  les  débats,  de  satisfaire  aux  vœux  du  prévenu.  » 

Voilà  ce  que  raconte  le  général  Ilulin.  Or,  on  lit 
cet  autre  passage  dans  la  brochure  du  duc  de  Rovigo  : 
<i  II  y  avait  même  assez  de  monde  pour  (|u"il  m'ait  été 
«  difficile,  étant  arrivé  des  derniers,  de  pénétrer  der- 
«  rière  le  siège  du  président,  où  je  parvins  à  me 
«  placer.  » 

C'était  donc  le  duc  de  Rovigo  qui  s'était  ^^os/e  der- 
rière le  fauteuil  du  président?  Mais  lui,  ou  tout  autre, 
ne  faisant  pas  partie  de  la  commission,  avait-il  le 
droit  d'intervenir  dans  les  débats  de  cette  commission 
et  de  représenter  qu'une  demande  était  inopportune? 

Écoutons  le  commandant  des  grenadiers  de  la  vieille 
garde  parler  du  courage  du  jeune  fils  des  Condé;  il  s'y 
connaissait  : 

«  Je  procédai  à  l'interrogatoire  du  prévenu  ;  je  dois 
«  le  dire,  il  se  présenta  devant  nous  avec  une  noble 
«  assurance,  repoussa  loin  de  lui  d'avoir  trempé  di- 
«  rectement  ni  indirectement  dans  un  complot  d'as- 
«  sassiuat  contre  la  vie  du  premier  consul  ;  mais  il 
«  avoua  aussi  avoir  porté  les  armes  contre  la  France, 
«  disant  avec  un  courage  et  une  fierté  qui  ne  nous 
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«  permirent  jamais,  dans  son  propre  intérêt,  de  le 
u  faire  varier  sur  ce  point  :  QuHl  avait  soutenu  les 
«  droits  de  sa  famille,  et  qu'un  Condé  ne  pouvait  ja- 
«  ynais  rentrer  en  France  que  les  armes  à  la  main.  Ma 
«  naissance,  mon  opinion,  ajouta-t-il,  me  rendent  à 
«  jamais  l'ennemi  de  votre  gouvernement. 

«  La  fermeté  de  ses  aveux  devenait  désespérante  pour 
«  ses  juges.  Dix  l'ois  nous  le  mîmes  sur  la  voie  de 
<t  revenir  sur  ses  déclarations,  toujours  i]  persista 
«  d'une  manière  inébranlable  :  Je  vois,  disait-il  par 
w  intervalles,  les  intentions  honorables  des  membres  de 
«  la  commission,  mais  je  ne  peux  me  servir  des  moyens 
«  qu'ils  m'offrent.  Et  sur  Favertissement  que  les  com- 
«  missions  militaires  jugeaient  sans  appel  :  Je  le  sais, 
«  me  répondit-il,  et  je  ne  me  dissimule  pas  le  danger 
«  que  je  cours'  je  désire  seulement  avoir  une  entrevue 
<(  avec  le  premier  consul.  » 

Est-il  dans  toute  notre  histoire  une  page  plus  pathé- 
tique? La  nouvelle  France  jugeant  la  France  ancienne, 
lui  rendant  hommage,  lui  présentant  les  armes,  lui 
faisant  le  salut  du  drapeau  en  la  condamnant;  le  tri- 
bunal établi  dans  la  forteresse  oîi  le  grand  Condé, 
prisonnier,  cultivait  des  fleurs;  le  général  des  grena- 
diers de  la  garde  de  Bonaparte,  assis  en  face  du  der- 
nier descendant  du  vainciucur  de  llocroi,  se  sentant 
ému  d'admiration  devant  l'accusé  sans  défenseur, 
abandonné  de  la  terre,  rint(M"rogeant  tandis  que  le 
bruit  du  fossoyeur  qui  creusait  la  tombe  se  mêlait 
aux  réponses  assurées  du  jeune  soldat  !  Quelques  jours 
après  l'exécution,  le  général  Hulin  s'écriait  :  «  Oh  le 
«  brave  jeune  homme  !  quel  courage  !  Je  voudrais 
«  mourir  comme  lui.  > 
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Le  général  Jlulin,  après  avoir  parlé  de  la  minute  cl 
de  la  seconde  rédaction  du  jugement,  dit  :  "  Quant  à 
la  seconde  rédaction,  la  seule  vraie,  comme  elle  ne 
portait  pas  Tordre  d'exécuter  de  suite,  mais  seule- 
ment de  lire  de  suite  le  jugement  au  condamné, 
l'exécution  de  suite  ne  serait  pas  le  fait  de  la  com- 
mission, mais  seulement  de  ceux  qui  auraient  pris 
sur  leur  responsabilité  propre  de  brusquer  cette 
fatale  exécution. 

«  Ilélas  !  nous  avions  bien  d'autres  pensées  1  A  peine 
le  jugement  fut-il  signé,  que  je  me  mis  à  écrire  une 
lettre  dans  laquelle,  me  rendant  en  cela  l'interprèle 
du  vœu  unanime  de  la  commission,  j'écrivais  au 
premier  consul  pour  lui  faire  part  du  désir  qu'avait 
témoigné  le  prince  d'avoir  une  entrevue  avec  lui,  et 
aussi  pour  le  conjurer  de  remettre  une  peine  que  la 
rigueiu'  de  notre  position  ne  nous  avait  pas  permis 
d'éluder. 

«  C'est  à  cet  inslant  (|u"un  hornme*,  qui  s'était 
constamment  tenu  dans  la  salle  du  conseil,  et  que 
je  nommerais  à  l'instant,  si  je  ne  réfléchissais  que, 
même  en  me  défendant,  il  ne  me  convient  pas  d'ac- 
cuser... —  Que  faites-vous  là?  me  dit-il  en  s'appro- 
chant  de  moi.  —  J'écris  au  premier  consul,  lui  ré- 
pondis-je,  pour  lui  exprimer  le  vœu  du  conseil  et 
celui  du  condamné.  —  Votre  affaire  est  finie,  me 
dit-il  en  reprenant  la  plume  :  maintenant  cela  me 
regarde. 

«  J'avoue  que  je  crus,  et  plusieurs  de  mes  collègues 
avec  moi.  qu'il  voulait  dire  :  Celame  regarde  d" avertir 
le  j^remier  consul.  La  réponse,  entendue  en  C2  sens, 
1.  Le  général  Savary. 

IL  28 
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«  nous  laissait  l'espoir  que  ravertissement  n'en  sérail 
«  pas  moins  donné.  Et  comment  nous  serait-il  venu 
«  à  l'idée  que  qui  que  ce  fût  auprès  de  nous  avait 
«  l'ordre  de  négliger  les  formalités  voulues  par  les 
«  lois?  » 

Tout  le  secret  de  cette  funèbre  catastrophe  est  dans 
cette  déposition.  Le  vétéran  qui,  toujours  près  de 
mourir  sur  le  champ  de  bataille,  avait  appris  do  hi 
mort  le  langage  de  la  vérité,  conclut  par  ces  dernières 
paroles  : 

«  Je  m'entretenais  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
«  sous  le  vestibule  contigu  à  la  salle  des  délibérations. 
«  Des  conversations  particulières  s'étaient  engagées  ; 
«  j'attendais  ma  voiture,  qui  n'ayant  pu  entrer  dans 
('  la  cour  intérieure,  non  plus  que  celles  des  autres 
«  membres,  retarda  mon  départ  et  le  leur  ;  nous  étions 
«  nous-mêmes  enfernu^s,  sans  que  personne  pût  com- 
((  immiqucrau  deliors,  lorsqu'une  explosion  se  til  en- 
«  tendre  :  bruit  terrible  qui  retentit  au  fond  de  nos 
«  ;imes  et  les  glaça  de  terreur  et  d'eflroi. 

«  Oui,  je  le  jure  au  nom  de  tous  mes  collègues,  celle 
«  exécution  ne  fut  point  autorisée  par  nous  :  notre 
«  jugement  portait  qu'il  en  serait  envoyé  une  expé- 
«  dition  au  ministre  de  la  guerre,  au  grand  juge  mi- 
«  nistre  de  la  justice,  et  au  général  en  chef  gouver- 
M  neur  de  Paris. 

«  L'ordre  d'exécution  ne  pouvait  être  réguli{'remeul 
«  donné  que  par  ce  dernier;  les  copies  n'étaient  point 
«  encore  expédiées;  elles  ne  pouvaient  [tas  être  ter- 
«  minées  avant  (|u'uue  partie  de  la  joiinu'e  ne  lui 
«  écoulée.  Rentré  (hins  Paris,  j'aurais  été  Iiouvit  le 
«   gouverneur,  le  premier  runsiil,  (|ue  sais-jel  l']|  UmiI 


MÉMOIRES  d'outre-tombe  435 

«  à  coup  un  bruit  affreux  vient  nous  révéler  que  le 
«  prince  n'existe  plus  I 

M  Nous  ignorions  si  celui  qui  a  si  cruellement  pré- 
u  cipité  cette  exécution  funeste  avait  des  ordres  :  s'il 
«  n'en  avait  point,  lui  seul  est  responsable  ;  s'il  en  avait, 
((  la  commission,  étrangère  à  ces  ordres,  la  commission, 
«  tenue  en  chartre  privée,  la  commission,  dont  le  der- 
«  nier  vœu  était  pour  le  salut  du  prince,  n'a  pu  ni  en 
«  prévenir  ni  en  empêcher  Tetlet.  On  ne  peut  Fen  ac- 
«  cuser. 

«  Vingt  ans  écoulés  n'ont  point  adouci  l'amertume 
«  de  mes  regrets.  Que  l'on  m'accuse  d'ignorance,  d'er- 
u  reur,  j'y  consens;  qu'on  me  reproche  une  obéis- 
«  sance  à  laquelle  aujourd'hui  je  saurais  bien  me 
u  soustraire  dans  de  pareilles  circonstances;  mon  at- 
«  tachement  à  un  homme  que  je  croyais  destiné  à 
«  faire  le  bonheur  de  mon  pays  ;  ma  fidélité  à  un  goû- 
te vernement  que  je  croyais  légitime  alors  et  qui  était 
«  en  possession  de  mes  serments;  mais  qu'on  me 
«  tienne  compte,  ainsi  qu'à  mes  collègues,  des  cir- 
«  constances  fatales  au  milieu  desquelles  nous  avons 
«  été  appelés  à  prononcer.  » 

La  défense  est  faible,  mais  vous  vous  repentez,  gé- 
néral :  paix  vous  soit  1  Si  votre  arrêt  est  devenu  la 
feuille  de  route  du  dernier  Coudé,  vous  irez  rejoindre, 
à  la  garde  avancée  des  morts,  le  dernier  conscrit  de 
notre  ancienne  patrie.  Le  jeune  soldat  se  fera  un 
plaisir  de  partager  sou  lit  avec  le  grenadier  de  la 
vieille  garde  ;  la  France  de  Fribourg  et  la  France  de 
Marengo  dormiront  ensemble. 
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M.  le  duc  de  Rovigo,  en  se  frappant  la  poitrine, 
prend  son  rang  dans  la  procession  qui  vient  se  con- 
fesser à  la  tomlje.  J'avais  été  longtemps  sous  le  pou- 
voir du  ministre  de  la  police;  il  lond)a  sous  riniluence 
qu'il  supposait  m'ètre  rendue  au  retour  de  la  légiti- 
mité :  il  me  communiqua  une  partie  de  ses  Mémoires. 
Les  hommes,  dans  sa  position,  parlent  de  ce  qu'ils 
ont  fait  avec  une  merveilleuse  candeur;  ils  ne  se 
doutent  pas  de  ce  qu'ils  disent  contre  eu.\-mèmes  : 
s'accusant  sans  s'en  apercevoir,  ils  ne  soupçonnent 
pas  qu'il  y  ait  une  autre  opinion  que  la  leur,  et  sur 
les  fonctions  dont  ils  s'étaient  chargés,  et  sur  la  con- 
duite ([u'ils  ont  tenue.  S'ils  ont  manqué  de  hdélité, 
ils  ne  croient  pas  avoir  violé  leur  serment;  s'ils  ont 
pris  sur  eux  des  rôles  qui  répugnent  à  d'autres  carac- 
tères, ils  pensent  avoir  rendu  de  grands  services. 
Leur  naïveté  ne  les  justilie  pas,  mais  elle  les  excuse. 

M.  le  duc  de  Rovigo  me  consulta  sur  les  chapitres 
où  il  traite  de  la  mort  du  duc  d'Iùighien;  il  voulait 
connaître  ma  pensée,  précisément  parce  qu'il  savait 
ce  que  j'avais  fait;  j(!  lui  sus  gré  de  cette  marcjue 
d'estime,  et,  lui  rendant  franciiise  pour  franchise,  je 
lui  conseillai  de  ne  rien  publier.  Je  lui  dis  :  «  Laissez 
mourir  tout  cela  ;  en  France  l'oubli  ne  se  fait  pas 
al  tendre.  Vous  vous  imaginez  laver  Napoléon  d'un 
reproche  et  rejeter  la  faute  sur  M.  de  Tallevraud  ;  or, 
vous  ne  justifiez  i)as  assez  le  premier,  et  n'accusez 
pas  assez  le  second.  Vous  prêtez  le  flanc  à  vos  enne- 
mis ;  ils  ne  man(pieroul  |)as  de  vous  répondre.  Ouavez- 
vous  besoin  de  faire  souvenir  le  public  (|ue  vous  com- 
mandiez la  gendarmerie  d'élite  à  Vincenues?  Il  ignorait 
la  part  dii'ecte  que  VOUS  avez  eue  dans  cet  le  aclitui  de 
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malheur,  et  vous  lu  lui  révélez.  Général,  jetez  Je  ma- 
nuscrit au  feu  :  je  vous  parle  dans  votre  intérêt.  « 

Imbu  des  maximes  gouvernementales  de  lEmpire,  le 
duc  de  Rovigo  pensait  que  ces  maximes  convenaient 
également  au  trône  légitime;  il  avait  la  conviction 
que  sa  brochure  '  lui  rouvrirait  la  porte  des  Tuileries. 

Cest  en  partie  à  la  lumière  de  cet  écrit  que  la  pos- 
térité verra  se  dessiner  les  fantômes  de  deuil.  Je  vou- 
lus cacher  F  inculpé  venu  me  demander  asile  pendant 
la  nuit  ;  il  naccepta  point  la  protection  de  mon  foyer. 

M.  de  Rovigo  fait  le  récit  du  départ  de  M.  de  Cau- 
laincourt^  qu'il  ne  nomme  point:  il  parle  de  l'enlève- 
ment à  Ettenheim,  du  passage  du  prisonnier  à  Stras- 
bourg, et  de  son  arrivée  à  Yincennes.  Après  une 
expédition  sur  les  côtes  de  la  Normandie,  le  général 
Savary  était  revenu  à  la  Malmaison.  Il  est  appelé  à 

1  La  brochure  de  Savary,  comme  celles  de  M.  Dupin  et  du 
général  Hulin,  parut  en  1823,  avec  ce  titre  :  Extrait  des  Memou-es 
d»  duc  de  Rovigo,  concernant  la  catastrophe  de  M.  le  duc  d  hn- 

^  Ï'irm^nd-Louis-Augustin,  marquis  de  Caulaincourt  (1773- 
1827)  Il  reçut  de  l'Empereur  les  fonctions  de  grand  ccuyer 
et  le'  titre  de  duc  de  Vicence.  Ambassadeur  à  Saint-Pcters- 
bour-  de  1807  à  1811,  ministre  des  relations  extérieures  en 
1813^1  représenta  la  France  au  congrès  de  CliàtiUon  (janvier 
1814)  Rappelé  au  ministère  des  affaires  étrangères  pendant  les 
Cent-Jours,  il  fit,  après  la  seconde  abdication,  partie  de  la  Com- 
mission de  gouvernement  présidée  par  Fouché.  _  L  enlèvement 
du  duc  d'Enghien  à  Ettenheim  fut  bien  moins  une  expédition 
militaire  qu'un  coup  de  main  de  police.  Caulaincourt,  a  ce 
moment  général  de  brigade  et  aide  de  camp  du  premier  Consul 
en  fut  chargé  avec  le  général  Ordener.  Tous  les  deux  preteren 
la  main  au  guet-apens  ;  mais  le  rôle  de  Caulaincourt  s  aggravait 
ici  de  cette  circonstance  qu'il  avait  été  page  du  prince  de  Conde, 
et,  comme  tel,  élevé  pendant  quelque  temps  auprès  du  duc 
d'Enghien. 
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cinq  heures  du  soir,  le  19  mars  180 i,  dans  le  cabinet 
du  premier  consul,  qui  lui  remet  une  lettre  cachetée 
pour  la  porter  au  général  Murât,  gouverneur  de  Paris. 
Il  vole  chez  le  général,  se  croise  avec  le  ministre  des 
relations  extérieures,  reçoit  l'ordre  de  prendre  la  gen- 
darmerie d'élite  et  d'aller  à  Vincennes.  11  s'y  rend  à 
huit  heures  du  soir  et  voit  arriver  les  membres  de  la 
commission.  11  pénètre  bientôt  dans  ia  salle  où  l'on 
jugeait  le  prince,  le  21,  à  une  heure  du  matin,  et  il 
va  s'asseoir  derrière  le  président.  Il  rapporte  les  ré- 
ponses du  duc  d'Enghien,  à  peu  près  comme  les  rap- 
porte le  procès- verbal  de  l'unique  séance.  Il  m'a 
raconté  que  le  prince,  après  avoir  donné  ses  der- 
nières explications,  ôta  vivement  sa  casquette,  la 
posa  sur  la  table,  et,  comme  un  homme  qui  résigne 
sa  vie,  dit  au  président  :  ((  Monsieur,  je  n'ai  plus  rien 
«  à  dire.  » 

M.  de  Rovigo  insiste  sur  ce  que  la  séance  n'était 
point  mystérieuse  :  «  Les  portes  de  la  salle,  aftirme- 
((  t-il,  étaient  ouvertes  et  libres  pour  tous  ceux  qui 
«  pouvaient  s'y  rendre  à  cette  heure.  »  M.  Dupiu  avait 
déjà  rcmarcpK'  cette  perturbation  de  raisouiicmciii. 
A  cette  occasion,  M.  Achille  Roche',  qui  semble  écrire 
pour  M.  de  Talleyrand,  s'écrie  :  «  La  séance  ne  fut 
«  point  mystérieuse!  A  minuit!  elle  se  tint  dans  la 

1.  Achille  Roche,  publicisle  (1801-1834).  11  fut  secrétaire  de 
Benjamin  Constant.  Il  est  l'auteur  de  deux  ouvrages  qui  eurent, 
en  leur  temps,  quelque  succès  :  ÏHistoire  de  la  Révolution 
française,  en  un  volume  (1825)  ;  le  Fanatisme,  extrait  des 
Mémoires  d'un  Ligueur  (4  vol.  in-12),  1827.  L'écrit  dont 
Chateaubriand  cite  ici  quelques  passages,  et  qui  parut  en  1823, 
est  intitulé  :  De  Messieurs  le  duc  de  Rovigo  et  le  prince  de 
Talleyrand,  par  Achille  Roche. 
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«  partie  habitée  du  château;  dans  la  partie  habitée 
«  d'une  prison!  Qui  assistait  donc  à  cette  séance? 
«  des  geôliers,  des  soldats,  des  bourreaux.  » 

Nul  ne  pouvait  donner  des  détails  plus  exacts  sur 
le  moment  et  le  lieu  du  coup  de  foudre  que  M.  le  duc 
de  Rovigo  ;  écoutons-le  : 

«  Après  le  prononcé  de  l'arrêt,  je  me  retirai  avec 
(  les  officiers  de  mon  corps  qui,  comme  moi,  avaient 
<  assisté  aux  débats,  et  j'allai  rejoindre  les  troupes 
(  qui  étaient  sur  l'esplanade  du  château.  L'officier 
qui  commandait  l'infanterie  de  ma  légion  vint  me 
dire,  avec  une  émotion  profonde,  qu'on  lui  deman- 
dait un  piquet  pour  exécuter  la  sentence  de  la  com- 
mission militaire  :  —  Donnez-le,  répondis-je.  — 
Mais  où  dois-je  le  placer?  —  Là  oîi  vous  ne  pourrez 
blesser  personne.  Car  déjà  les  habitants  des  popu- 
leux environs  de  Paris  étaient  sur  les  routes  pour 
se  rendre  aux  divers  marchés. 

«  Après  avoir  bien  examiné  les  lieux,  l'officier  choi- 
sit le  fossé  comme  l'endroit  le  plus  sûr  pour  ne 
blesser  personne.  M.  le  duc  d'Enghien  y  fut  con- 
(  duit  par  l'escalier  de  la  tour  d'entrée  du  côté  du 
parc,  et  y  entendit  la  sentence,  qui  fut  exécutée.  » 
Sous  ce  paragraphe,  on  trouve  cette  note  de  l'au- 
teur du  mémoire  :  «  Entre  la  sentence  et  son  exécu- 
«  tion,  on  avait  creusé  une  fosse  :  c'est  ce  qui  a  fait 
«  dire  qu'on  lavait  creusée  avant  le  jugement.  » 

Malheureusement,  les  inadvertances  sont  ici  déplo- 
rables :  «  M.  de  Rovigo  prétend,  »  dit  M.  Achille 
Roche,  apologiste  de  M.  de  Talleyrand,  «  qu'il  a  obéil 
«  Qui  lui  a  transmis  l'ordre  d'exécution?  Il  parait 
«  que  c'est  un  M.  Delga,  tué  à  Wagram.  Mais  que  ce 
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«  soit  ou  ne  soit  |)as  ce  M.  Delga,  si  M.  Savary  se 
«  trompe  en  nous  nommant  M.  Delga,  on  ne  récla- 
«  niera  pas  aujourd'hui,  sans  doute,  la  pjloire  qu'il 
«  attribue  à  cet  officier.  On  accuse  M.  de  Hovi^o 
«  d'avoir  hâté  cette  exécution  ;  ce  n'est  pas  lui,  ré- 
«  pond-il  :  un  homme  qui  est  mort  lui  a  dit  (|u"()U 
«  avait  donné  des  ordres  pour  la  hâter.  » 

Le  duc  de  Rovigo  n'est  pas  heureux  au  sujet  de 
l'exécution,  qu'il  raconte  avoir  eu  lieu  de  joui-  :  cela 
d'ailleurs  ne  changeant  rien  au  fait,  n'ôtorait  qu'un 
llambeau  au  supplice. 

«  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil,  en  plein  air,  fal- 
«  lait-il,  dit  le  général,  une  lanterne  pour  voir  un 
«  homme  à  six  pas  !  Ce  n'est  pas  que  le  soleil,  ajoute- 
«  t-il,  fût  clair  et  serein;  comme  il  était  loudx'  toute 
«  la  nuit  une  pluie  tine,  il  restait  encore  un  brouillard 
«  hvmiide  qui  retardait  son  apparition.  L'exécution  a 
«  eu  lieu  à  six  heures  du  matin,  le  fait  est  attesté 
«  par  des  pièces  irrécusables.  » 

Et  le  général  ne  fournit  ni  n'indique  ces  pièces.  La 
marche  du  procès  démontre  que  le  duc  d'Enghien  ftd 
jugé  il  deux  heures  du  matin  et  fut  fusillt'  de  suite. 
Ces  mots,  deux  heures  du  matin,  écrits  tl'abord  à  la 
première  minute  de  l'arrêt,  sont  t'nsuile  billes  sur 
cette  minute.  Leprocès-verl)al  de  l'exliuinalion  prouve, 
par  la  déposition  de  trois  témoins,  madame  Bon,  le 
sieur  (îodard  et  le  sieur  Bounelet  i^celui-ci  avait  aidé 
à  creuser  la  fosse),  que  la  mise  à  mort  s'effectua  de 
uuit.  M.  Dupin  aîné  rap|)elle  la  circonstance  d'un 
falot  attaché  sur  le  C(eur  du  duc  d'Enghien,  pour 
servir  de  point  de  mire,  ou  tenu,  à  uu''m.e  intention, 
d'une   main    ferme,  par  le   prince.    Il  a   el('   (|uestion 
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<riine  grosse  pierre  relirée  de  la  fosse,  et  donl  on 
aurait  écrasé  la  tète  du  patient.  Enfin,  le  duc  de  Ro- 
vigo  devait  s'être  vanté  de  posséder  quelques  dé- 
pouilles de  l'holocauste  :  j'ai  cru  moi-même  à  ces 
bruits  ;  mais  les  pièces  légales  prouvent  qu'ils  n'étaient 
pas  fondés. 

Par  le  procès-verbal,  en  date  du  mercredi  20  mars 
1810,  des  médecins  et  chirurgiens,  pour  l'exhuma- 
tion du  corps,  il  a  été  reconnu  que  la  tête  était  bri- 
sée, que  la  mâchoire  supérieure ,  entièrement  séparée 
des  os  de  la  face,  était  garnie  de  douze  dents  ;  que  la 
mâchoire  inférieure,  fracturée  dans  sa  partie  moyenne, 
était  partagée  en  deux,  et  ne  présentait  plus  que  trois 
dents. 

Le  corps  était  à  plat  sur  le  ventre,  la  tète  plus 
basse  que  les  pieds;  les  vertèbres  du  cou  avaient  une 
chaîne  d'or. 

Le  second  procès-verbal  d'exhumation  (h  la  même 
date,  20  mars  1810 1,  le  procès-verbal  général,  constate 
qu'on  a  retrouvé,  avec  les  restes  du  squelette,  une 
bourse  de  maroquin  contenant  onze  pièces  d'or, 
soixante-dix  pièces  d'or  renfermées  dans  des  rou- 
leaux cachetés,  des  cheveux,  des  débris  de  vêtements, 
des  morceaux  de  casquette  portant  l'empreinte  des 
balles  qui  l'avaient  traversée. 

Ainsi,  M.  de  Rovigo  n'a  rien  pris  des  dépouilles;  la 
terre  qui  les  retenait  les  a  rendues  et  a  témoigné  de 
la  probité  du  général;  une  lanterne  n'a  point  été  atta- 
chée sur  le  cœur  du  prince,  on  en  aurait  trouvé  les 
fragments,  comme  ceux  de  la  casquette  trouée  ;  une 
grosse  pierre  n'a  point  été  retirée  de  la  fosse  ;  le  feu 
du  piquet  à  six  pas  a  suffi  pour  mettre  en  pièces  la 
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tète,  pour  séparer  la  mâchoire  supérieure  des  os  de  la 
face,  etc. 

A  cette  dérision  des  vanités  humaines,  il  ne  man- 
quait que  Fimmolation  pareille  de  Mural,  gouverneur 
de  Paris,  la  mort  de  Bonaparte  captif,  et  cette  inscrip- 
tion gravée  sur  le  cercueil  du  duc  d'Enghien  :  «  Ici 
«  est  le  corps  de  très-haut  et  puissant  prince  du  sang, 
«  pair  de  France,  mort  à  Vincennes  le  21  mars  ISOi, 
«  âgé  de  31  ans  7  mois  et  19  jours.  »  l^e  corps  était 
des  os  fracassés  et  nus;  le  haut  et  puissant  jrrince,  les 
fragments  brisés  de  la  carcasse  d'un  soldat  :  pas  un 
mot  qui  rappelle  la  catastrophe,  pas  un  mot  de  blâme 
ou  de  douleur  dans  cette  épitaphe  gravée  par  une 
famille  en  larmes  ;  prodigieux  effet  du  respect  que  le 
siècle  porte  aux  œuvres  et  aux  susceptibilités  révolu- 
tionnaires !  On  s'est  hâté  de  même  de  faire  dispa- 
raître la  chapelle  mortuaire  du  duc  de  Berri. 

Que  de  néants!  Bourbons,  inutilement  rentrés  dans 
vos  palais,  vous  n'avez  été  occupés  que  d'exhuma- 
tions et  de  funérailles;  votre  temps  de  vie  était  passé. 
Dieu  l'a  voulu  !  L'ancienne  gloire  de  la  France  périt 
sous  les  yeux  de  l'ombre  du  grand  Coudé,  dans  un 
fossé  de  Vincennes  :  peut-être  était-ce  au  lieu  même 
où  Louis  IX,  à  qui  Von  nalloit  que  comme  à  un  saint, 
«  s'asseyoit  sous  un  chesne,  et  où  tous  ceux  qui 
«  avoient  affaire  à  luy  venoieut  luy  parler  sans  em- 
«  peschemtint  d'huissiers  ni  d'autres;  et  quand  il 
«  voyoit  aucune  chose  à  amender,  en  la  parole  de 
«  ceux  qui  ])arloieut  pour  auli-ui,  lui-même  Tamen- 
«  doit  de  sa  bouche,  cl  huit  le  peuple  ([ui  avoit 
«  affaire  par-devaiil  lui  ('st(ul  autour  de  luy.  »  (Joix- 

VILLE.) 
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Le  duc  dEnghien  demanda  à  parler  à  Bonaparte: 
il  avait  a/faire  j)ar-deva7ït  lui  ;  il  ne  fut  point  écouté  1 
Qui  du  bord  du  ravelin  contemplait  au  fond  du  fossé 
ces  armes,  ces  soldats  à  peine  éclairés  d'une  lanterne 
dans  le  brouillard  et  les  ombres,  comme  dans  la  nuit 
éternelle?  Où  était-il  placé,  le  falot?  Le  duc  d"Enghien 
avait-il  à  ses  pieds  sa  fosse  ouverte  ?  fut-il  obligé  de 
l'enjamber  pour  se  mettre  à  la  distance  de  six  pas, 
mentionnée  par  le  duc  de  Rovigo? 

On  a  conservé  une  lettre  de  M.  le  duc  dEnghien, 
âgé  de  neuf  ans,  à  son  père,  le  duc  de  Bourbon;  il  lui 
dit  :  «  Tous  les  Enguicns  sont  heureux;  celui  de  la 
«  bataille  de  Cerizoles,  celui  qui  gagna  la  bataille  de 
«  Rocroi  :  j'espère  l'être  aussi.  » 

Est-il  vrai  qu'on  refusa  un  prêtre  à  la  victime? 
Est-il  vrai  qu'elle  ne  trouva  qu'avec  difficulté  une 
main  pour  se  charger  de  transmettre  à  une  femme 
le  dernier  gage  d'un  attachement?  Qu'importait  aux 
bourreaux  un  sentiment  de  piété  ou  de  tendresse? 
Ils  étaient  là  pour  tuer,  le  duc  d'Enghien  pour  mourir. 

Le  duc  d'Enghien  avait  épousé  secrètement,  par  le 
ministère  d'un  prêtre,  la  princesse  Charlotte  de 
Rohan  '  :  en  ces  temps  oîi  la  patrie  était  errante,  un 

1.  La  princesse  Charlotte  de  Rohan-Rochefort.  C'était  pour 
se  rapprocher  d'elle  que  le  duc  d'Enghien  était  venu  habiter 
Ettenheim,  où  vivait  la  princesse,  près  du  cardinal  de  Rohan, 
son  oncle.  «  Elle  était,  dit  M.  Théodore  Muret,  dans  son  His- 
toire de  l'armée  de  Condé,  t.  Il,  p.  252,  elle  était  unie  au  duc 
d'Enghien  par  un  lien  sacré.  Pour  quel  motif  le  prince  de  Condé 
avait-il  refusé  de  sanctionner  ce  mariage  ?  on  est  à  cet  égard 
réduit  aux  conjectures.  Quant  à  la  naissance,  il  n'y  avait  pas 
dérogation,  car  le  prince  de  Condé  lui-même  avait  épousé  une 
Rohan.  La  princesse,  par  ses  qualités  personnelles,  était  bien 
loin  de  donner  prétexte  à  un   refus.   "Voulut-on   punir  le  duc 
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homme,  en  raison  même  de  son  élévation,  était  ar- 
rêté par  mille  entraves  politiques;  pour  jouir  de  ce 
que  la  société  publique  accorde  à  tous,  il  était  obligé 
de  se  cacher.  Ce  mariage  légitime,  aujourd'hui  connu, 
rehausse  l'éclat  d'une  lin  tragique;  il  substitue  la 
gloire  du  ciel  au  pardon  du  ciel  :  la  religion  perpétue 
la  pompe  du  malheur,  quand,  après  la  catastrophe 
accomplie,  la  croix  s'élève  sur  le  lieu  désert, 

M.  de  Talleyrand,  après  la  brochure  de  M.  de  Ro- 
vigo,  avait  présenté  un  mémoire  justificatif  à  Louis 
XVIII  :  ce  mémoire,  que  je  n'ai  point  vu  et  qui  devait 
tout  éclaircir,  n'éclaircissait  rien.  En  18^0,  nommé 
ministre  plénipotentiaire  à  Berlin,  je  déterrai  dans  les 
archives  de  l'ambassade  une  lettre  du  riloijeu  Lafo- 
rest  ^,  au  sujet  de  M.  le  duc  d'Enghien.  Cette  lettre 

d'Enghien  d"avoir  forme  ce  lien  sans  consulter  son  grand-père  ? 
Le  désir  ardent  de  voir  se  perpétuer  sa  glorieuse  race  fut-il  le 
seul  argument  du  chef  de  la  maison  contre  un  lien  demeuré  sté- 
rile ?...  Après  la  mort  du  duc  d'Enghien,  le  duc  de  Bourbon 
otfrit  à  la  princesse  Charlotte  de  sanctionner  par  un  aveu  tardif 
le  mariage  de  son  fils...  Elle  refusa  cette  ofl're,  ne  voulant  pas  de 
la  fortune  de  celui  dont  on  ne  lui  avait  pas  permis  de  porter  le 
nom...  Nous  tenons  de  la  source  la  plus  respectable  que,  dans 
les  premières  années  de  la  Restauration,  la  princesse  Charlotte 
étant  annoncée  chez  la  duchesse  de  Bourbon,  la  duchesse 
s'avança  vers  elle  en  l'appelant  mu  fille.  » 

1.  Antoine-René-Charles-Mathurin  de  La/brcst  (175G-1846).  Il 
était  entré  dans  la  diplomatie  sous  Louis  XVI.  Talleyrand,  qui 
l'avait  beaucoup  connu  aux  États-Unis,  où  Laforest  avait  été 
consul  général,  le  nomma,  dès  son  entrée  au  ministère  des  rela- 
tions extérieures  ^18  juillet  1797),  chef  de  la  direction  de  la 
comptabilité  et  des  fonds.  Sous  le  Consulat,  il  accompagna 
Joseph  Bonaparte  au  congrès  de  Lunéville,  en  qualité  de  pre- 
mier secrétaire  de  légation  ;  il  fut  ensuite  envoyé  à  Munich,  puis 
k  la   diète   de    llatisbonne,    comme  chargé  d'aÛ'aires  exiraordi- 
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énergique  est  (l'r.iitanl  plus  lionoral^le  pour  sou  au- 
teur qu'il  ne  craignait  pas  de  compromettre  sa  car- 
rière, sans  recevoir  de  récompense  de  l'opinion  pu- 
blique, sa  démarche  devant  rester  ignorée  :  noble 
abnégation  d'un  homme  qui,  par  son  obscurité  même, 
avait  dévolu  ce  qu'il  a  fait  de  bien  à  l'obscurité. 

M.  de  Talleyrand  reçut  la  leçon  et  se  tut  ;  du  moins, 
je  ne  trouvai  rien  de  lui  dans  les  mêmes  archives,  con- 
cernant la  mort  du  prince.  Le  ministre  des  relations 
extérieures  avait  pourtant  mandé,  le  -2  ventôse,  au  mi- 
nistre de  l'électeur  de  Bade,  «  que  le  premier  consul 
«  avait  cru  devoir  donner  à  des  détachements  l'ordre 
«  de  se  rendre  à  OfTenbourg  et  à  Ettenheim,  pour  y 
«  saisir  les  instigateurs  des  conspirations  inouïes  qui, 
«  par  leur  nature,  mettent  hors  du  droit  des  gens 
«   tous  ceux  qui  manifestement  y  ont  pris  part.  « 

Un  passage  des  généraux  Gourgaud,  Montholon  et 
du  docteur  Ward  met  en  scène  Bonaparte  :  «  Mon 
«  ministre,  dit-il,  me  représenta  fortement  quil  fal- 
<'  lait  se  saisir  du  duc  d'Enghien,  quoiqu'il  fût  sur  un 
<'  territoire  neutre.  Mais  j'hésitais  encore,  et  le  prince 
«  de  Bénévent  m'apporta  deux  fois,  pour  que  je  le 
«  signasse,  l'ordre  de  son  arrestation.  Ce  ne  fut  ce- 
«  pendant  qu'après  que  je  me  fus  convaincu  de  l'ur- 

naire.  11  géra  avec  une  grande  habileté,  au  milieu  des  circons- 
tances les  plus  difficiles,  Tambassade  de  Berlin,  de  18(J5  à  1808, 
et  celle  de  Madrid,  de  1808  à  1813.  Napoléon  l'avait  créé  comte 
le  28  janvier  1808.  A  la  chute  de  l'Empire,  il  dirigea  par  intérim 
le  ministère  des  Affaires  étrangères,  du  .3  avril  au  12  mai  1814, 
et  fut  chargé  par  le  roi  de  préparer  le  traité  de  Paris.  La  se- 
conde Restauration  le  nomma  ministre  plénipotentiaire  auprès  des 
puissances  alliées.  Pair  de  France  le  5  mars  1819,  il  devint,  en 
1825,  ministre  d'État  et  membre  du  Conseil  privé.  La  Révolution 
de  18.30  lui  enleva  ses  emplois  et  dignités. 
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«  gence  d'un  tel  acte  que  je  me  décidai  à  le  si- 
f^ner.  » 

Au  dire  du  Mémorial  de  Saint-Hélène,  ces  parole* 
seraient  échappées  à  Bonaparte  :  «  Le  duc  d'Enghien 
«  se  comporta  devant  le  tribunal  avec  une  grande 
«  bravoure.  A  son  arrivée  à  Strasbourg,  il  m'écrivit 
«  une  lettre  :  cette  lettre  fut  remise  à  Talleyrand,  qui 
«  la  garda  jusqu'à  l'exécution .  » 

Je  crois  peu  à  cette  lettre  :  Napoléon  aura  trans- 
formé en  lettre  la  demande  que  tit  le  duc  d'Enghien 
de  parler  au  vainqueur  de  l'Italie,  ou  plutôt  les  quel- 
ques lignes  exprimant  cette  demande,  qu'avant  de 
signer  l'interrogatoire  prêté  devant  le  capitaine-rap- 
porteur, le  prince  avait  tracées  de  sa  propre  main. 
Toutefois,  parce  que  cette  lettre  ne  se  retrouverait 
pas,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  rigoureusement 
qu'elle  n'a  pas  été  écrit(;  :  «  J'ai  su,  »  dit  le  duc  de 
Rovigo,  «  que,  dans  les  premiers  jours  de  la  Hestau- 
<<  ration,  en  181i,  l'un  des  secrétaires  de  M.  de  Tal- 
«  leyrand  n'a  pas  cessé  de  faire  des  recherches  dans 
«  les  archives,  sous  la  galerie  du  Muséum.  Je  tiens  ce 
<-  fait  de  celui  qui  a  reçu  l'ordre  de  l'y  laisser  péné- 
*<  trer.  Il  en  a  été  fait  de  menu;  au  dépôt  de  la  guerre 
«  pour  les  actes  du  procès  de  M.  le  duc  d'Enghien,  où 
i'   il  n'est  resté  que  la  sentence.  » 

Le  fait  est  vrai  ;  tous  les  |)apiers  diplomatiques,  et 
notamment  la  correspondance;  de  M.  de  Talleyrantl 
avec  l'empereur  et  le  premier  coiisiil,  fureul  trans- 
l)ortés  des  archives  du  Muséum  à  l'Inilcl  de  la  nie 
Saint-Florenlin  ;  on  en  détruisit  une  partie;  le  reste 
fut  enfoui  (Lins  un  poêle  on  l'on  oublia  de  nu^ttri;  le 
IV'U  :    1,1  iirndence   du    ininislre  ne  pnl  aller  plus  loin 
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contre  la  légèreté  du  prince.  Les  documents  non  brû- 
lés furent  retrouvés  ;  quelqu'un  pense  les  devoir  con- 
server :  j'ai  tenu  dans  mes  mains  et  lu  de  mes  yeux 
une  lettre  de  M.  de  Talleyrand;  elle  est  datée  du  8 
mars  180i  et  relative  à  Tarrestation,  non  encore  exé- 
cutée, de  M.  le  duc  d'Enghien.  Le  ministre  invite  le 
premier  consul  à  sévir  contre  ses  ennemis.  On  ne  me 
permit  pas  de  garder  cette  lettre,  j'en  ai  retenu  seu- 
lement ces  deux  passages  :  «  Si  la  justice  oblige  de 
«  punir  rigoureusement,  la  politique  exige  de  punir 

«  sans  exception 

«  J'indiquerai  au  i)remier  consul  M.  de  Caulaincourt, 
«  auquel  il  pourrait  donner  ses  ordres,  et  qui  les  exé- 
«  cuterait  avec  autant  de  discrétion  que  de  fidélité.  » 

Ce  rapport  du  prince  de  Talleyrand  paraitra-t-il  un 
jour  en  entier?  Je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  existait  encore  il  y  a  deux  ans. 

Il  y  eut  une  délibération  du  conseil  pour  l'arresta- 
tion du  duc  d'Enghien.  Cambacérès,  dans  ses  Mémoi- 
res inédits,  affirme,  et  je  le  crois,  qu'il  s'opposa  à 
cette  arrestation  ;  mais,  en  racontant  ce  qu'il  dit,  il 
ne  dit  pas  ce  qu'on  lui  répliqua. 

Du  reste,  le  Mémorial  de  Saint-Hélène  nie  les  solli- 
citations en  miséricorde  auxquelles  Bonaparte  aurait 
été  exposé.  La  prétendue  scène  de  Joséphine  deman- 
dant à  genoux  la  grâce  du  duc  d'Enghien,  s'attachant 
au  pan  de  l'habit  de  son  mari  et  se  faisant  traîner  par 
ce  mari  inexorable,  est  une  de  ces  inventions  de  mé- 
lodrame avec  lesquelles  nos  fabliers  composent  au- 
jourd'hui la  véridique  histoire.  Joséphine  ignorait,  le 
19  mars  au  soir,  que. le  duc  d'Enghien  devait  être 
jugé;  elle  le  savait  seulement  arrêté.  Elle  avait  pro- 
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mis  à  madame  de  Rémusat  de  s'intéresser  au  sort  du 
prince.  Comme  celle-ci  revenait,  le  19  au  soir,  à  la 
Malmaison  avec  Joséphine,  on  s'aperçut  que  la  future 
impératrice,  au  lieu  d'être  uniquement  préoccupée 
des  périls  du  prisonnier  de  Vincennes,  mettait  sou- 
vent la  (été  à  la  portière  de  sa  voiture  pour  regarder 
un  général  mêlé  à  sa  suite  :  la  coquetterie  d'une 
femme  avait  emporté  ailleurs  la  pensée  qui  pouvait 
sauver  la  vie  du  duc  d'Enghien.  Ce  ne  fut  (pie  le  "li 
mars  que  Bonaparte  dit  à  sa  femme  :  «  Le  duc  d'En- 
ghien est  fusillé.  » 

Ces  Mémoires  de  madame  de  Rémusat,  que  j'ai  con- 
nue, étaient  extrêmement  curieux  sur  l'intérieur  de  la 
cour  impériale.  L'auteur  les  a  brûlés  i>en(lant  les 
Cînt-Jours,  et  ensuite  écrits  de  nouveau  :  ce  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs  reproduits  par  des  souvenirs; 
la  couleur  est  affaiblie;  mais  Bonaparte  y  est  toujours 
montré  à  nu  et  jugé  avec  impartialité  '. 

1.  M.  Paul  de  Rémusat  raconte  en  ces  termes  comment  les 
premiers  Mémoires  de  sa  grand'mère  furent  jetés  au  feu  :  «  Le 
lendemain  même  du  jour  où  le  débarquement  de  Napoléon  était 
public,  M™^  de  Nansouty  (Alix  de  Vergennes,  mariée  au  géné- 
ral de  Nansouty)  était  accourue  chez  sa  sœur,  tout  effrayée  et 
troublée  des  récits  qu'on  lui  faisait,  des  persécutions  auxquelles 
seraient  exposés  les  ennemis  de  l'empereur,  vindicatif  et  tout- 
puissant.  Elle  lui  dit  qu'on  allait  exercer  toutes  les  inquisitions 
d'une  police  rigoureuse,  que  M.  Pasquier  craignait  d'être  inquiété, 
et  qu'il  fallait  se  débarrasser  de  tout  ce  que  la  maison  pouvait 
contenir  de  suspect.  Ma  grand'mère,  qui  d'elle-même  peut-être 
n'y  eût  pas  pensé,  se  troubla  en  songeant  que  chez  elle  on  trou- 
verait un  manuscrit  tout  fait  pour  compromettre  son  mari,  sa 
sœur,  son  beau-frère,  ses  amis.  Elle  poursuivait  en  elVet  dans  le 
plus  grand  secret,  depuis  l)ien  des  années,  peut-être  depuis  son 
entrée  à  la  cour,  des  Mémoires  écrits  chaque  jour  sous  l'im- 
pression des  événements  et  des  conversations,  l-'lie  y  racontait 
presque  tout  ce   qu'elle    avait   vu  et    enlciidii. . .    lOllo  songea  à 
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Des  liommes  atUicliésù  .Napoléon  disent  qu'il  ne  sut 
la  mort  du  duc  dEnghien  qu'après  rexécution  du 
prince  :  ce  récit  paraîtrait  recevoir  quelque  valeur  de 
lanecdote  rapportée  parle  duc  de  Rovigo,  concernant 
iiéal  allant  à  Yincennes,  si  celte  anecdote  était  vraie  '. 
La  mort  une  fois  arrivée  par  les  intrigues  du  parti 
révolutionnaire,  Bonaparte  reconnut  le  fait  accompli, 
pour  ne  pas  irriter  des  hommes  qu'il  croyait  puis- 
sants :  cette  ingénieuse  explication  n'est  pas  recevable. 

En  résumant  maintenant  ces  faits,  voici  ce  qu'ils 
m'ont  prouvé  : 

Bonaparte  a  voulu  la  mort  du  duc  d'Enghien;  per- 
sonne ne  lui  avait  fait  une  condition  de  cette  mort 
pour  monter  au  trùne.  Cette  condition  supposée  est 
une  de  ces  subtilités  des  politiques  qui  prétendent 
trouver  des  causes  occultes  à  tout.  —  Cependant  il  est 
probable  que  certains  hommes  compromis  ne  voyaient 
pas  sans  plaisir  le  premier  consul  se  séparer  à  jamais 
des  Bourbons.  Le  jugement  de  Vincennes  fut  une  af- 
faire du  tempérament  violent  de  Bonaparte,  un  accès 
de  froide  colère  alimenté  par  les  rapports  de  son  mi- 
nistre. 

M.  de  Caulaincourt  n'est  coupable  que  d'avoir  exé- 
cuté l'ordre  de  l'arrestation. 

M™<=  Chcron,  femme  du  préfet  de  ce  nom,  très  ancienne  et  fidèle 
amie,  qui  avait  déjà  gardé  ce  dangereux  manuscrit,  et  elle  courut 
la  chercher.  Malheureusement  M™e  Chéron  était  absente,  et  ne 
devait  de  longtemps  rentrer.  Que  faire  ?  Ma  grandmère  rentra 
tout  émue  et,  sans  réflexion  ni  délai,  jeta  dans  le  feu  tous  ses 
cahiers.  »  Préface  des  Mémoires,  p.  75. 

1.  Voir  V Appendice  n"  XI  :  Le  conseiller  Real  et  l'anecdote 
du  duc  de  Rovigo. 

II.  29 
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Murât  n'a  à  se  reprocher  que  d'avoir  Iransmis  des 
ordres  généraux  et  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de  se 
retirer  :  il  n'était  point  à  Vincennes  pendant  le  juge- 
ment. 

Le  duc  de  Rovigo  s'est  trouvé  chargé  de  l'exécu- 
tion; il  avait  probablement  un  ordre  secret  :  le  géné- 
ral Ilulin  l'insinue.  Quel  homme  eût  osé  prendre  sur 
lui  de  faire  exécuter  de  suite  une  sentence  à  mort  sur 
le  duc  d'Enghien,  s'il  n'eût  agi  d'après  un  mandat 
impératif  ? 

Quant  à  M.  de  Talleyrand,  prêtre  et  gentilhomme, 
il  inspira  et  prépara  le  meurtre  en  inquiétant  Bona- 
parte avec  insistance  :  il  craignait  le  retour  de  la  légi- 
timité. 11  serait  possible,  en  recueillant  ce  que  Napo- 
léon a  dit  à  Sainte-Hélène  et  les  lettres  que  l'évèque 
d'Autun  a  écrites,  de  prouver  que  celui-ci  a  pris  à  la 
mort  du  duc  d'Enghien  une  très  forte  part.  Vainement 
on  objecterait  que  la  légèreté,  le  caractère  et  l'éduca- 
tion du  ministre  devaient  l'éloigner  de  la  violence, 
que  la  corruption  devait  lui  ôter  l'énergie;  il  ne  de- 
meurerait pas  moins  constant  qu'il  a  décidé  le  consul 
h  la  fatale  arrestation.  Cette  arrestation  du  duc  d'En- 
ghien, le  15  de  mars,  n'était  pas  ignorée  de  M.  de  Tal- 
leyrand :  il  était  journellement  en  rapport  avec  Bona- 
parte et  conférait  avec  lui;  pendant  l'intervalle  qui 
s'est  écoulé  entre  l'arrestation  et  l'exécution,  M.  de 
Talleyrand,  lui,  ministre  instigateur,  s'est-il  repenti, 
a-t-il  dit  un  seul  mot  au  premier  consul  en  faveur  du 
malheureux  i)rince?  Il  est  naturel  de  croire  (jifil  a 
applaudi  à  l'exécution  de  la  sentence. 

La  conmiission  militaire  a  jugé  le  duc  d'Enghien, 
mais  avec  doideur  et  repentir. 
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Telle  est,  consciencieusement,  impartialement,  stric- 
tement, la  juste  part  de  chacun.  Mon  sort  a  été  trop 
lié  à  celte  catastrophe  pour  que  je  n'aie  pas  essayé 
d'en  éclaircir  les  ténèbres  et  d"en  exposer  les  détails. 
Si  Bonaparte  n'eût  pas  tué  le  duc  d'Enghien,  s'il  m'eût 
de  plus  en  plus  rapproché  de  lui  (et  son  penchant  Ty 
portait),  qu'en  fût-il  résulté  pour  moi?  Ma  carrière 
littéraire  était  finie;  entré  de  plein  saut  dans  la  car- 
rière politique,  où  j'ai  prouvé  ce  que  j'aurais  pu  par 
la  guerre  d'Espagne,  je  serais  devenu  riche  et  puis- 
sant. La  France  aurait  pu  gagner  à  ma  réunion  avec 
l'empereur;  moi,  j'y  aurais  perdu.  Peut-être  serais-je 
parvenu  à  maintenir  quelques  idées  de  liberté  et  de 
modération  dans  la  tête  du  grand  homme  ;  mais  ma 
vie,  rangée  parmi  celles  qu'on  appelle  heureuses,  eût 
été  privée  de  ce  qui  en  a  fait  le  caractère  et  l'hon- 
neur :  la  pauvreté,  le  combat  et  l'indépendance. 

Enfin,  le  principal  accusé  se  lève  après  tous  les 
autres  ;  il  ferme  la  marche  des  pénitents  ensanglan- 
tés. Supposons  qu'un  juge  fasse  comparaître  devant 
lui  le  nommé  Bonaparte,  comme  le  capitaine  instruc- 
teur fît  comparaître  devant  lui  le  nommé  d'Enghien  ; 
supposons  que  la  minute  du  dernier  interrogatoire 
calqué  sur  le  premier  nous  reste  ;  comparez  et  lisez  : 

A  lui  demandé  ses  nom  et  prénoms? 

—  A  répondu  se  nommer  Napoléon  Bonaparte. 

A  lui  demandé  où  il  a  résidé  depuis  qu'il  est  sorti 
de  France? 

—  A  répondu  :  Aux  Pyramides,  à  Madrid,  à  Berlin, 
à  Vienne,  à  Moscou,  à  Sainte-Hélène. 

A  lui  demandé  quel  rang  il  occupait  dans  l'armée? 
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—  A  répondu  :  Commandant  ù  Tavanl-garde  des 
armées  de  Dieu.  Aucune  autre  réponse  ne  sort  de  la 
l)0uche  du  prévenu. 

Les  divers  acteurs  de  la  tragédie  se  sont  mutuelle- 
ment chargés;  Bonaparte  seul  n'en  rejette  la  faute 
sur  personne  ;  il  conserve  sa  grandeur  sous  le  poids 
de  la  malédiction  ;  il  ne  fléchit  point  la  tète  et  reste 
debout;  il  s'écrie  comme  le  stoïcien  :  c  Douleur,  je 
n'avouerai  jamais  que  tu  sois  un  mal  1  «  Mais  ce  que 
dans  son  orgueil  il  n'avouera  point  aux  vivants,  il  est 
contraint  de  le  confesser  aux  morts.  Ce  Prométhée, 
le  vautour  au  sein,  ravisseur  du  feu  céleste,  se  croyait 
supérieur  à  tout,  et  il  est  forcé  de  répondre  au  duc 
d'Enghien  qu'il  a  fait  poussière  avant  le  temps  :  le 
squelette,  trophée  sur  lequel  il  s'est  abattu,  l'inter- 
roge et  le  domine  par  une  nécessité  du  ciel. 

La  domesticité  et  l'armée,  l'antichambre  et  la  tente, 
avaient  leurs  représentants  à  Sainte-Hélène  :  un  ser- 
viteur, estimable  par  sa  fidélité  au  maître  ([u'il  avait 
choisi,  était  venu  se  placer  près  de  Napoléon  comme 
un  écho  à  son  service.  La  simplicité  répétait  la  fable, 
en  lui  donnant  un  accent  de  sincérité.  Bonaparte  était 
la  Destinée  ;  comme  elle,  il  lronq)ait  dans  la  forme  les 
esprits  fascinés  ;  mais  au  fond  de  ses  impostures,  on 
entendait  retentir  cette  vérité  inexorable  :  «  Je  suis  !  » 
l']t  l'univers  en  a  senti  le  poids. 

L'auteur  de  l'ouvrage  le  plus  accrédité  sur  Sainte- 
Hélène  expose  la  théorie  qu'inventait  Napoléon  au 
profit  des  meurtriers;  l'exilé  volontaire  lient  pour 
])arole  d'Évangile  un  homicide  bavardage  à  préten- 
tion de  i)rofondcur,  f[ui  expli([uerail  seuhMuenl  la  vie 
de  Napoléon  telle  qu'il  voulait  l'arranger,  et  comme  il 
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prétendait  qu'elle  fût  écrite.  Il  laissait  ses  instructions 
à  ses  néophytes  :  M.  le  comte  de  Las  Cases  apprenait 
sa  leçon  sans  s'en  apercevoir;  le  prodigieux  captif, 
errant  dans  des  sentiers  solitaires,  entraînait  après 
lui  par  des  mensonges  son  crédule  adorateur,  de 
même  qu'Hercule  suspendait  les  hommes  à  sa  bouche 
par  des  chaînes  d'or. 

«  La  première  fois,  dit  Fhonnête  chambellan,  que 
«  j'entendis  Napoléon  prononcer  le  nom  du  duc  d'En- 
«  ghien,  j'en  devins  rouge  d'embarras.  Heureuse- 
«  ment,  je  marchais  à  sa  suite  dans  un  sentier  étroit, 
«  autrement  il  n'eût  pas  manqué  de  s'en  apercevoir. 
«  Néanmoins,  lorsque,  pour  la  première  fois,  l'empe- 
«  reur  développa  l'ensemble  de  cet  événement,  ses 
«  détails ,  ses  accessoires  ;  lorsqu'il  exposa  divers 
«  motifs  avec  sa  logique  serrée,  lumineuse,  entraî- 
«  nante,  je  dois  confesser  que  l'afTaire  me  semblait 
t'  prendre  à  mesure  une  face  nouvelle...  L'empereur 
«(  traitait  souvent  ce  sujet,  ce  qui  m'a  servi  à  remar- 
"  quer  dans  sa  personne  des  nuances  caractéristiques 
«  très  prononcées.  J'ai  pu  voir  à  cette  occasion  très 
«  distinctement  en  lui,  et  maintes  fois,  l'homme  privé 
«  se  débattant  avec  l'homme  public,  et  les  sentiments 
«  naturels  de  son  cœur  aux  prises  avec  ceux  de  sa 
«  fierté  et  de  la  dignité  de  sa  position.  Daus  l'aban- 
«  don  de  l'intimité,  il  ne  se  montrait  pas  indifférent 
«  au  sort  du  malheureux  prince  ;  mais,  sitôt  qu'il 
«  s'agissait  du  public,  c'était  toute  autre  chose.  Un 
«  jour,  après  avoir  parlé  avec  moi  du  sort  et  de  la 
«  jeunesse  de  l'infortuné ,  il  termina  en  disant  : 
«  —  «  Et  j'ai  appris  depuis,  mon  cher,  qu'il  m'était 
«  favorable  ;  on  m'a  assuré  qu'il  ne  parlait  pas  de 
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moi  sans  quelque  admiration  ;  et  voilà  pourtant  lu 
justice  distributive  d'ici-bas!  »  —  Et  ces  dernières 
paroles  furent  dites  avec  une  telle  expression,  tous 
les  traits  de  la  figure  se  montraient  en  telle  har- 
monie avec  elles,  que  si  celui  que  Napoléon  plai- 
gnait eût  été  dans  ce  moment  en  son  pouvoir,  je 
suis  bien  sur  que,  quels  qu'eussent  été  ses  inten- 
tions ou  ses  actes,  il  eût  été  pardonné  avec  ar- 
deur... L'empereur  avait  coutume  de  considérer 
cette  affaire  sous  deux  rapports  très  distincts  : 
celui  du  droit  commun  ou  de  la  justice  établie, 
et  celui  du  droit  naturel  ou  des  écarts  de  la  vio- 
lence. 

«  Avec  nous  et  dans  l'intimité,  l'empereur  disait 
que  la  faute,  au  dedans,  pourrait  en  être  attribuée 
à  un  excès  de  zèle;  autour  de  lui,  ou  à  des  vues 
privées,  ou  enfin  à  des  intrigues  mystérieuses.  Il 
disait  qu'il  avait  été  poussé  inopinément,  qu'on 
avait  pour  ainsi  dire  surpris  ses  idées,  précipité 
ses  mesures,  enchaîné  ses  résultats.  «  Assurément, 
disait-il,  si  j'eusse  été  instruit  à  temps  de  certaines 
particularités  concernant  les  opinions  et  le  naturel 
du  prince  ;  si  surtout  j'avais  vu  la  lettre  qu'il 
m'écrivit  et  qu'on  ne  me  remit.  Dieu  sait  par  quels 
motifs,  qu'après  qu'il  n'était  plus,  bien  certaine- 
ment j'eusse  pardonné.  »  Et  il  nous  était  aisé  de 
voir  que  le  cœur  et  la  nature  seuls  dictaient  ces 
paroles  à  l'empereur,  et  seulement  pour  nous  ;  car 
:<  il  se  serait  senti  humilié  qu'on  pût  croire  un  ins- 
(  tant  qu'il  cherchait  à  se  décharger  sur  autrui,  ou 
<  descendît  à  se  justifier  ;  sa  crainte  à  cet  égard,  ou 
sa  susceptibilité,  étaient  telles  qu'en  parlant  à  des 


MEMOIRES   D  OUTHE-ÏOMBE  iÔO 

étrangers  ou  dictant  sur  ce  sujet  pour  le  public,  il 
(  se  restreignait  à  dire  que,  s'il  eût  eu  connaissance 
de  la  lettre  du  prince,  peut-être  lui  eùt-il  fait  grâce, 
vu  les  grands  avantages  politiques  qu'il  en  eût  pu 
recueillir;  et,  traçant  de  sa  main  ses  dernières 
pensées,  qu'il  suppose  devoir  être  consacrées  parmi 
les  contemporains  et  dans  la  postérité,  il  prononce 
sur  ce  sujet,  qu'il  regarde  comme  un  des  plus  déli- 
cats pour  sa  mémoire,  que  si  c'était  à  refaire  il  le 
ferait  encore.  » 
Ce  passage,  quant  à  l'écrivain,  a  tous  les  caractères 
de  la  plus  parfaite  sincérité  ;  elle  brille  jusque  dans 
la  phrase  où  M.  le  comte  de  Las  Cases  déclare  que 
Bonaparte  aurait  pardonné  avec  ardeur  à  un  homme 
qui  n'était  pas  coupable.  Mais  les  théories  du  chef 
sont  les  subtilités  à  l'aide  desquelles  on  s'efforce  de 
concilier  ce  qui  est  inconciliable.  En  faisant  la  dis- 
tinction du  droit  commun  ou  de  la  justice  établie,  et  du 
droit  naturel  ou  des  écarts  de  la  violence,  Napoléon 
semblait  s'arranger  d'un  sophisme  dont,  au  fond,  il 
ne  s'arrangeait  pas  !  Il  ne  pouvait  soumettre  sa  cons- 
cience de  même  qu'il  avait  soumis  le  monde.  Une  fai- 
blesse naturelle  aux  gens  supérieurs  et  aux  petites 
gens,  lorsqu'ils  ont  commis  une  faute,  est  de  la  vou- 
loir faire  passer  pour  l'œuvre  du  génie,  pour  une 
vaste  combinaison  que  le  vulgaire  ne  peut  com- 
prendre. L'orgueil  dit  ces  choses-là,  et  la  sottise  les 
croit.  Bonaparte  regardait  sans  doute  comme  la 
marque  d'un  esprit  dominateur  cette  sentence  qu'il 
débitait  dans  sa  componction  de  grand  homme  : 
«  Mon  cher,  voilà  pourtant  la  justice  distributive 
d'ici-bas  !  »  Attendrissement  vraiment  philosophique  ! 
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Quelle  impartialité  !  comme  elle  justifie,  en  le  met- 
tant sur  le  compte  du  destin,  le  mal  qui  est  venu  de 
nous-mêmes!  On  pense  tout  excuser  maintenant  lors- 
qu'on s'est  écrié  :  «  Que  voulez-vous  ?  c'était  ma 
nature,  c'était  l'infirmité  humaine.  »  Quand  on  a  tué 
son  père,  on  répète  :  «  Je  suis  fait  comme  cela  !  » 
Et  la  foule  reste  là  bouche  béante,  et  l'on  examine  le 
crâne  de  cette  puissance  et  l'on  reconnaît  qu'elle  était 
faite  comme  cela.  Et  que  m'importe  que  vous  soyez, 
fait  comme  cela!  Dois-je  subir  cette  façon  d'être?  Ce 
serait  un  beau  chaos  que  le  monde,  si  tous  les  hommes 
qui  sont  faits  comme  cela  venaient  à  vouloir  s'imposer 
les  uns  aux  autres.  Lorsqu'on  ne  peut  effacer  ses  er- 
reurs, on  les  divinise;  on  fait  un  dogme  de  ses  torts, 
on  change  en  religion  des  sacrilèges,  et  l'on  se  croi- 
rait apostat  de  renoncer  au  culte  de  ses  iniquités. 

Une  grave  leçon  est  à  tirer  de  la  vie  de  Bonaparte. 
Deux  actions,  toutes  deux  mauvaises,  ont  commencé 
et  amené  sa  chute  :  la  mort  du  duc  d'Enghien,  la 
guerre  d'Espagne.  Il  a  beau  passer  dessus  avec  sa 
gloire,  elles  sont  demeurées  là  pour  le  perdre.  Il  a 
péri  par  le  côté  même  où  il  s'était  cru  fort,  profond, 
invincible,  lorsqu'il  violait  les  lois  de  la  morale  en 
négligeant  et  dédaignant  sa  vraie  force,  c'est-à-dire 
ses  qualités  supérieures  dans  l'ordre  et  l'équité.  Tant 
qu'il  ne  fit  qu'attaquer  l'anarchie  et  les  étrangers  en- 
nemis de  la  France,  il  fut  victorieux;  il  se  trouva 
dépouillé  de  sa  vigueur  aussitôt  qu'il  entra  dans  les 
voies  corrompues  :  le  cheveu  coupé  par  Dalila  n'est 
autre  chose  que  la  perte  de  la  vertu.  Tout  crime  porte 
en  soi  une  incapacité  radicale  et  un  germe  de  mal- 
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heur  :  pratiquons  donc  le  bien  pour  être  heureux,  et 
soyons  justes  pour  être  habiles. 

En  preuve  de  cette  vérité,  remarquez  qu'au  moment 
même  de  la  mort  du  prince,  commença  la  dissidence 
qui,  croissant  en  raison  de  la  mauvaise  fortune,  dé- 
termina la  chute  de  l'ordonnateur  de  la  tragédie  de 
Vincennes.  Le  cabinet  de  Russie,  à  propos  de  l'arres- 
tation du  duc  d'Enghien,  adressa  des  représentations 
vigoureuses  contre  la  violation  du  territoire  de  l'Em- 
pire :  Bonaparte  sentit  le  coup,  et  répondit,  dans  le 
Moniteur,  par  un  article  foudroyant  qui  rappelait  la 
mort  de  Paul  I".  A  Saint-Pétersbourg,  un  service 
funèbre  avait  été  célébré  pour  le  jeune  Condé.  Sur  le 
cénotaphe  on  lisait  :  «  Au  duc  d'Enghien  quem  devo- 
«  ravit  bellua  corsica.  »  Les  deux  puissants  adver- 
saires se  réconcilièrent  en  apparence  dans  la  suite  ; 
mais  la  blessure  mutuelle  que  la  politique  avait  faite, 
et  que  l'insulte  élargit,  leur  resta  au  cœur  :  Napoléon 
ne  se  crut  vengé  que  quand  il  vint  coucher  à  Moscou  ; 
Alexandre  ne  fut  satisfait  que  quand  il  entra  dans 
Paris. 

La  haine  du  cabinet  de  Berlin  sortit  de  la  même 
origine  :  j'ai  parlé  de  la  noble  lettre  de  M.  de  Lafo- 
rest,  dans  laquelle  il  racontait  à  M.  de  Talleyrand 
l'effet  qu'avait  produit  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  à 
la  cour  de  Potsdam.  Madame  de  Staël  était  en  Prusse 
lorsque  la  nouvelle  de  Vincennes  arriva.  «  Je  demeu- 
«  rais  à  Berlin,  dit-elle,  sur  le  quai  de  la  Sprée,  et 
«  mon  appartement  était  au  rez-de-chaussée.  Un  ma- 
«  tin,  à  huit  heures,  on  m'éveilla  pour  me  dire  que 
<(  le  prince  Louis-Ferdinand  était  à  cheval  sous  mes 
«  fenêtres,  et  me  demandait  de  venir  lui  parler.  — 
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Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  duc  d'Enghien  a  été 
enlevé  sur  le  territoire  de  Baden,  livré  à  une  com- 
mission militaire,  et  fusillé  vingt-quatre  heures 
après  son  arrivée  à  Paris?  —  Quelle  folie!  lui 
répondis-je  ;  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  les 
ennemis  de  la  France  qui  ont  fait  circuler  ce  bruit? 
En  effet,  je  Favoue,  ma  haine,  quelque  forte  qu'elle 
fût  contre  Bonaparte,  n'allait  pas  jusqu'à  me  faire 
croire  à  la  possibilité  d'un  tel  forfait.  — ,  Puisque 
vous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis,  me  répondit  le 
prince  Louis,  je  vais  vous  envoyer  le  Moniteur, 
dans  lequel  vous  lirez  le  jugement.  Il  partit  à  ces 
mots,  et  l'expression  de  sa  physionomie  présageait 
la  vengeance  ou  la  mort.  Un  quart  d'heure  après, 
j'eus  entre  les  mains  ce  Moniteur  du  21  mars 
(.30  pluviôse),  qui  contenait  un  arrêt  de  mort  pro- 
noncé par  la  commission  militaire,  séant  à  Vin- 
cennes,  contre  le  nommé  Louis  d'Fnghien  !  C'est 
ainsi  que  des  Français  désignaient  le  petit-fils  des 
héros  qui  ont  fait  la  gloire  de  leur  patrie!  Quand 
on  abjurerait  tous  les  préjugés  d'illustre  naissance, 
que  le  retour  des  formes  monarchiques  devait 
nécessairement  rappeler,  pourrait-on  blasphémer 
ainsi  les  souvenirs  de  la  bataille  de  Lens  et  de  celle 
de  Rocroi?  Ce  Bonaparte  qui  en  a  tant  gagné,  des 
batailles,  ne  sait  pas  même  les  respecter;  il  n'y  a 
ni  passé  ni  avenir  pour  lui  ;  son  àme  impérieuse  et 
méprisante  ne  veut  rien  reconnaître  de  sacré  pour 
l'opinion  ;  il  n'admet  le  respect  que  pour  la  force 
existante.  Le  prince  Louis  m'écrivait  en  commen- 
(  çant  son  billet  par  ces  mots  :  —  Le  nommé  Louis 
de  Prusse  fait  demander  à  madame  de  Staël,  etc.  — 
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«  11  sentait  l'injure  faite  au  sang  royal  dont  il  sortait, 
a  au  souvenir  des  héros  parmi  lesquels  il  brûlait  de 
«  se  placer.  Comment,  après  cette  horrible  action,  un 
((  seul  roi  de  l'Europe  a-t-il  pu  se  lier  avec  un  tel 
«  homme?  La  nécessité  !  dira-t-on.  Il  y  a  un  sanc- 
«  tuaire  de  l'àme  oîi  jamais  son  empire  ne  doit  péné- 
«  trer  ;  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  que  serait  la  vertu 
«  sur  la  terre  ?  Un  amusement  libéral  qui  ne  convien- 
«  drait  qu'aux  paisibles  loisirs  des  hommes  privés*?» 

Ce  ressentiment  du  prince,  qu'il  devait  payer  de  sa 
vie,  durait  encore  lorsque  la  campagne  de  Prusse 
s'ouvrit,  en  1806.  Frédéric-Guillaume,  dans  son  ma- 
nifeste du  9  octobre,  dit  :  «  Les  Allemands  n'ont  pas 
«  vengé  la  mort  du  duc  d'Enghien  ;  mais  jamais  le 
«  souvenir  de  ce  forfait  ne  s'effacera  parmi  eux.  « 

Ces  particularités  historiques,  peu  remarquées,  mé- 
ritaient de  l'être;  car  elles  expliquent  des  inimitiés 
dont  on  serait  embarrassé  de  trouver  ailleurs  la  cause 
première,  et  elles  découvrent  en  même  temps  ces  de- 
grés par  lesquels  la  Providence  conduit  la  destinée 
d'un  homme,  pour  arriver  de  la  faute  au  châtiment. 

Heureuse,  du  moins,  ma  vie  qui  ne  fut  ni  troublée 
par  la  peur,  ni  atteinte  par  la  contagion,  ni  entraînée 
par  les  exemples  !  La  satisfaction  quej'éprouve  aujou- 
d'hui  de  ce  que  je  fis  alors,  me  garantit  que  la  con- 
science n'est  pas  une  chimère.  Plus  content  que  tous 
ces  potentats,  que  toutes  ces  nations  tombées  aux 
pieds  du  glorieux  soldat,  je  relis  avec  un  orgueil  par- 
donnable cette  page  qui  m'est  restée  comme  mon  seul 
bien  et  que  je  ne  dois  qu'à  moi.  En  1807,  le  cœur  encore 

1.  M™''  de  Staël,  BLv  années  d'exil,  p.  98. 
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ému  du  meurtre  que  je  viens  de  raconter,  j'écrivais 
ces  lignes  ;  elles  firent  supprimer  le  Mercure  et  expo- 
sèrent de  nouveau  ma  liberté  : 

«  Lorsque,  dans  le  silence  d(!  l'abjection,  Ton  n'en- 
«  tend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix 
«  du  délateur  ;  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran, 
«  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que 
«  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  paraît,  chargé  de 
«  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron 
«  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire  ;  il  croît 
«  inconnu  auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà 
«  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la 
c<  gloire  du  maître  du  monde.  Si  le  rôle  de  l'historien 
«  est  beau,  il  est  souvent  dangereux  ;  mais  il  est  des 
«  autels  comme  celui  de  l'honneur,  qui,  bien  qu'aban- 
«  donnés,  réclament  encore  des  sacrifices  ;  le  Dieu 
«  n'est  point  anéanti  parce  que  le  temple  est  désert, 
u  Partout  oîi  il  reste  une  chance  à  la  fortune,  il  n'y  a 
«  point  d'héroïsme  à  la  tenter  ;  les  actions  magnanimes 
«  sont  celles  dont  le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la 
«  mort.  Après  tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre 
<(  nom,  prononcé  dans  la  postérité,  va  faire  battre  un 
«  cœur  généreux  deux  mille  ans  après  notre  vie  '  ?  » 

La  mort  du  duc  d'Enghien,  en  introduisant  un  autre 

principe  dans  la  conduite  de  Bonaparte,  décomposa  sa 

correcte  intelligence:  il  fut  obligé  d'adopter,  pour  lui 

servir  de  bouclier,  des  maximes  dont  il  n'eut  pas  à  sa 

disposition  la  force  entière,  car  il  les  faussait  inces- 

1.  Ces  lignes  sont  extraites  de  l'article  publié  par  Chateau- 
briand, dans  le  Mercure  du  4  juillet  1807,  sur  le  Voyage  pitto- 
resque et  historique  en  Espar/ne,  par  M.  Alexandre  de  La- 
borde.  —  Chateaubriand  reviendra,  dans  le  tome  suivant,  sur 
cet  article  du  Mercure. 
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samment  par  sa  gloire  et  par  son  génie.  Il  devint 
suspect  ;  il  fit  peur  ;  on  perdit  confiance  en  lui  et  dans 
sa  destinée  ;  il  fut  contraint  de  voir,  sinon  de  recher- 
cher, des  hommes  qu'il  n'aurait  jamais  vus  et,  qui, 
par  son  action,  se  croyaient  devenus  ses  égaux:  la 
contagion  de  leur  souillure  le  gagnait.  Il  n'osait  rien 
leur  reprocher,  car  il  n'avait  plus  la  liberté  vertueuse 
du  blâme.  Ses  grandes  qualités  restèrent  les  mêmes, 
mais  ses  bonnes  inclinations  s'altérèrent  et  ne  soutin- 
rent plus  ses  grandes  qualités;  par  la  corruption  de 
cette  tache  originelle  sa  nature  se  détériora.  Dieu  com- 
manda à  ses  anges  de  déranger  les  harmonies  de  cet 
univers,  d'en  changer  les  lois,  de  l'incliner  sur  ses  pô- 
les: «  Les  anges,  dit  Milton,  poussèrent  avec  effort 
«  obliquement  le  centre  du  monde...  le  soleil  reçut 
"  Tordre  de  détourner  ses  rênes  du  chemin  del'équa- 
«  teur...  Les  vents  déchirèrent  les  bois  et  boulever- 
«  sèrent  les  mers.  » 

Thcy  nith  labor  jnisJrd 

Oblique  ihc  centric  globe the  sun 

Was  bid  turn  reins  from  th'  eqidnoctial  road 

{ifinds) 

. . .  rend  the  woods,  and  seas  upturn. 

Les  cendres  de  Bonaparte  seront-elles  exhumées 
comme  l'ont  été  celles  du  duc  d'Enghien?  Si  j'avais  été 
le  maître,  cette  dernière  victime  dormirait  encore  sans 
honneurs  dans  le  fossé  du  château  de  Vincennes.  Cet 
excommunié  eût  été  laissé,  à  l'instar  de  Raymond  de 
Toulouse,  dans  un  cercueil  ouvert;  nulle  main  d'homme 
n'aurait  osé  dérober  sous  une  planche  la  vue  du  té- 
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moin  des  jugements  incompréhensibles  et  des  colères 
de  Dieu.  Le  squelette  abandonné  du  duc  d'Enghien  et 
le  tombeau  désert  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  feraient 
pendant:  il  n'y  aurait  rien  de  plus  remémoratif  que 
ces  restes  en  présence  aux  deux  bouts  de  la  terre. 

Du  moins,  le  duc  d'Enghien  n'est  pas  demeuré  sur  le 
sol  étranger,  ainsi  que  l'exilé  des  rois  :  celui-ci  a  pris 
soin  de  rendre  à  celui-là  sa  patrie,  un  peu  durement 
il  est  vrai  ;  mais  sera-ce  pour  toujours?  La  France  (tant 
de  poussières  vannées  par  le  souffle  de  la  Révolution 
l'attestent)  n'est  pas  fidèle  aux  ossements.  Le  vieux 
Condé  dans  son  testament,  déclare  qu'il  n'est  pas  sûr 
du  pays  qu'il  habitera  le  jour  de  sa  mort.  0  Bossuet! 
que  n'auriez-vous  point  ajouté  au  chef-d'œuvre  de  votre 
éloquence,  si,  lorsque  vous  parliez  sur  le  cercueil  du 
grand  Condé,  vous  eussiez  pu  prévoir  l'avenir  ! 

C'est  ici  même,  c'est  à  Chantilly  qu'est  né  le  duc 
d'Enghien:  Louis- Antoine- Henri  de  Bourbon,  né  le  2 
août  1772,  à  Chantilly,  dit  l'arrêt  de  mort.  C'est  sur 
cette  pelouse  qu'il  joua  dans  son  enfance  :  la  trace  de 
ses  pas  s'est  effacée.  Et  le  triomphateur  de  Fribourg, 
de  Nordlingen,  de  Lens,  de  Senef,  où  est-il  allé  avec 
ses  mains  victorieuses  et  maintenant  défaillantes?  Et 
ses  descendants,  le  Condé  de  Johannisberg  et  de  Ber- 
stheim  ;  et  son  tils,  et  son  petit-fils,  où  sont-ils?  Ce 
château,  ces  jardins,  ces  jets  d'eau  qui  ne  se  taisaient 
ni  jour  ni  nuit,  que  sont-ils  devenus?  Des  statues  mu- 
tilées, des  lions  dont  on  restaure  la  griffe  ou  la  mà- 
(•lu)ii'e  ;  d(!S  trophées  d'armes  sculptés  dans  un  mur 
croulant;  des  écussons  à  fleur  de  lis  effacées;  des  fon- 
(h'ments  de  tourelles  rasées;  quehjues  coursiers  de 
jnai'l^re  au-dessus  des  écuries  vides  (juc  u'animc  [ilus 
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de  ses  hennissemcnls  le  clievai  de  Koci'oi  ;  près  d'un 
manège  une  haute  porte  non  achevée  :  voilà  ce  qui  reste 
des  souvenirs  d'une  race  héroïque  ;  un  testament  noué 
par  un  cordon  a  changé  les  possesseurs  de  Théritage. 
A  diverses  reprises,  la  forêt  entière  est  tombée  sous 
la  cognée.  Des  personnages  des  temps  écoulés  ont 
parcouru  ces  chasses  aujourd'hui  muettes,  jadis  reten- 
tissantes. Quel  âge  et  quelles  passions  avaient-ils, 
lorsqu'ils  s'arrêtaient  au  pied  de  ces  chênes  ?  0  mes 
inutiles  Mémoires,  je  ne  pourrais  maintenant  vous 
dire  : 

Qu'à  Chantilly  Condé  vous  lise  quelquefois  ; 
Qu'Enghien  en  soit  touché  '  ! 

Hommes  obscurs,  que  sommes-nous  auprès  de  ces 
hommes  fameux?  Nous  disparaîtrons  sans  retour  :  vous 
renaîtrez,  œillet  de  poète,  qui  reposez  sur  ma  table 
auprès  de  ce  papier,  et  dont  j'ai  cueilli  la  petite  fleur 
attardée  parmi  les  bruyères  ;  mais  nous,  nous  ne  revi- 
vrons pas  avec  la  solitaire  parfumée  qui  m'a  distrait. 

1.  Boileau,  Epitvc  VII,  -1  3/.  Racine. 


LIVRE    IV^ 


Année  de  ma  vie  180 i.  —  Je  viens  demeurer  rue  Miromesnil. 

—  Verneuil.  —  Alexis  de  Tocqueville.  —  Le  Mi'nil.  —  Mézy. 

—  Méréville.  —  M™''  de  Coislin.  —  Voyage  à  Vichy,  en  Au- 
vergne et  au  mont  Blanc.  —  Retour  à  Lyon.  —  Course  à  la 
Grande  Chartreuse.  —  Mort  de  M™"  de  Caud.  —  Années  de 
ma  vie  1805  et  1806.  —  Je  reviens  à  Paris.  —  Je  pars  pour 
le  Levant.  —  Je  m'embarque  à  Constantinople  sur  un  bâti- 
ment qui  portait  des  pèlerins  pour  la  Syrie.  —  De  Tunis  jus- 
qu'à ma  rentrée  en  France  par  l'Espagne.  —  Réflexions  sur 
mon  voyage. —  Mort  de  Julien. 

Désormais,  à  lécarL  de  la  vie  active,  et  néanmoins 
sauvé  par  la  protection  de  madame  Bacchiochi  de  la 
colère  de  Bonaparte,  je  quittai  mon  logement  provi- 
soire rue  de  Beaune,  et  j'allai  demeurer  rue  de  Miro- 
mesnil'^  Le  petit  liùtel  que  je  louai  fut  occupé  depuis 
par  M.  de  Lally-Tolendal  et  madame  Denain,  sa  mieux 

i .  Ce  livre  a  été  composé  à  Paris  en  1839.  Il  a  été  revu  en 
décembre  1846. 

2.  «  Nous  quittâmes  la  rue  de  Beaune  au  mois  d'avril  1804, 
pour  aller  demeurer  dans  la  rue  de  Miromesnil.  »  M™«  de  Cha- 
teaubriand, le  Cahier  rouge.  —  Le  petit  hôtel  où  s'installa  Cha- 
teaubriand était  situé  rue  de  Miromesnil,  n"  1119,  au  coin  de  la 
rue  Verte,  aujourd'hui  rue  de  la  Pépinière.  Ainsi  que  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  d'en  faire  la  remarque,  on  numérotait  alors  les 
maisons  par  quartier  et  non  par  rue.  Joubert,  dans  une  lettre 
du  10  mai  1804,  donne  à  Chênedollé  d'intéressants  détails  sur  la 
nouvelle  installation  de  leur  ami  :  «  Il  se  porte  bien;  il  vous  a 
écrit.  Rien  de  fâcheux  ne  lui  est  arrivé.  M™»  de  Chateaubriand, 
lui,  les  bons  Saint-Germain  que  vous  connaissez,  un  portier, 
une  portière  et  je  ne  sais  combien  de  pelils  portiers  logent  en- 
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aimée,  comme  on  disait  du  temps  de  Diane  do  Pdiliers. 
Mon  jardinet  aboutissait  à  un  chantier  et  j'avais  auprès 
de  ma  fenêtre  n\i  j:;rand  peuplier  (jue  M.  Lally-Tolen- 
dal,  afin  de  respirer  un  air  moins  humide,  al)altit  lui- 
même  de  sa  grosse  main,  (ju'il  voyait  transparente  et 
décharnée  :  cétait  une  illusion  comme  une  autre.  Le 
pavé  de  la  rue  se  terminait  alors  devant  ma  porte  ; 
plus  haut,  la  rue  ou  le  chemin  montait  à  travers  un 
terrain  vague  que  Ton  appelait  la  Butte-au:p-Lapins. 
La  Butte-aux-Lapins,  semée  de  quelques  maisons  iso- 
lées, joignait  à  droite  le  jardin  de  Tivoli,  doù  j'étais 
parti  avec  mon  frère  pour  rêmigration,  à  gauclie  le 
jDarc  de  Monceaux.  Je  me  promenais  assez  souvent 
dans  ce  parc  abandonné  ;  la  Révolution  y  commença 
parmi  les  orgies  du  duc  d'Orléans  :  cette  retraite  avait 
été  embellie  de  nudités  de  marbre  et  de  ruines  facti- 
ces, symbole  de  la  politique  légère  et  débauchée  qui 
allait  couvrir  la  France  de  prostituées  et  de  débris. 

Je  ne  m'occupais  de  rien  ;  tout  au  j)lus  m'entrete- 
nais-je  dans  le  parc  avec  quelques  sapins,  ou  causais-je 
du  duc  d'Enghien  avec  trois  corbeaux,  au  bord  dune 
rivière  artificielle  cachée  sous  un  tapis  de  mousse 
verte.  Privé  de  ma  légation  alpestre  et  de  mes  amitiés 
de  Rome,  de  même  que  j'avais  été  tout  à  coup  séparé 
de  mes  attachements  de  Londres,  je  ne  savais  que 
faire  de  mon  imaginai  i(ui  et  (h'  mes  sentiments  ;  je  les 
nKîltais  tous  les  soii-s  à  la  suite  du  soleil,  et  ses  rayons 
ne  les  pouvaient  em])()r[er  sur  les  mers.  Je  rentrais,  et 
j'essayais  de  m'endoniiii'  au  l)ruit  de  mou  peuplier. 


semble  rue  de  Mirouié/til,  dans  une  jolie  petite  maison.  Enfin 
notre  ami  est  le  chef  d'une  tribu  qui  me  paraît  assez  heureuse. 
Son  bon  Génie  et  le  Ciel  sont  chargés  de  pourvoir  au  reste.  » 
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Pourtant  ma  démission  avait  accru  ma  renommée  : 
un  peu  de  courage  sied  toujours  bien  en  France.  Quel 
ques-unes  des  personnes  de  l'ancienne  société  de  ma- 
dame de  Bcaumont  m'introduisirent  dans  de  nouveaux 
châteaux. 

M.  de  Tocqueville  \  beau-frère  de  mon  frère  et  tuteur 
de  mes  deux  neveux  orphelins,  habitait  le  château  de 
madame  de  Senozan  :  c'étaient  partout  des  héritages 
d'échafaud^.  Là,  je  voyais  croître  mes  neveux  avec 
leurs  trois  cousins  de  Tocqueville,  entre  lesquels  s'éle- 
vait Alexis,  auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique.  Il 
était  plus  gâté  à  Verneuil  que  je  ne  l'avais  été  à  Com- 
bourg.  Est-ce  la  dernière  renommée  que  j'aurai  vue 
ignorée  dans  ses  langes?  Alexis  de  Tocqueville  a  par- 
couru FAmériciue  civilisée  donlj'ai  parcouru  les  forêts^. 

Verneuil  a  changé  de  maître  ;  il  est  devenu  posses- 
sion de  madame  de  Saint-Fargeau,  célèbre  par  son 
père  et  par  la  Révolution  qui  l'adopta  pour  fille. 

Près  de  Mantes,  au  Ménil,  était  madame  de  Ro- 

i.  Sur  M.  de  Tocqueville^  petit-gendre  de  Malesherbes,  voir, 
au  tome  I,  la  note  2  de  la  page  2-32. 

2.  Anne-Nicole  LamoigAon  de  Blancménil,  sœur  de  Ma- 
lesherbes et  femme  du  président  de  Senozan.  Elle  fut  guillotinée 
quelques  jours  après  son  frère,  le  21  floréal  an  II  (10  mai  1794), 
le  même  jour  que  Madame  Elisabeth.  La  marquise  de  Senozan 
était  âgée  de  76  ans.  Son  château,  devenu  plus  tard  la  propriété 
de  son  petit-neveu,  le  comte  de  Tocqueville,  était  le  château  de 
Verneuil  ;Seine-et-Oise\ 

3.  Alexis-Charles-Henri  Cléret  de  Tocqueville,  né  à  Verneuil 
le  29  juillet  1805,  mort  à  Cannes  le  16  avril  1859.  Député  de  1839 
à  1848,  représentant  du  peuple  de  1848  à  1851,  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  3  juin  au  30  octobre  1849.  Il  était  membre 
de  l'Académie  française  depuis  le  23  décembre  1841.  Outre  ses 
deux  grands  ouvrages  sur  la  Démocratie  en  Amérique  et  sur 
Y  Ancien  régime  et  la  Révolution,  il  a  laissé  des  Souvenirs,  pu- 
bliés en  1893  par  son  neveu  le  comte  de  Tocqueville. 
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sambo  1  :  mon  neveu,  Louis  de  Chateaubriand,  s'y 
maria  dans  la  suite  à  mademoiselle  d'Orglandes,  nièce 
■de  madame  de  Rosambo-:  celle-ci  ne  promène  plus  sa 
beauté  autour  de  Fétanj;;  et  sous  les  hêtres  du  manoir  ; 
elle  a  passé.  Quand  j'allais  de  Verneuil  au  Ménil,  je 
rencontrais  Mézy  »  sur  la  route  :  madame  de  Mézy  était 
le  roman  renfermé  dans  la  vertu  et  la  douleur  mater- 
nelle. Du  moins  si  son  enfant  qui  tomba  d'une  fenêtre 
et  se  brisa  la  tête  avait  pu,  comme  les  jeunes  cailles 
que  nous  chassions,  s'envoler  par-dessus  le  château  et 
se  réfugier  dans  TIle-Belle,  île  riante  de  la  Seine  :  Co- 
ivrnix  per  stipulas  j)ascens  ! 

De  l'autre  côté  de  cette  Seine,  non  loin  du  Marais, 
madame  de  Vintimille  m'avait 'présenté  à  Méréville*. 
Méréville  était  une  oasis  créée  par  le  sourire  d'une 
muse,  mais  d'une  de  ces  muses  que  les  poètes  gaulois 
appellent  les  docte  fées.  Ici  les  aventures  de  ^/anco*  et 
de  Velléda  furent  lues  devant  d'élégantes  générations, 
lesquelles,  s'échappant  les  unes  des   autres  comme 

1.  Le  château  du  Ménil  est  situé  dans  la  commune  de  Fonte- 
nay-Saint-Père,  canton  de  Limay,  arrondissement  de  Mantes 
(Seine-et-Oise).  Il  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  marquis  de 
Rosambo. 

2.  Sur  le  mariage  du  comte  Louis  de  Chateaubriand  avec 
M"<=  d'Orglandes,  voir,  au  tome  1,  l'Appendice  n»  IIL 

S.  Le  château  de  Mézy,  dans  le  canton  de  Meulan  (Seine-et-Oise). 

4.  Le  château  de  Méréville  était  situé  en  Beauce.  Il  avait 
•appartenu  au  célèbre  banquier  de  la  cour,  Jean-Joseph  de  La 
Borde,  qui  en  avait  fait  une  habitation  d'une  splendeur  achevée. 
Le  parc,  dessiné  par  Robert,  le  peintre  de  paysages,  était  une 
merveille.  (Voir,  pour  la  description  du  château  et  du  parc,  la 
Vie  privée  des  Financiers  au  xviii".  siècle,  par  H.  Tliirion, 
p.  278  et  suiv.)  —  Jean-Joseph  de  La  Borde  fut  guillotiné  le 
19  avril  1794.  L'une  de  ses  fdlcs  avait  épousé  le  comte  de  Xoailles, 
depuis  duc  de  Mouchy;  il  en  sera  parlé  plus  loin. 

5.  L'héroïne  des  Aventures  du  dernier  Abencerage. 
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des  Heurs,  écoutent  aujourd'hui  les  i)l;untes  de  mes 
années. 

Peu  à  peu  mon  intelligence  fatiguée  de  repos,  dans 
ma  rue  de  Miromesnil,  vit  se  former  de  lointains  fan- 
tômes. Le  Génie  du  christianisme  m'inspira  l'idée  de 
faire  la  preuve  de  cet  ouvrage,  en  mêlant  des  person- 
nages chrétiens  à  des  personnages  mythologiques. 
Une  ombre,  que  longtemps  après  j'appelai  Cymodocée, 
se  dessina  vaguement  dans  ma  tète,  aucun  trait  n'en 
était  arrêté.  Une  fois  Cymodocée  devinée,  je  m'en- 
fermai avec  elle,  comme  cela  m'arrive  toujours  avec 
les  filles  de  mon  Imagination  ;  mais,  avant  qu'elles 
soient  sorties  de  l'état  de  rêve  et  qu'elles  soient  arri- 
vées des  bords  du  Léthé  par  la  porte  d'ivoire,  elles 
changent  souvent  de  forme.  Si  je  les  crée  par  amour, 
je  les  défais  par  amour,  et  l'objet  unique  et  chéri  que 
je  présente  ensuite  à  la  lumière  est  le  produit  de  mille 
infidélités. 

Je  ne  demeurai  qu'un  an  dans  la  rue  de  Miromesnil, 
car  la  maison  fut  vendue.  Je  m'arrangeai  avec  madame 
la  marquise  de  Coislin,  qui  me  loua  l'attique  de  son 
hôtel,  place  Louis  XV'. 

Madame  de  Coislin-  était  une  femme  du  plus  grand 
air.  Agée  de  près  de  quatre-vingts  ans,  ses  yeux  fiers 

1.  "  Au  printemps  de  l'année  1805,  nous  prîmes  un  apparte- 
ment sur  la  place  Louis  XV.  Cette  maison  appartenait  à  la  mar- 
quise de  Coislin.  »  {Souvenirs  de  M™<=  de  Chateaubriand.)  — 
C'est  la  maison  qui  fait  angle  sur  la  rue  Royale,  en  face  de 
l'ancien  Garde-Meuble  de  la  Couronne,  aujourd'hui  ministère  de 
la  Marine. 

2.  Marie-Anne-Louise-Adélaïde  de  MaiUi/,  de  la  branche  de 
Rubempré  et  de  Nesle,  était  née  à  la  Borde-au-Yicomte,  près  de 
Melun,  le  17  septembre  1732.  Elle  avait  donc  73  ans,  lorsque 
Chateaubriand  alla  loger  dans  son  hôtel,  en  1805.  Fille  de  Louis 
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et  dominateurs  avaient  une  expression  d'esprit  et 
d'ironie.  Madame  de  Coislin  n'avait  aucunes  lettres, 
et  s'en  faisait  gloire;  elle  avait  passé  à  travers  le 
siècle  voltairien  sans  s'en  douter;  si  elle  en  avait 
conçu  une  idée  quelconque,  c'était  comme  d'un  temps 
de  bourgeois  diserts.  Ce  n'est  pas  qu'elle  parlât  jamais 
de  sa  naissance;  elle  était  trop  supérieure  pour  tomber 
dans  un  ridicule  :  elle  savait  très  bien  voir  \e^  peiHes 
gens  sans  déroger;  mais  enfin,  elle  était  née  du  pre- 
mier marquis  de  France.  Si  elle  venait  de  Drogon  de 
Nesle,  tué  dans  la  Palestine  en  1090  ;  de  Raoul  de 
iNesle,  connétable  et  armé  chevalier  par  Louis  IX;  de 
Jean  II  de  Nesle,  régent  de  France  pendant  la  der- 
nière croisade  de  saint  Louis,  madame  de  Coislin 
avouait  que  c'était  une  bêtise  du  sort  dont  on  ne  de- 
vait pas  la  rendre  responsable;  elle  était  naturelle- 

de  Mailly,  comte  de  Rubempré,  et  de  Anne-Françoise-Elisabetli 
TArbaleste  de  la  Borde,  elle  était  la  cousine  de  M"^'^  de  Maillj', 
filles  du  marquis  de  Nesle,  —  la  comtesse  de  Mailly,  la  com- 
tesse de  Vintimille,  la  ducliesse  de  Lauraguais,  la  marquise 
de  la  Tournelle  (depuis  duchesse  de  Châteauroux),  ■ —  qui  de- 
vinrent successivement  les  maîtresses  de  Louis  XV. 

Elle  avait  épousé  en  premières  noces,  le  8  avril  1750,  Cliarles- 
Georges-René  de  Cainbout,  marquis  de  Coislin,  qui  devint  ma- 
réchal de  camp  et  décéda  en  1771,  sans  postérité.  Deux  enl'ants, 
un  fils  et  une  fille,  étaient  bien  nés  de  ce  mariage,  mais  tous 
deux  étaient  morts  au  berceau. 

La  marquise  de  Coislin  resta  vingt  ans  veuve.  En  1793,  alors 
qu'elle  était  plus  que  sexagénaire,  elle  épousa,  en  second  ma- 
riage, un  de  ses  cousins,  de  douze  ans  plus  jeune  qu'elle,  Louis- 
Marie,  duc  de  Mailly,  ancien  maréchal  de  camp,  qui  la  laissa 
veuve  pour  la  seconde  fois  en  1795.  —  Il  faut  croire  que  ce  ma- 
riage de  1793  ne  reçut  pas  de  consécration  légale,  puisque  la 
duchesse  de  Mailly  continua  à  être  appelée  la  marquise  de 
Coislin.  Elle  survécut  vingt-deux  ans  à  son  second  mari  et  mou- 
rut le  13  février  1817. 
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ment  de  la  cour,  comme  Uaulres  plus  heureux  sont 
de  la  rue,  comme  on  est  cavale  de  race  ou  haridelle 
de  liacre  :  elle  ne  pouvait  rien  à  cet  accident,  et  force 
lui  était  de  supporter  le  mal  dont  il  avait  plu  an  ciel 
de  Taflliger. 

Madame  de  Coislin  avait-elle  eu  des  liaisons  avec 
Louis  XV?  elle  ne  me  Fa  jamais  avoué  :  elle  convenait 
pourtant  qu'elle  avait  été  fort  aimée,  mais  elle  pré- 
tendait avoir  traité  le  royal  amant  avec  la  dernière 
rigueur.  «  Je  l'ai  vu  à  mes  pieds,  me  disait-elle,  il 
avait  des  yeux  charmants  et  son  langage  était  séduc- 
teur. Il  me  proposa  un  jour  de  me  donner  une  toilette 
de  porcelaine  comme  celle  que  possédait  madame  de 
Pompadour.  —  Ah!  sire,  m'écriai-je,  ce  serait  donc 
pour  me  cacher  dessous!  » 

Par  un  singulier  hasard  j'ai  retrouvé  cette  toilette 
chez  la  marquise  de  Coningham',  à  Londres;  elle 
l'avait  reçue  de  George  IV,  et  me  la  montrait  avec 
une  amusante  simplicité. 

Madame  de  Coislin  habitait  dans  son  hôtel  une 
chambre  s'ouvrant  sous  la  colonnade  qui  correspond 
à  la  colonnade  du  Garde-Meuble.  Deux  marines  de 
Vernet,  que  Louis  le  Bien-Aimé  avait  données  à  la 
noble  dame,  étaient  accrochées  sur  une  vieille  tapis- 
serie de  satin  verdàtre.  Madame  de  Coislin  restait 
couchée  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  dans  un 
grand  lit  à  rideaux  également  de  soie  verte,  assise  et 
soutenue  par  des  oreillers;  une  espèce  de  coiffe  de 
nuit  mal  attachée  sur  sa  tête  laissait  passer  ses  che- 
veux gris.  Des  girandoles  de  diamants  montés  à  Fan- 

1.  Sur  la  marquise  de  Coningham,  voir  au  tome  I  la  note  2  de 
la  page  398. 
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cienno  façon  descendaient  sur  les  épaulelles  de  son 
manteau  de  lit  semé  de  tabac,  comme  au  temps  des 
élégantes  de  la  Fronde.  Autour  d'elle,  sur  la  couver- 
ture, gisaient  éparpillées  des  adresses  de  lettres,  déta- 
chées des  lettres  mêmes,  et  sur  lesquelles  adresses 
madame  de  Coislin  écrivait  en  tous  sens  ses  pensées  : 
elle  n'achetait  point  de  ])apier,  c'était  la  poste  qui  le 
lui  fournissait.  De  temps  en  temps,  une  petite  chienne 
appelée  Lili  mettait  le  nez  hors  de  ses  draps,  venait 
m'aboyer  pendant  cinq  ou  six  minutes  et  rentrait  en 
grognant  dans  le  chenil  de  sa  maîtresse.  Ainsi  le 
temps  avait  arrangé  les  jeunes  amours  de  Louis  XV. 

Madame  de  Châteauroux  et  ses  deux  sœurs  étaient 
cousines  de  madame  de  Coislin  :  celle-ci  n'aurait  pas 
été  d'humeur,  ainsi  que  madame  de  Mailly,  repentante 
et  chrétienne,  à  répondre  à  un  homme  qui  l'insultait 
dans  l'église  Saint-Roch,  i)ar  un  nom  grossier  :  «  Mon 
ami,  puisque  vous  me  connaissez,  priez  Dieu  pour 
moi.  » 

Madame  de  Coislin,  avare  de  même  que  beaucoup 
de  gens  d'esprit,  entassait  son  argent  dans  des  ar- 
moires. Elle  vivait  toute  rongée  d'une  vermine  d'écus 
qui  s'attachait  à  sa  peau  :  ses  gens  la  soulageaient. 
Quand  je  la  trouvais  plongée  dans  d'inextricables 
chiffres,  elle  me  rappelait  l'avare  Hermocrate,  qui, 
dictant  son  testament,  s'était  institué  son  héritier'. 
Elle  donnait  cependant  à  diner  par  hasard;  mais  elle 
débhitérait  contre  le  café  que  personne  n'aimail,  sui- 
vant elle,  etdonlon  u'usaitciue  pour  ahongerle  repas. 

Madame  de  Chaleaul)riau(l    lil    un   voyage  à  Vicliy 

1.  Allusion  à  une  épii;r;imine  de  YAnlholoyic. 
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avec  madame  de  Coislin  et  le  marquis  de  Xesle»;  le 
marquis  courait  en  avant  et  faisait  préparer  d'excel- 
lents dîners.  Madame  de  Coislin  venait  à  la  suite,  et 
ne  demandait  (ju'une  demi-livre  de  cerises.  Au  départ, 
on  lui  présentait  d'énormes  mémoires,  alors  c'était  un 
train  affreux.  Elle  ne  voulait  entendre  qu'aux  cerises; 
l'hùte  lui  soutenait  que,  soit  que  l'on  mangeât,  ou 
qu'on  ne  mangeât  pas,  l'usage,  dans  une  auberge, 
était  de  payer  le  dîner. 

Madame  de  Coislin  s'est  fait  un  illuminisme  à  sa 
guise-.  Crédule  ou  incrédule,  le  manque  de  foilapor- 

1.  «  En  quittant  Méréville,  M.  de  Chateaubriand  fut  passer 
quelque  temps  à  Champlàtreux,  et  moi,  par  complaisance,  je 
partis  avec  'M^"  de  Coislin  pour  les  eaux  de  Yichy.  Cette  bonne 
dame  était  très  aimable,  mais  très  difficile  à  vivre;  son  avarice 
surtout  était  insupportable.  Pendant  le  voyage,  elle  me  faisait 
une  guerre  à  mon  sur  ce  que  je  mangeais,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  à  ses  dépens.  Elle  prétendait  que  c'était  la  plus  sotte  ma- 
nière de  dépenser  son  argent:  aussi,  dans  les  auberges  se  con- 
tentait-elle d'une  livre  de  cerises  qu'on  lui  faisait  payer  à  raison 
de  ce  que  ses  domestiques  avaient  mangé,  et  ils  se  faisaient  servir 
comme  des  princes  ;  ils  en  étaient  quittes  pour  une  verte  répri- 
mande, qu'ils  préféraient  à  la  disette.  Pendant  la  route,  la  con- 
versation roulait  en  général  sur  la  dépense  de  l'auberge  que 
nous  venions  de  quitter,  ou  sur  la  toilette  de  M"»  Lambert,  sa 
femme  de  chambre.  La  pauvre  fille  était  cependant  fort  mince- 
ment  vêtue  ;  mais  elle  était  propre  et  changeait  de  linge,  ce  qui 
n'avait  pas  le  sens  commun.  M™«  de  Coislin  n'en  changeait  ja- 
mais; elle  prétendait  que  c'était  comme  cela  de  son  temps  et 
qu'on  possédait  à  peine  deux  chemises.  Du  reste,  elle  avait  assez 
d'esprit  pour  rire  la  première  de  son  avarice;  elle  convenait  que, 
ne  donnant  pas  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  gens,  ils  étaient 
obligés  de  le  prendre  :  «  Mais  que  voulez-vous,  mon  cœur,  me 
disait-elle,  j'aime  mieux  qu'on  me  prenne  que  de  donner.  Je  sais 
qu'au  bout  du  mois,  c'est  toujours  la  maîtresse  qui  paye  :  tout 
cela  est  fort  triste.  »  —  Souvenirs  de  M^^  de  Chateaubriand. 

2.  «  Mm«  de  Coislin  était  ce  qu'on  appelle  illuminée.  Elle 
croyait  à  toutes  les  rêveries  de  Saint-Martin,  et  ne  trouvait  rien 
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tait  à  se  moquer  des  croyances  dont  la  superstition 
lui  faisait  peur.  Elle  avait  rencontré  madame  de  Krii- 
dener;  la  mystérieuse  Française  n'était  illuminée  que 
sous  bénéfice  d'inventaire;  elle  ne  plut  pas  à  la  fer- 
vente Russe,  laquelle  ne  lui  agréa  pas  non  plus.  Ma- 
dame de  Kriidener  dit  passionnément  à  madame  de 
Coislin  :  «  Madame,  quel  est  votre  confesseur  inté- 
rieur? —  Madame,  répliqua  madame  de  Coislin,  je  ne 
connais  point  mon  confesseur  intérieur;  je  i^ais  seu- 
lement que  mon  confesseur  est  dans  l'intérieur  de 
son  confessionnal.  »  Sur  ce,  les  deux  dames  ne  se  vi- 
rent plus. 

Madame  de  Coislin  se  vantait  d'avoir  introduit  une 
nouveauté  à  la  cour,  la  mode  des  chignons  tlottants, 
malgré  la  reine  Marie  Leczinska,  fort  pieuse,  qui  s'op- 
posait à  cette  dangereuse  innovation.  Elle  soutenait 
qu'autrefois  une  personne  comme  il  faut  ne  se  serait 
jamais  avisée  de  payer  son  médecin.  Se  récriant  contre 
l'abondance  du  linge  de  femme  :  u  Cela  sent  la  par- 
«  venue,  disait-elle;  nous  autres,  femmes  de  la  cour, 
«  nous  n'avions  que  deux  chemises  ;  on  les  renouve- 
«  lait  (jiiand  elles  étaient  usées;  nous  étions  vêtues 
«  de  robes  de  soie,  et  nous  n'avions  pas  l'air  de  gri- 
«  settes  comme  ces  demoiselles  de  maintenant.  » 

au-dessus  de  ses  ouvrages.  II  est  vrai  qu'elle  n'en  lisait  guère 
d'autres,  excepté  la  Bible  qu'elle  commentait  à  sa  manière,  qui 
était  un  peu  celle  des  Juifs.  Elle  était  du  reste  d'une  complète 
ignorance,  mais  avec  tant  d'esprit  et  une  si  grande  habitude  du 
monde  que,  dans  la  conversation,  on  ne  pouvait  s'en  aperce- 
voir :  elle  ne  savait  pas  un  mot  d'orthographe,  et  cependant  elle 
parlait  sa  langue  avec  une  pureté  et  un  choix  d'expressions  re- 
marquables. Personne  ne  racontait  comme  elle;  on  croyait  voir 
toutes  les  personnes  qu'elle  mettait  en  scène.  »  —  Souvenirs 
de  M™"  de  Chateaubriand. 
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Madame  Suard',  qui  demeurait  rue  Royale,  avait 
un  coq  dont  le  cliant,  traversant  l'intérieur  des  cours, 
importunait  madame  deCoislin.  Elle  écrivit  à  madame 
Suard  :  «  Madame  faites  couper  le  cou  à  votre  coq.  » 
Madame  Suard  renvoya  le  messager  avec  ce  billet  : 
«  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  répondre  que  je  ne 
ferai  pas  couper  le  cou  à  mon  coq.  »  La  correspon- 
dance en  demeura  là.  Madame  de  Coislin  dit  à  ma- 
dame de  Chateaubriand  :  «  Ah  !  mon  cœur,  dans  quel 
temps  nous  vivons!  C'est  pourtant  cette  fille  de  Panc- 
kouke,  la  femme  de  ce  membre  de  l'Académie,  vous 
savez?  » 

M.  Hennin-,  ancien  commis  des  affaires  étrangères, 

1.  M"^  Panckoucke,  femme  de  racadémicien  Suard,  née  en 
1750  à  Lille,  morte  en  1830.  Elle  était  sœur  de  lïmprimeur 
Panckoucke,  le  fondateur  du  Moniteur  unirersel.  Sous  Louis  XYI, 
le  salon  de  M"«  Suard,  l'un  des  plus  fréquentés  de  Paris,  était 
particulièrement  le  rendez-vous  des  encyclopédistes.  Elle  écrivait 
avec  agrément  et  a  publié  plusieurs  ouvrages  :  Lettres  d'un 
jeune  lord  à  une  religieuse  italienne,  imitées  de  l'anglais  (178S;  ; 
Soirées  d'hiver  d'une  femme  retirée  à  la  campagne  (1789)  ; 
3/me  de  M aintenon  peinte  par  elle-même  (1810);  Essai  de  Mé- 
moires sur  M.  Suard  (1820).  Les  Lettres  de  3/™"  Suard  à  son 
mari,  imprimées  en  1802,  au  château  de  Dampierre,  par  G.  E.  J. 
Montmorency  Albert  Luynes,  n'ont  pas  été  mises  dans  le  com- 
merce. 

2.  Et  non  Hénin,  comme  le  portent  toutes  les  éditions  des 
Mémoires.  Né  le  30  août  1728  à  Magny  en  Vexin,  Pierre-Michel 
Hennin  obtint,  dès  1749,  de  M.  de  Puisieulx,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  la  faveur  de  travailler  au  Dépôt  alors  établi  à  Paris. 
Secrétaire  d'ambassade  en  Pologne  en  1759,  résident  du  roi  à 
Varsovie  en  1763,  résident  à  Genève  en  1765,  il  devint  en  1779 
premier  commis  au  ministère  des  Affaires  étrangères  et  rendit, 
à  ce  titre,  d'éminents  services  jusqu'au  mois  de  mars  1792, 
époque  à  laquelle  il  fut  brutalement  renvoyé  par  le  général 
Dumouriez,  devenu  ministre  et  alors  l'homme  des  Girondins. 
Réduit  à  la  misère  après  quarante-deux  ans  de  services,  il  fut 
forcé  de  vendre  sa   bibliothèque,    ses   collections  de   tableaux, 
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et  ennuyeux  comme  un  prolocole,  barbouillait  de  gros. 
romans.  Il  lisait  un  jour  à  madame  de  Coislin  une 
description  :  une  amante  en  larmes  et  abandonnée 
péchait  mélancoliquement  un  saumon.  Madame  de 
Coislin,  qui  s'impatientait  et  n'aimait  pas  le  saumon, 
interrompit  l'auteur,  et  lui  dit  de  cet  air  sérieux  qui 
la  rendait  si  comique  :  «  Monsieur  Hennin,  ne  pour- 
riez-vous  faire  prendre  un  autre  poisson  à  cette 
dame?  » 

Les  histoires  que  faisait  madame  de  Coislin  ne  pou- 
vaient se  retenir,  car  il  n'y  avait  rien  dedans  ;  tout 
était  dans  la  pantomime,  l'accent  et  Fair  de  la  con- 
teuse :  jamais  elle  ne  riait.  Il  y  avait  un  dialogue  entre 
monsieur  et  madame  Jacqueminot,  dont  la  perfection 
passait  tout.  Lorsque,  dans  la  conversation  entre  les- 
deux  époux,  madame  Jacqueminot  répliquait  :  «  Mais, 
monsieur  Jacqueminot!  »  ce  nom  était  prononcé  d'un 
tel  ton  qu'un  fou  rire  vous  saisissait.  Obligée  de  le 
laisser  passer ,  madame  de  Coislin  attendait  grave- 
ment, en  prenant  du  tabac. 

Lisant  dans  un  journal  la  mort  de  plusieurs  rois, 
elle  (Ma  ses  lunettes  et  dit  en  se  mouchant  :  u  II  y  a 
une  épizootie  sur  les  bêtes  à  couronne.  » 

d'estampes  et  de  médailles.  Prive  de  ce  qui  avait  été  la  joie 
et  la  consolation  de  sa  vie,  le  vieil  Hennin  travailla  jusqu'à  la 
fin,  apprenant  des  langues,  «  barbouillant  de  gros  romans  >>, 
ébauchant  un  grand  poème  :  V Illusion,  dont  il  dut  sans  doute 
faire  subir  plus  d'un  fragment  à  son  amie  la  marquise  de- 
Coislin.  11  mourut,  à  près  de  80  ans,  le  5  juillet  1807.  —  Voir, 
pour  la  vie  de  Pierre-Michel  Hennin,  la  notice  qui  se  trouve  en 
tête  de  sa  correspondance  avec  Voltaire,  notice  rédigée  par  son 
fils,  et  les  pages  que  lui  a  consacrées  M.  Frédéric  Masson  dans 
son  excellent  livre  sur  le  Dcpartement  des  Affaires  étrangères 
-pendant  la  Révolution. 
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Au  moment  où  elle  était  prête  à  passer,  on  soute- 
nait au  bord  de  son  lit  qu'on  ne  succombait  que  parce 
qu'on  se  laissait  aller;  que  si  l'on  était  bien  attentif 
et  qu'on  ne  perdit  jamais  de  vue  l'ennemi,  on  ne 
mourrait  point  :  «  Je  le  crois,  dit-elle;  mais  j'ai  peur 
d'avoir  une  distraction.  »  Elle  expira. 

Je  descendis  le  lendemain  chez  elle  ;  je  trouvai  mon- 
sieur et  madame  d'ÂvarayS  sa  sœur  et  son  beau- 
frère,  assis  devant  la  cheminée,  une  petite  table  entre 
eux,  et  comptant  les  louis  d'un  sac  qu'ils  avaient  tiré 
d'une  boiserie  creuse.  La  pauvre  morte  était  Là  dans 
son  lit,  les  rideaux  à  demi  fermés  :  elle  n'entendait 
plus  le  bruit  de  l'or  qui  aurait  dû  la  réveiller,  et  que 
comptaient  des  mains  fraternelles. 

Dans  les  pensées  écrites  par  la  défunte  sur  des 
marges  d'imprimés  et  sur  des  adresses  de  lettres,  il 
V  en  avait  d'extrêmement  belles.  Madame  de  Coislin 
m'a  montré  ce  qui  restait  de  la  cour  de  Louis  XV  sous 
Bonaparte  et  après  Louis  XVI,  comme  madame 
d'Houdetot  m'avait  fait  voir  ce  qui  traînait  encore, 
au  XIX''  siècle,  de  la  société  philosophique. 

Dans  l'été  de  l'année  1805,  j'allai  rejoindre  madame 
de  Chateaubriand  à  Vichy,  où  madame  de  Coislin  l'a- 

1.  Claude-Antoine  de  Besiade,  duc  d'Avaraij  ii~ii0-i829j,éi<ih, 
avant  la  Révolution,  lieutenant-général  et  maître  de  la  garde-robe 
de  Monsieur,  comte  de  Provence.  Député  aux  Etats-Généraux  par 
la  noblesse  du  bailliage  d'Orléans,  il  fut  emprisonné  pendant  la 
Terreur,  recouvra  sa  liberté  après  le  9  Thermidor,  émigra  et  ne 
rentra  en  France  qu'en  1814.  Louis  XVIII  l'éleva  à  la  pairie  le 
17  août  1815,  le  créa  duc  le  16  août  1817  et  le  nomma  premier 
chambellan  de  la  cour  le  25  novembre  18?0.  —  Ce  n'est  pas  lui, 
mais  son  frère,  le  comte  d'Avaray ,  mort  en  1811 ,  qui  fut  le 
compagnon  d'exil  et  le  principal  agent  du  comte  de  Provence. 
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vait  menée,  comme  je  viens  de  le  dire.  Je  n'y  trouvai 
point  Jussac,  Termes,  Flamarens  que  madame  de  Sé- 
vigné  avait  devant  et  après  elle,  en  l(i77;  depuis  cent 
vingt  et  quelques  années,  ils  dormaient.  Je  laissai  à 
Paris  ma  sœur,  madame  de  Caud,  qui  s'y  était  établie 
depuis  l'automne  de  1804.  Après  un  court  séjour  à 
Vichy,  madame  de  Chateaubriand  me  proposa  de  voya- 
ger, afin  de  nous  éloigner  pendant  quelque  temps  des 
tracasseries  politiques. 

On  a  recueilli  dans  mes  œuvres  deux  petits  Voyages 
que  je  fis  alors  en  Auvergne  et  au  Mont-Blanc  '.  Après 
trente-quatre  ans  d'absence,  des  hommes,  étrangers 
à  ma  personne,  viennent  de  me  faire,  à  Clermont,  la 
réception  qu'on  fait  à  un  vieil  ami.  Celui  qui  s'est 
longtemps  occupé  des  principes  dont  la  race  humaine 
jouit  en  communauté,  a  des  amis,  des  frères  et  des 
sœurs  dans  toutes  les  familles  :  car  si  l'homme  est  in- 
grat, l'humanité  est  reconnaissante.  Pour  ceux  qui  se 
sont  liés  avec  vous  par  une  bienveillante  renommée, 
et  qui  ne  vous  ont  jamais  vu,  vous  êtes  toujours  le 
même  ;  vous  avez  toujours  l'âge  qu'ils  vous  ont  donné  ; 
leur  attachement,  qui  n'est  point  dérangé  par  votre 
présence,  vous  voit  toujours  jeune  et  beau  comme  les 
sentiments  qu'ils  aiment  dans  vos  écrits. 

Lorsque  j'étais  enfant,  dans  ma  Bretagne,  et  que 
j'entendais  parler  de  l'Auvergne,  je  me  figurais  que 
celle-ci  était  un  pays  bien  loin,  bien  loin,  où  Ion 
voyait  des  choses  étranges,  où  Ton  ne  pouvait  aUer 
(ju'avec  grand  péril,  en  chemiiiani  sous  hi  garde  de  la 

1.  Voir,  au  tome  VI  des  Œuvres  complètes.  Cinq  Jours  à 
Clermont  (Auvergne)  2,  3,  4,  5  et  6  août  1805.  —  et  le  Mont- 
Blanc,  paysages  de  montagnes,  fin  d'août  1805. 
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sainte  Vierge.  Je  ne  rencontre  point  sans  une  sorte 
de  curiosité  attendrie  ces  petits  Auvergnats  qui  vont 
chercher  fortune  dans  ce  grand  monde  avec  un  petit 
coffret  de  sapin.  Ils  n'ont  guère  que  l'espérance  dans 
leur  boîte,  en  descendant  de  leurs  rochers;  heureux 
s'ils  la  rapportent! 

Hélas  1  il  n'y  avait  pas  deux  ans  que  madame  de 
Beaumont  reposait  au  bord  du  Tibre,  lorsque  je  foulai 
sa  terre  natale,  en  1803;  je  n'étais  qu'à  quelques  lieues 
de  ce  Mont-Dore,  où  elle  était  venue  chercher  la  vie 
qu'elle  allongea  un  peu  pour  atteindre  Rome.  L'été 
dernier,  en  1838,  j'ai  parcouru  de  nouveau  cette  même 
Auvergne.  Entre  ces  dates,  1803  et  1838,  je  puis  pla- 
cer les  transformations  arrivées  dans  la  société  au- 
tour de  moi. 

Nous  quittâmes  Clermont,  et,  en  nous  rendant  à 
Lyon,  nous  traversâmes  Tliiers  et  Roanne*.  Cette 
route,  alors  peu  fréquentée,  suivait  çà  et  là  les  rives 
du  Lignon.  L'auteur  de  YAsfrée,  qui  n'est  pas  un 
grand  esprit,  a  pourtant  inventé  des  lieux  et  des  per- 
sonnages qui  vivent;  tant  la  fiction,  quand  elle  est 
appropriée  à  l'âge  où  elle  paraît,  a  de  puissance  créa- 
trice 1  11  y  a,  du  reste,  quelque  chose  d'ingénieuse- 
ment fantastique  dans  cette  résurrection  des  nymphes 
et  des  naïades  qui  se  mêlent  à  des  bergers,  des  dames 

1.  «  -M.  de  Chateaubriand  vint  nous  rejoindre  à  Vichy;  je  dis 
adieu  à  M™«  de  Coislin,  et  nous  partîmes  pour  la  Suisse.  Avant 
d'arriver  à  Thiers,  nous  traversâmes  la  petite  rivière  de  la 
Dore;  son  nom  donna  à  M,  de  Chateaubriand  une  rime  quil 
n'avait  jamais  pu  trouver  pour  un  des  couplets  de  sa  romance 
des  Petits  Emigrés.  »  [Souvenirs  de  M™e  de  Chateaubriand). — 
La  romance  des  Petits  Emigrés  est  devenue,  dans  le  Dernier 
Abencerage,  la  jolie  pièce:   Combien  j'ai  douce  souvenance! 
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et  des  chevaliers:  ces  mondes  divers  s'associent  bien, 
et  l'on  s'accommode  agréablement  des  fables  de  la 
mythologie,  unies  aux  mensonges  du  roman  :  Rous- 
seau a  raconté  comment  il  fut  trompé  par  d'Urfé. 

A  Lyon,  nous  retrouvâmes  M.  Ballanche  :  il  fit  avec 
nous  la  course  à  Genève  et  au  Mont-Blanc.  Il  allait 
partout  où  on  le  menait,  sans  qu'il  y  eût  la  moindre 
affaire.  A  Genève,  je  ne  fus  point  reçu  à  la  porte  de  la 
ville  par  Clotilde,  fiancée  de  Clovis  :  M.  de  Barante,  le 
père  \  était  devenu  préfet  du  Léman.  J'allai  voir  à 
Coppet  madame  de  Staël;  je  la  trouvai  seule  au  fond 
de  son  château,  qui  renfermait  une  cour  attristée.  Je 
lui  parlai  de  sa  fortune  et  de  sa  solitude,  comme  d'un 
moyen  précieux  d'indépendance  et  de  bonheur  :  je  la 
blessai.  Madame  de  Staël  aimait  le  monde;  elle  se 
regardait  comme  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
dans  un  exil  dont  j'aurais  été  ravi.  Qu'était-ce  à  mes 
yeux  que  cette  infélicité  de  vivre  dans  ses  terres,  avec 
les  conforts  de  la  vie?  Qu'était-ce  que  ce  malheur 
d'avoir  de  la  gloire,  des  loisirs,  de  la  paix,  dans  une 
riche  retraite  à  la  vue  des  Alpes,  en  comparaison  de 

1.  Claude-Ignace  Brugière  de  Barante  (1745-1814).  Il  se  lia 
en  1789  avec  la  plupart  des  membres  marquants  de  l'Assemblée 
Constituante  :  Lameth,  Duport,  Mounier,  étaient  ses  amis.  La 
Terreur  le  jeta  en  prison;  le  9  Thermidor  le  délivra.  Après  le 
18  brumaire,  ses  amis  le  désignèrent  au  clioix  du  Premier  Consul, 
pour  faire  partie  de  la  nouvelle  administration.  11  devint  préfet 
de  l'Aude,  puis  préfet  du  Léman.  Napoléon,  qui  avait  fermé  le 
salon  de  M""  de  Staël,  à  Paris,  sut  mauvais  gré  à  son  préfet 
d'avoir  laissé  ce  salon  se  rouvrir  à  Coppet  :  M.  de  Barante  fut 
brutalement  destitué  en  1810.  Il  mourut  au  moment  où  le  retour 
des  Bourbons  allait  lui  assurer  une  légitime  réparation.  —  11 
sera  parlé  plus  loin,  dans  les  Mémoires,  de  son  fils,  le  baron 
Prosper  de  Barante,  l'auteur  de  Vllistoire  des  ducs  de  Boirr- 
yogne. 
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ces  milliers  de  victimes  sans  pain,  sans  nom,  sans 
secours,  bannies  dans  tous  les  coins  de  l'Europe,  tan- 
dis que  leurs  parents  avaient  péri  sur  Téchafaud?  Il 
est  fâcheux  d'être  atteint  d'un  mal  dont  la  foule  n'a 
pas  l'intelligence.  Au  reste,  ce  mal  n'en  est  que  plus 
vif:  on  ne  l'affaiblit  point  en  le  confrontant  avec  d'au- 
tres maux,  on  n'est  pas  juge  de  la  peine  d'autrui;  ce 
qui  afflige  l'un  fait  la  joie  de  l'autre  ;  les  cœurs  ont 
des  secrets  divers,  incompréhensibles  à  d'autres  cœurs. 
Ne  disputons  à  personnes  ses  souffrances  ;  il  en  est 
des  douleurs  comme  des  patries,  chacun  a  la  sienne. 

Madame  de  Staël  visita  le  lendemain  madame  de 
Chateaubriand  à  Genève,  et  nous  partîmes  pour  Cha- 
mouny.  Mon  opinion  sur  les  paysages  des  montagnes 
fit  dire  que  je  cherchais  à  me  singulariser;  il  n'en 
était  rien.  On  verra,  quand  je  parlerai  du  Saint-Go- 
thard,  que  cette  opinion  m'est  restée.  On  lit  dans  le 
Voyage  au  Mont-Blanc  un  passage  que  je  rappellerai 
comme  liant  ensemble  les  événements  passés  de  ma 
vie  et  les  événements  alors  futurs  de  cette  même  vie, 
et  aujourd'hui  également  passés. 

«  Il  n'y  a  qu'une  seule  circonstance  où  il  soit  vrai 
«  que  les  montagnes  inspirent  l'oubli  d(;s  troubles  de 
«  la  terre  :  c'est  lorsqu'on  se  retire  loin  du  monde 
«  pour  se  consacrer  à  la  religion.  Un  anachorète  qui 
«  se  dévoue  au  service  de  l'humanité,  un  saint  qui 
«  veut  méditer  les  grandeurs  de  Dieu  en  silence,  peu 
«  vent  trouver  la  paix  et  la  joie  sur  des  roches  déser- 
«  tes;  mais  ce  n'est  point  alors  la  tranquillité  des 
«  lieux  qui  passe  dans  l'àme  de  ces  solitaires,  c'est 
«  au  contraire  leur  âme  qui  répand  sa  sérénité  dans 

«  la  région  des  orages 

II.  31 
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«  Il  y  a  des  montagnes  que  je  visiterais  encore  avec 
«  un  plaisir  extrême  :  ce  sont  celles  de  la  Grèce  et  de 
«  la  Judée.  J'aimerais  à  parcourir  les  lieux  dont  mes 
«  nouvelles  études  me  forcent  de  m'occuper  chaque 
«  jour  :  j'irais  volontiers  chercher  sur  le  Thabor  et  le 
«  Taygèle  d'autres  couleurs  et  d'autres  harmonies, 
«  après  avoir  peint  les  monts  sans  renommée  et  les 
«  vallées  inconnues  du  Nouveau-Monde.  »  Cette  der- 
nière phrase  annonçait  le  voyage  que  j'exécutai  en 
effet  l'année  suivante,  1800. 

A  notre  retour  à  Genève,  sans  avoir  pu  revoir  ma- 
dame de  Staël  à  Coppet  ',  nous  trouvâmes  les  au- 
berges encombrées.  Sans  les  soins  de  M.  de  Forbin - 

1.  «  Je  ne  sais  ce  qui  nous  empêcha  d'accomplir  la  promesse 
que  nous  avions  faite  à  M™»  de  Staël  (d'aller,  à  leur  retour  de 
Chamonix,  passer  quelques  jours  à  Coppet).  Elle  en  fut  très 
mécontente  ;  et  d'autant  plus  qu'ayant  compté  sur  notre  visite, 
elle  écrivit  d'avance,  à  Paris,  les  conversations  présumées  qu'elle 
avait  eues  avec  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  lesquelles  elle 
l'avait,  disait-elle,  converti  à  ses  opinions  politiques.  On  sut 
que  nous  n'avions  point  été  à  Coppet,  et  que  la  noble  châte- 
laine avait  fait  seulement  un  roman  de  plus.  »  [Souvenirs  de 
Mme  de  Chateaubriand.) 

2.  Louis-Nicolas-Philippe-Augusle ,  conile  de  Forbin  (1779- 
1841).  Homme  d'esprit  et  peintre  habile,  il  a  publié  des  récits 
de  voyage  et  produit  un  grand  nombre  de  tableaux,  qui  lui 
ouvrirent  les  portes  de  l'Académie  des  Beaux- Arts.  Une  de  ses 
toiles,  la  Chapelle  dans  le  Colisée  à  Rome,  figure  avec  honneur 
au  Louvre.  Nommé  par  la  Restauration  directeur  des  Musées, 
il  réorganisa  et  agrandit  celui  du  Louvre,  créa  le  Musée 
Charles  X,  consacré  aux  antiquités  étrusques  et  égyptiennes,  et 
fonda  le  musée  du  Luxembourg,  destiné  spécialement  aux 
artistes  vivants.  En  1805,  il  était  chambellan  de  la  princesse 
Pauline  Borghèse.  Plus  tard  il  composera  pour  la  reine 
Horlcnse  des  romances  que  la  reine  mettra  en  musique.  Selon 
le  mot  de  l'auteur  des  Mémoires,  «  il  tenait  dans  ses  mains 
puissantes  le  cœur  des  princesses  ».    Si  Chateaubriand  parle  ici 
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qui  survint  et  nous  procura  un  mauvais  dîner  dans 
une  antichambre  noire,  nous  aurions  quitté  la  patrie 
de  Rousseau  sans  manger.  M.  de  Forbin  était  alors 
dans  la  béatitude  ;  il  promenait  dans  ses  regards  le 
bonheur  intérieur  qui  linondait;  il  ne  touchait  pas 
terre.  Porté  par  ses  talents  et  ses  féhcités,  il  descen- 
dait de  la  montagne  comme  du  ciel,  veste  de  peintre 
en  justaucorps,  palette  au  pouce,  pinceaux  en  car- 
quois. Bonhomme  néanmoins,  quoique  excessivement 
heureux,  se  préparant  à  mimiter  un  jour,  quand  j'au- 
rais fait  le  voyage  de  Syrie,  voulant  même  aller  jus- 
qu'à Calcutta,  pour  faire  revenir  les  amours  par  une 
route  extraordinaire,  lorsqu'ils  manqueraient  dans  les 
sentiers  battus.  Ses  yeux  avaient  une  protectrice  pi- 
tié: j'étais  pauvre,  humble,  peu  sur  de  ma  personne, 
et  je  ne  tenais  pas  dans  mes  mains  puissantes  le  cœur 
des  princesses.  A  Rome,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rendre 
à  M.  de  Forbin  son  dîner  du  lac;  j'avais  le  mérite 
d'être  devenu  ambassadeur.  Dans  ce  temps-ci  on  re- 
trouve roi  le  soir  le  pauvre  diable  qu'on  a  quitté  le 
matin  dans  la  rue. 

Le  noble  gentilhomme,  peintre  par  le  droit  de  la 
Révolution,  commenrait  celte  génération  d'artistes 
qui  s'arrangent  eux-mêmes  en  croquis,  en  grotesques, 

de  M.  de  Forbin  avec  une  légère  pointe  d"irome,  il  ne  laissait  pas 
d'avoir  autrefois  rendu  pleine  justice  aux  mérites  de  ce  galant 
homme.  Rendant  compte,  dans  le  Conservateur  de  1819,  de  son 
Voyage  au  Levant,  il  commençait  ainsi  son  article  :  «  M.  ile 
comte  de  Forbin,  dans  son  Voyage,  réunit  le  double  mérite  du 
peintre  et  de  l'écrivain  :  Vut  pictura  poësis  semble  avoir  été  dit 
pour  lui.  Nous  pouvons  affirmer  que,  dessinés  ou  écrits,  ses 
tableaux,  joignent  la  fidélité  à  l'élégance.  »  —  Le  comte  de 
Marcellus,  premier  secrétaire  à  Londres,  en  1822,  pendant 
l'ambassade  de  Chateaubriand,  épousa  la  fille  de  M.  de  Forbin. 
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en  caricaUii'cs.  Les  uns  portcMiL  des  moustaehes  ef- 
froyables, on  dirait  qu'ils  vont  conquérir  le  monde; 
leurs  brosses  sont  des  hall(;bardes,  leurs  grattoirs  des 
sabres;  les  autres  ont  d'énormes  barbes,  des  cheveux 
pendants  ou  bouffis;  ils  fument  un  cigare  en  guise  de 
volcan.  Ces  cousins  de  l'arc-en-ciel,  comme  parle  notre 
vieux  Régnier,  ont  la  tête  remplie  de  déluges,  de 
mers,  de  fleuves,  de  forêts,  de  cataractes,  de  tempêtes 
ou  de  carnages,  de  supplices  et  d'échafauds.  Chez  eux 
sont  des  crânes  humains,  des  fleurets,  des  mandoli- 
nes, des  morions  et  des  dolimans.  Hâbleurs,  entre- 
prenants, impolis,  libéraux  (jusqu'au  portrait  du  tyran 
(pi'ils  peignent),  ils  visent  à  former  une  espèce  à  part 
entre  le  singe  et  le  satyre;  ils  tiennent  à  faire  com- 
prendre que  le  secret  de  l'atelier  a  ses  dangers,  et 
qu'il  n'y  a  pas  sûreté  pour  les  modèles.  Mais  combien 
ne  rachètent-ils  pas  ces  travers  par  une  existence 
exaltée,  une  nature  souffrante  et  sensible,  une  abné- 
gation entière  d'eux-mêmes,  un  dévouement  sans 
calcul  aux  misères  des  autres,  une  manière  de  sentir 
délicate,  supérieure,  idéalisée,  une  indigence  fière- 
ment accueillie  et  noblement  supportée;  enfin,  quel- 
quefois par  des  talents  immortels,  fils  tlu  travail,  de 
la  passion,  du  génie  et  de  la  solitude! 

Sortis  de  nuit  de  Genève  pour  retourner  à  Lyon, 
nous  fûmes  arrêtés  au  pied  du  fort  de  l'Écluse,  en  at- 
tendant l'ouverture  des  portes,  l^cndant  cette  station 
des  sorcières  de  Macbeth  sur  la  bruyère,  il  se  passait 
en  moi  des  choses  étranges.  Mes  années  expirées 
ressuscitaient  et  m'environnaient  comme  une  bande 
de  fantômes  ;  mes  saisons  brûlantes  me  revenaient 
dans  leur  llauunc  cl  h'ur  tristesse.  Ma  vie,  creusée  par 
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la  mort  de  madame  de  Beaumont,  élait  demeurée 
vide  :  des  formes  aériennes,  houris  ou  songes,  sor- 
tant de  cet  abîme,  me  prenaient  par  la  main  et  me 
ramenaient  au  temps  de  la  sylphide.  Je  n'étais  plus 
aux  lieux  que  j'habitais,  je  rêvais  d'autres  bords. 
Quelque  influence  secrète  me  poussait  aux  régions  de 
l'Aurore,  où  m'entraînaient  d'ailleurs  le  plan  de  mon 
nouveau  travail  et  la  voix  religieuse  qui  me  releva  du 
vœu  de  la  villageoise,  ma  nourrice.  Comme  toutes 
mes  facultés  s'étaient  accrues,  comme  je  n'avais 
jamais  abusé  de  la  vie,  elle  surabondait  de  la  sève  de 
mon  intelligence,  et  l'art,  triomphant  dans  ma  nature, 
ajoutait  aux  inspirations  du  poète.  J'avais  ce  que  les 
Pères  de  la  Thébaïde  appelaient  des  ascensions  de 
cœur.  Raphaël  (qu'on  pardonne  au  blasphème  de  la 
similitude;,  Raphaël,  devant  la  Transfujuralion  seule- 
ment ébauchée  sur  le  chevalet,  n'aurait  pas  été  plus 
électrisé  par  son  chef-d'œuvre  que  je  ne  l'étais  par 
cet  Eudore  et  cette  Cymodocée,  dont  je  ne  savais  pas 
encore  le  nom  et  dont  j'entrevoyais  l'image  au  tra- 
vers d'une  atmosphère  d'amour  et  de  gloire. 

Ainsi  le  génie  natif  qui  m'a  tourmenté  au  berceau 
retourne  quel([uefois  sur  ses  pas  après  m'avoir  aban- 
donné ;  ainsi  se  renouvellent  mes  anciennes  souffran- 
ces; rien  ne  guérit  en  moi;  si  mes  blessures  se  fer- 
ment instantanément,  elles  se  rouvrent  tout  à  coup 
comme  celles  des  crucifix  du  moyen  âge,  qui  saignent 
cl  l'anniversaire  de  la  Passion.  Je  n'ai  d'autre  res- 
source, pour  me  soulager  dans  ces  crises  ,  que  de 
donner  un  libre  cours  à  la  fièvre  de  ma  pensée,  de 
même  qu'on  se  fait  percer  les  veines  quand  le  sang 
afflue  au  cœur  ou  monte  à  la  tète.  Mais  de  quoi  parlé- 
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je?  0  religion,  où  sont  donc  tes  pnissances,  tes  freins, 
tes  baumes!  Est-ce  que  je  n'écris  pas  toutes  ces  choses 
à  d'innombrables  années  de  Theure  où  je  donnai  le 
jour  à  René?  J'avais  mille  raisons  pour  me  croire 
mort,  et  je  vis!  C'est  grand'pitié.  Ces  afflictions  du 
poète  isolé,  condamné  à  subir  le  printemps  malgré 
Saturne,  sont  inconnues  de  l'homme  qui  ne  sort  point 
des  lois  communes;  pour  lui,  les  années  sont  toujours 
jeunes  :  «  Or,  les  jeunes  chevreaux,  dit  Oppien,  veil- 
«  lent  sur  l'auteur  de  leur  naissance;  lorsque  celui-ci 
«  vient  à  tomber  dans  les  filets  du  chasseur,  ils  lui 
«  présentent  avec  la  bouche  l'herbe  tendre  et  fleurie, 
<(  qu'ils  sont  allés  cueillir  au  loin,  et  lui  apportent  sur 
«  le  bord  des  lèvres  une  eau  fraîche,  puisée  dans  le 
«■  prochain  ruisseau'.  » 

De  retour  à  Lyon,  j'y  trouvai  des  lettres  de  M.  Jou- 
bert  :  elles  m'annonçaient  son  impossibilité  d'être  à 
Villeneuve  avant  le  mois  de  septembre.  Je  lui  répon- 
dis : 

«  Votre  départ  de  Paris  est  trop  éloigne  et  me 
«  gène;  vous  sentez  que  ma  femme  ne  voudra  jamais 
0  arriver  avant  vous  à  Villeneuve  :  c'est  aussi  une^ 
<^  tète  que  celle-là,  et,  depuis  qu'elle  est  avec  moi,  je 
<v  me  trouve  à  la  tète  de  deux  tètes  très-difliciles  à 
<>  gouverner.  Nous  resterons  à  l^yon,  où  Ton  nous 
«  fait  si  prodigieusement  manger  que  j'ai  à  peine  le 
«  courage  de  sortir  de  cette  excellente  ville.  L'abbé 
«  de  Bonnevie  est  ici,  de  retoup  de  Rome;  il  se  porte 
«  à  merveille;  il  est  gai,  il  prèchaille  et  ne  pense 
«  plus  à  ses  malheurs  ;  il  vous  embrasse  et  va  vous 

1.  Les  Cynégétiques,  liv.  II,  v.  348. 
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«  écrire.  Enfin  tout  le  monde  est  dans  la  joie,  excepté 
«  moi  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  grogniez.  Dites  à  Fon- 
«  tanes  que  j'ai  dîné  chez  M.  Saget.  » 

Ce  M.  Saget  était  la  providence  des  chanoines;  il 
demeurait  sur  le  coteau  de  Sainte-Foix,  dans  la  ré- 
gion du  bon  vin.  On  montait  chez  lui  à  peu  près  par 
l'endroit  où  Rousseau  avait  passé  la  nuit  au  bord  de 
la  Saône. 

«  Je  me  souviens,  dit-il,  d'avoir  passé  une  nuit 
«  délicieuse,  hors  de  la  ville,  dans  un  chemin  qui 
«  côtoyait  la  Saône.  Des  jardins  élevés  en  terrasse 
«  bordaient  le  chemin  du  côté  opposé  :  il  avait  fait 
«  très-chaud  ce  jour-là  ;  la  soirée  était  charmante ,  la 
'<  rosée  humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une 
<i  nuit  tranquille;  lair  était  frais  sans  être  froid;  le 
«  soleil  après  son  coucher  avait  laissé  dans  le  ciel  des 
«  vapeurs  rouges,  dont  la  réflexion  rendait  l'eau  cou- 
«  leur  de  rose  ;  les  arbres  des  terrasses  étaient  char- 
«  gés  de  rossignols  qui  se  répondaient  de  l'un  à 
«  l'autre.  Je  me  promenais  dans  une  sorte  d'extase, 
«  livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de 
«  tout  cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret 
«  d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je 
«  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade, 
«  sans  m' apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus 
«  enfin  :  je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  ta- 
«  blette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte, 
«  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  :  le  ciel  de  mon 
«  lit  était  formé  par  les  tètes  des  arbres,  un  rossignol 
«  était  précisément  au-dessus  de  moi  ;  je  m'endormis 
«  à  son  chant  :  mon  sommeil  fut  doux  ;  mon  réveil 
«  le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes  yeux  en 
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«  s'ouvrant  virent  l'euii,  la  verdure,  un  paysage  admi- 
«  rable.  » 

Le  charmant  itinéraire  de  Rousseau  à  la  main,  on 
arrivait  chez  M.  Sage  t.  Cet  antique  et  maigre  garçon, 
jadis  marié,  portait  une  casquette  verte,  un  habit  de 
camelot  gris,  un  pantalon  de  nankin,  des  bas  bleus  et 
des  souliers  de  castor.  Il  avait  vécu  beaucoup  à  Paris 
et  s'était  lié  avec  mademoiselle  Devienne'.  Elle  lui 
écrivait  des  lettres  fort  spirituelles,  le  gourmandait 
et  lui  donnait  de  très  bons  conseils  :  il  n"en  tenait 
compte,  car  il  ne  prenait  pas  le  monde  au  sérieux, 
croyant  apparemment,  comme  les  Mexicains,  que  le 
monde  avait  déjà  usé  quatre  soleils,  et  qu'au  qua- 
trième (lequel  nous  éclaire  aujourd'hui)  les  hommes 
avaient  été  changés  en  magots.  Il  n'avait  cure  du 
martyre  de  saint  Pothin  et  de  saint  Irénée,  ni  du  mas- 
sacre des  protestants  rangés  côte  à  côte  par  ordre  de 
Mandelot,  gouverneur  de  Lyon,  et  ayant  tous  la  gorge 
coupée  du  même  côté.  Vis-à-vis  le  champ  des  fusil- 
lades des  Brotteaux,  il  m'en  racontait  les  détails,  tan- 
dis qu'il  se  promenait  parmi  ces  ceps,  mêlant  sou 
récit  de  quelques  vers  de  Loyse  Labbé  :  il  n'aurait 
pas  perdu  un  coup  de  dent  durant  les  derniers  mal- 
heurs de  Lyon,  sous  la  cliarte-vériti'. 

Certains  jours,  à  Sainte-Foix,  on  étalait   une  cvv- 

1.  Jeanne-Françoise  Thévenln,  dite  Sophie  Devienne  (176.3- 
1841).  Engagée  en  1785  à  la  Comédie  Française,  elle  fut,  jusqu'à 
sa  retraite  en  181.3,  une  des  meilleures  soubrettes  de  notre 
théâtre  classique.  Elle  excellait  surtout  dans  les  pièces  de 
Marivaux.  Aussi  estimée  pour  sa  conduite  que  goûtée  pour  son 
talent,  M^^'^  Devienne  était  née  à  Lyon,  comme  son  ami 
M .  Saget,  ce  bourgeois  très  particulier  auquel  elle  donnait  si 
inutilement  de  si  bons  conseils. 
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laine  tèle  de  veau  marinée  pendant  cinq  nuits,  cuite 
dans  du  vin  de  Madère  et  rembourrée  de  choses  ex- 
quises ;  de  jeunes  paysannes  Irès-jolies  servaient  à 
table  ;  elles  versaient  Fexcellent  vin  du  cru  renfermé 
dans  des  dames-jeannes  de  la  grandeur  de  trois  bou- 
teilles. Nous  nous  abattions,  moi  et  le  chapitre  en 
soutane,  sur  le  festin  Sa^^et  :  le  coteau  en  était  (ont 
noir^ 

Xotre  dapifer  trouva  vite  la  fin  de  ses  provisions  : 
dans  la  ruine  de  ses  derniers  moments,  il  fut  recueilli 
par  deux  ou  trois  des  vieilles  maîtresses  qui  avaient 
pillé  sa  vie,  <'  espèce  de  femmes,  dit  saint  Cyprien, 
«  qui  vivent  comme  si  elles  pouvaient  être  aimées, 
«  rjmi'  sic  vivis  ut  possis  adamari.  » 

Nous  nous  arrachâmes  aux  délices  de  Capoue  pour 
aller  voir  la  Chartreuse,  toujours  avec  M.  Ballanche. 
Nous  louâmes  une  calèche  dont  les  roues  disjointes 
faisaient  un  bruit  lamentable.  Arrivés  à  Voreppe, 
nous  nous  arrêtâmes  dans  une  auberge  au  haut  de  la 
ville.  Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  nous  mon- 
tâmes à  cheval  et  nous  partîmes,  précédés  d'un  guide. 
Au  village  de  Saint-Laurent,  au  bas  de  la  Grande- 

1.  «  Il  y  avait  à  Lyon,  dans  ce  temps-là,  un  certain  M.  Saget, 
qui  habitait,  sur  le  coteau  de  Fourvières,  la  plus  jolie  maison 
du  monde.  Ce  vieil  original,  riche  comme  un  puits,  dépensait 
la  moitié  de  son  argent  en  bonnes  œuvres  pour  expier  celles, 
assez  mauvaises,  auxquelles  il  consacrait,  dit-on,  l'autre  moitié 
de  sa  fortune.  Il  avait,  pour  faire  les  honneurs  de  sa  maison, 
deux  vieilles  demoiselles  qui  avaient  été  fort  belles  dans  leur 
temps,  et,  pour  le  servir,  un  essaim  de  jeunes  paysannes  jolies, 
belles  et  très  richement  vêtues.  Du  reste,  ses  dîners  étaient 
excellents,  ses  vins,  les  meilleurs  du  monde,  et  les  convives 
(pour  la  plupart)  messieurs  du  chapitre  de  Saint-Jean  de  Lyon.  » 
{Souvenirs  de  M™«  de  Chateaubriand.) 
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Chartreuse,  nous  franchiines  la  porte  de  la  vallée,  et 
nous  suivîmes,  entre  deux  flancs  de  rochers,  le  che- 
min montant  au  monastère.  Je  vous  ai  parlé,  à  propos 
de  Combourg,  de  ce  que  j'éprouvai  dans  ce  lieu.  Les 
bâtiments  abandonnés  se  lézardaient  sous  la  surveil- 
lance d'une  espèce  de  fermier  des  ruines.  Un  frère  lai 
était  demeuré  là,  pour  prendre  soin  d'un  solitaire 
infirme  qui  venait  de  mourir  :  la  religion  avait  imposé 
à  Famitié  la  fidélité  et  l'obéissance.  Nous  vùnes  la 
fosse  étroite  fraîchement  recouverte  :  Napoléon,  dans 
ce  moment,  en  allait  creuser  une  immense  à  Âuster- 
litz.  On  nous  montra  l'enceinte  du  couvent,  les  cel- 
lules, accompagnées  chacune  d'un  jardin  et  d'un  ate- 
lier ;  on  y  remarquait  des  établis  de  menuisier  et  des 
rouets  de  tourneur  :  la  main  avait  laissé  tomber  le 
ciseau.  Une  galerie  offrait  les  portraits  des  supérieurs 
de  la  Chartreuse.  Le  palais  ducal  à  Venise  garde  la 
suite  des  ritratti  des  doges;  lieux  et  souvenirs  divers! 
Plus  haut,  à  quelque  distance,  on  nous  conduisit  à  la 
chapelle  du  reclus  immortel  de  Le  Sueur. 

Après  avoir  dîné  dans  une  vaste  cuisine,  nous  re- 
partîmes et  nous  renconlràuu's,  porté  en  palan([uiu 
comme  \\n  rajah,  M.  ChaptaP,  jadis  apothicaire,  puis 
sénateur,  ensuite  possesseur  de  Chanteloup  et  inven- 
teur du  sucre  de  betterave,  l'avide  héritier  des  beaux 
roseaux  indiens  de  la  Sicile,  ])erreclionnés  i)ar  le 
soleil  d'Otahiti.  Kn  descendant  d(!S  forêts,  j'étais  oc- 
cupé des  anciens  cénobites;  i)endant  des  siècles,  ils 

1.  Jean-Antoine  Chaptal,  comte  de  Chanteloup  (1756-1832); 
membre  de  l'Institut  dès  la  fondation;  ministre  de  l'Intérieur 
(18(J()-1805),  sénateur  de  l'Empire,  pair  de  France  de  la  Restau- 
ration. 
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portèrent,  avec  un  peu  de  terre  dans  le  pan  de  leur 
robe,  des  plants  de  sapins,  devenus  des  arbres  sur 
les  rochers.  Heureux,  û  vous  qui  traversâtes  le  monde 
sans  bruit,  et  ne  tournâtes  pas  même  la  tète  en  pas- 
sant ! 

Nous  n'eûmes  pas  plutôt  atteint  la  porte  de  la  vallée 
<[u"iin  orage  éclate;  un  déluge  se  précipite,  et  des 
torrents  troublés  détalent  en  rugissant  de  toutes  les 
ravines.  Madame  de  Chateaubriand,  devenue  intré- 
pide à  force  de  peur,  galopait  à  travers  les  cailloux, 
les  flots  et  les  éclairs.  Elle  avait  jeté  son  parapluie 
pour  mieux  entendre  le  tonnerre  ;  le  guide  lui  criait  : 
«■  Recommandez  votre  âme  à  Dieu  !  Au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  1  »  Nous  arrivâmes  à  Vo- 
reppe  au  son  du  tocsin  ;  les  restes  de  Torage  déchiré 
étaient  devant  nous.  On  apercevait  au  loin  dans  la 
campagne  Tincendie  d"un  village,  et  la  lune  arron- 
dissant la  partie  supérieure  de  son  disque  au-dessus 
des  nuages,  comme  le  front  pâle  et  chauve  de  saint 
Bruno,  fondateur  de  Tordre  du  silence.  M.  Ballanche, 
tout  dégouttant  de  pluie,  disait  avec  sa  placidité  inal- 
térable :  «  Je  suis  comme  un  poisson  dans  Feau.  »  Je 
viens,  en  cette  année  1838,  de  revoir  Voreppe  ;  Forage 
n  y  était  plus  ;  mais  il  m'en  reste  deux  témoins,  ma- 
dame de  Chateaubriand  et  M.  Ballanche'.   Je  le  fais 

1.  Les  détails  donnés  par  M°i<'  de  Chateaubriand  dans  ses 
Souvenirs  confirment  de  tous  points  ceux  des  Mémoires.  Voici 
ia  fin  de  son  piquant  récit  :  «  Lorsque  nous  fûmes  réchaufies  et 
que  l'orage  fut  un  peu  apaisé,  nous  nous  remîmes  en  route, 
mais  la  pluie  avait  grossi  les  torrents  au  point  qu'en  les  traver- 
sant nos  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'au  poitrail.  Comme  je 
ne  craignais  que  le  retour  de  l'orage,  je  devins  vaillante  contre 
les  autres   dangers.    Je  mis  donc  ma  vieille  rosse  au  galop.    Le 
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observer,  car  j'ai  eu  trop  souvent,  dans  ces  Mémoires^ 
à  remarquer  les  absents. 

De  retour  à  Lyon,  nous  y  laissâmes  notre  compa- 
gnon et  nous  allâmes  à  Villeneuve.  Je  vous  ai  raconté 
ce  que  c'était  que  cette  petite  ville,  mes  promenades 
et  mes  regrets  aux  bords  de  l'Yonne  avec  M.  Joubert. 
Là,  vivaient  trois  vieilles  tilles,  mesdemoiselles  Piat; 
elles  rappelaient  les  trois  amies  de  ma  grand'mère  à 
Plancoët,àla différence prèsdespositions  sociales.  Les 
vierges  de  Villeneuve  moururent  successivement,  et 
je  me  souvenais  d'elles  à  la  vue  d'un  perron  herbu, 
montant  en  dehors  de  leur  maison  déshabitée.  Que  di- 
saient-elles en  leur  temps,  ces  demoiselles  villageoises  ? 
Elles  parlaient  d'un  chien,  et  d'un  manchon  que  leur 
père  leur  avait  acheté  jadis  à  la  foire  de  Sens.  Cela 
me  charmait  autant  que  le  concile  de  cette  même 
ville,  oi!i  saint  Bernard  lit  condamner  Abailard,  mon 
compatriote.  Les  vierges  au  manchon  étaient  peut- 
être  des  Héloïse  ;  elles  aimèrent  peut-être,  et  leurs 
lettres  retrouvées  un  jour  enchanteront  l'avenir.  Qui 
sait?  Elles  écrivaient  peut-être  à  \cx\y  seigneur,  aussi 
leur  père,  aussi  leur  frère,  aussi  leur  époux  :  »  domino 
sno,  imo  patri,  etc.  »,  qu'elles  se  seulnieul  honorées 
du  nom  d'amie,  du  nom  de  maiiressc  ou  do  courtisane, 
concubinœ  vel  scord.  «  Au  milieu  de  son  sçavoir,  » 
dit  un  docteur  grave,  «  j(>  trouve  Abailard  avoir  fait 
«  un  trait  de  folie  admiraljle.  (piaud  il  suhorna 
«  d'amour  Héloïse,  son  escolière.  » 

guide,  qui  savait  que  ce  n'était  pas  son  allure,  me  criait  d'ar- 
rêter, que  j'allais  tuer  son  cheval  :  «  Monsieur,  disait-il  à  mou 
mari,  votre  dame  a  fait  la  guerre  !  » 
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Une  grande  et  nouvelle  douleur  me  surprit  à  Ville- 
neuve. Pour  vous  la  raconter,  il  faut  retourner  quel- 
ques mois  en  arrière  de  mon  voyage  en  Suisse.  J'ha- 
bitais encore  la  maison  de  la  rue  Miromesnil,  lorsque, 
dans  l'automne  de  1804,  madame  de  Caud  vint  à  Pa- 
ris. La  mort  de  madame  de  Beaumont  avait  achevé 
d'altérer  la  raison  de  ma  sœur  ;  peut  s'en  fallut  qu'elle 
ne  crût  pas  à  cette  mort,  qu'elle  ne  soupçonnât  du 
mystère  dans  cette  disparition,  ou  qu'elle  ne  rangeât 
le  ciel  au  nombre  des  ennemis  qui  se  jouaient  de  ses 
maux.  Elle  n'avait  rien  :  je  lui  avais  choisi  un  appar- 
lenient  rue  Caumartin,  en  la  trompant  sur  le  prix  de 
la  location  et  sur  lesarrangementsque  je  lui  fis  prendre 
avec  un  restaurateur.  Comme  une  tlamme  prête  à 
s'éteindre,  son  génie  jetait  la  plus  vive  lumière  ;  elle 
en  était  tout  éclairée.  Elle  traçait  quelques  lignes 
qu'elle  livrait  au  feu,  ou  bien  elle  copiait  dans  des  ou- 
vrages quelques  pensées  en  harmonie  avec  la  disposi- 
tion de  son  âme.  Elle  ne  resta  pas  longtemps  rue 
Caumartin  ;  elle  alla  demeurer  aux  Dames  Saint-Michel, 
rue  du  faubourg  Saint-Jacques  :  madame  de  Navarre 
était  supérieure  du  couvent.  Lucile  avait  une  petite 
cellule  ayant  vue  sur  le  jardin  :  je  remarquai  qu'elle 
suivait  des  yeux,  avec  je  ne  sais  quel  désir  sombre, 
les  religieuses  qui  se  promenaient  dans  l'enclos  autour 
des  carrés  de  légumes.  On  devinait  qu'elle  enviait  la 
sainte,  et  qu'allant  par  delà,  elle  aspirait  à  l'ange.  Je 
sanctifierai  ces  Mémoires  en  y  déposant,  comme  des 
reliques,  ces  billets  de  madame  de  Caud,  écrits  avant 
qu'elle  eût  pris  son  vol  vers  sa  patrie  éternelle. 
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17  janvier 


«  Je  me  reposais  de  mon  bonheur  sur  toi  et  sur 
«  madame  de  Beaumont,  je  me  sauvais  dans  votre 
«  idée  de  mon  ennui  et  de  mes  chagrins  :  toute;  mon 
«  occupation  était  de  vous  aimer.  J'ai  fail  celte  nuit 
«  de  longues  réflexions  sur  ton  caractère  et  ta  manière 
<■<■  d'être.  Comme  toi  et  moi  nous  sommes  toujours 
«  voisins,  il  faut,  je  crois,  du  temps  pour  me  connaître, 
u  tant  il  y  a  diverses  pensées  dans  ma  tète  1  tant  ma 
w  timidité  et  mon  espèce  de  faiblesse  extérieure  sont 
«  en  opposition  avec  ma  force  intérieure!  En  voilà 
«  trop  sur  moi.  Mon  illustre  frère,  reçois  le  plus 
«  tendre  remercîment  de  toutes  les  complaisances  et 
«  de  toutes  les  marques  d'amitié  que  tu  n'as  cessé  de 
«  me  donner.  Voilà  la  dernière  lettre  de  moi  que 
'(  tu  recevras  le  matin.  J'ai  beau  te  faire  part  de  mes 
(<  idées.  Elles  n'en  restent  pas  moins  tout  entières  en 
«  moi.   » 

Sans  date. 

«  Me  crois-tu  sérieusement,  mon  ami,  à  ral)ri  de 
«  (|uelque  impertinence  de  M.  Chénedollé  ?  Je  suis 
<<  bien  décidée  à  ne  point  l'inviter  à  continuer  ses 
«  visites;  je  ine  résigne  à  ce  que  celle  de  mardi  soit 
«  la  dernière.  Je  ne  veux  pas  gêner  sa  politesse.  Je 
«  ferme  pour  toujours  le  livre  de  ma  destinée,  et  je  le 
«  scelle  du  sceau  de  la  raison  ;  je  n'en  consulterai  pas 
«  plus  les  pages,  maintenant,  sur  les  bagatelles  <|ue 
<*  sur  les  choses  importantes  de  la  vir.  Je  renonce  à 
«  toutes  mes  folles  idées  ;  je  ne  veux  moccuper  ni  me 
«  chagriner    de   celles   des    autres;  je  me  livrerai  à 
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«  corps  perdu  à  tous  les  événements  de  mon  passage 
H  dans  ce  monde.  Quelle  pitié  que  l'attention  que  je 
«  me  porte  1  Dieu  ne  peut  plus  m'affliger  qu'en  toi.  Je 
«  le  remercie  du  précieux,  bon  et  cher  présent  qu'il 
"  m'a  fait  en  ta  personne  et  d'avoir  conservé  ma  vie 
«  sans  tache  :  voilà  tous  mes  trésors.  Je  pourrais 
<-  prendre  pour  emblème  de  ma  vie  la  lune  dans  un 
«  nuage,  avec  cette  devise:  Souvent  obscurcie, jamais 
«  ternie.  Adieu,  mon  ami.  Tu  seras  peut-être  étonné 
«  de  mon  langage  depuis  hier  matin.  Depuis  t'avoir 
'c  vu,  mon  cœur  s'est  relevé  vers  Dieu,  et  je  l'ai  placé 
«  tout  entier  au  pied  de  la  croix,  sa  seule  et  véritable 
«i  place.  » 

Ce  jeudi. 

«  Bonjour,  mon  ami.  De  quelle  couleur  sont  tes 
«  idées  ce  matin  ?  Pour  moi,  je  me  rappelle  que  la 
«  seule  personne  qui  put  me  soulager  quand  je  crai- 
;<  gnais  pour  la  vie  de  madame  de  Farcy  fut  celle  qui 
-<  me  dit  :  —  Mais  il  est  dans  l'ordre  des  choses  pos- 
«  sibles  que  vous  mouriez  avant  elle.  Pouvait-on  frap- 
«  per  plus  juste?  Il  n'est  rien  tel,  mon  ami,  que  l'idée 
«  de  la  mort  pour  nous  débarrasser  de  l'avenir.  Je  me 
«  hâte  de  te  débarrasser  de  moi  ce  matin,  car  je  me 
«  sens  trop  en  train  de  dire  de  belles  choses.  Bon- 
«  jour,  mon  pauvre  frère.  Tiens-toi  en  joie.  » 

Sans  date. 

«  Lorsque  madame  de  Farcy  existait,  toujours  près 
«  d'elle,  je  ne  m'étais  pas  aperçue  du  besoin  d'être  en 
«  société  de  pensées  avec  quelqu'un.  Je  possédais  ce 
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"  Ijien  sans  m'en  douler.  Mais  depuis  que  nous  avons 
<'  perdu  cette  amie,  et  les  circonslancesm'ayant  sépa- 
"  rée  de  toi,  je  connus  le  supplice  de  ne  pouvoir  jamais 
«  délasser  et  renouveler  son  esprit  dans  la  conversa- 
«  tion  de  quelqu'un  ;  je  sens  que  mes  idées  me  font 
0  mal  lorsque  je  ne  puis  m'en  débarrasser;  cela  tient 
«  sûrement  à  ma  mauvaise  organisation.  Cependant 
<«  je  suis  assez  contente,  depuis  hier,  de  mon  courage. 
M  Je  ne  fais  nulle  attention  à  mon  chagrin,  et  à  l'es- 
«  pèce  de  défaillance  intérieure  que  j'éprouve.  Je  me 
«  suis  délaissée.  Continue  à  être  toujours  aimable 
«  envers  moi  :  ce  sera  humanité  ces  jours-ci.  Bonjour, 
«  mon  ami.  A  tantôt,  j'espère.  » 

Sans  date. 

«  Sois  tranquille,  mon  ami  :  ma  santé  se  rétablit  à 
«  vue  d'œil.  Je  me  demande  souvent  pourquoi  jap- 
«  porte  tant  de  soin  à  Tétayer.  Je  suis  comme  un 
u  insensé  qui  édifierait  une  forteresse  au  milieu  d'un 
«  désert.  Adieu,  mon  pauvre  frère.   » 

Sans  date. 

<(  Comme  ce  soir  je  soufïre  beaucoup  de  la  lélc,  je 
<^  viens  tout  simplement,  au  hasard,  de  t'écrire  (pu'I- 
<(  ques  pensées  de  Fénelon  pour  ri'iiipHr  mon  cnga- 
«  gemeni  : 

«  —  On  est  bien  à  l'étroit  quand  on  se  renferme 
«  au  dedans  de  soi.  Au  contraire,  on  est  bien  au  large 
«■  quand  on  sort  de  cette  prison  (xiur  cul  rcr  dans  liui- 
«  mensité  de  Dieu. 

"  —  Nous  retrouverons  bienl(M  ce  (jue  nous  avons 
«'   perdu.  Nous  en  approchons  tous  les  joiii's  à  grands 
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"  pas.  Encore  un  peu,  et  il  n'y  aura  plus  de  quoi  pleu- 
«  rer.  C'est  nous  qui  mourons  :  ce  que  nous  aimons 
«  vit  et  ne  mourra  point. 

<c  —  Vous  vous  donnez  des  forces  trompeuses, 
«  telles  que  la  fièvre  ardente  en  donne  au  malade.  On 
«  voit  en  vous,  depuis  quelques  jours,  un  mouvement 
«  convulsif  pour  montrer  du  courage  et  de  la  gaieté 
«  avec  un  fond  d'agonie.  » 

«  Voilà  tout  ce  que  ma  tête  et  ma  mauvaise  plume 
«  me  permettent  de  t'écrire  ce  soir.  Si  tu  veux,  je 
«  recommencerai  demain  et  t'en  conterai  peut-être 
«  davantage.  Bonsoir,  mon  ami.  Je  ne  cesserai  point 
«  de  te  dire  que  mon  cœur  se  prosterne  devant  celui 
<(  de  Fénelon,  dont  la  tendresse  me  semble  si  pro- 
«  fonde  et  la  vertu  si  élevée.  Bonjour,  mon  ami. 

«  Je  te  dis  à  mon  réveil  mille  tendresses  et  te  donne 
<(  cent  bénédictions.  Je  me  porte  bien  ce  matin  et 
«  suis  inquiète  si  tu  pourras  me  lire,  et  si  ces  pen- 
«  sées  de  Fénelon  te  paraîtront  bien  choisies.  Je  crains 
«  que  mon  cœur  ne  s'en  soit  trop  mêlé.   » 

Sans  date. 

«  Pourrais-tu  penser  que  je  m'occupe  follement  de- 
v^  puis  hier  à  te  corriger  ?  Les  Blossac  m'ont  confié 
«  dans  le  plus  grand  secret  une  romance  de  toi. 
«  Comme  je  ne  trouve  pas  que  dans  cette  romance  tu 
«  aies  tiré  parti  de  tes  idées,  je  m'amuse  à  essayer 
«  de  les  rendre  dans  toute  leur  valeur.  Peut-on  pousser 
«  l'audace  plus  loin?  Pardonnez,  grand  homme,  et 
«  ressouvenez-vous  que  je  suis  ta  sœur,  qu'il  m'est  un 
u  peu  permis  d'abuser  de  vos  richesses.   » 

II.  32 
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Saint-Michel. 

«  Je  ne  le  dirai  plus  :  Ne  viens  plus  me  voir,  — 
«  parce  que  n'ayant  désormais  que  quelques  jours  à 
«  passer  à  Paris,  je  sens  que  ta  présence  m'est  essen- 
f<  lielle.  Ne  me  viens  tantôt  qu'à  quatre  heures  ;  je 
«  compte  être  dehors  jusqu'à  ce  moment.  Mon  ami, 
"  j'ai  dans  la  tète  mille  idées  conlradictoires  de  choses 
«■  qui  me  semblent  exister  et  n'exister  pas,  qui  ont 
«  pour  moi  l'effet  d'objets  qui  ne  s'offriraient  que 
<(  dans  une  glace,  dont  on  ne  pourrait,  par  conséquent, 
«  s'assurer,  quoiqu'on  les  vît  distinctement.  Je  ne 
«  veux  plus  m'occuper  de  tout  cela:  de  ce  moment-ci, 
«  je  m'abandonne.  Je  n'ai  pas  comme  toi  la  ressource 
«  de  changer  de  rive,  mais  je  sens  le  courage  de  n'at- 
«  tacher  nulle  importance  aux  personnes  et  aux 
ti  choses  de  mon  rivage  et  de  me  tixer  entièrement, 
«  irrévocablement,  dans  l'auteur  de  toute  justice  et  de 
i<  toute  vérité.  Il  n'y  a  qu'un  déplaisir  auquel  je  crains 
«  de  mourir  difficilement,  c'est  de  heurter  en  passant, 
«  sans  le  vouloir,  la  destinée  de  quelque  autre,  non 
«  pas  par  l'intérêt  qu'on  pourrail  jx-cndre  à  moi;  je 
**  ne  suis  i)as  assez  folk'  pour  cela.  » 

Sailli -Michel, 

«  Mon  ami,  jamais  le  son  de  ta  voix  ue  ma  fait  tant 
«  de  plaisir  que  lorsque;  je  l'entendis  hier  dans  mon 
«  escalier.  Mes  idées,  alors,  cherchaient  à  surmonter 
"  mon  courage.  Je  fus  saisie  d'aise  de  h'  sentir  si  près 
«  (l(!  moi;  tu  ])arus  et  tout  mou  intérieur  rentra  dans 
"  l'ordre.  J'épi-ouve  (|U('l(|uel'ois  une  grande  répu- 
«  giiJiucc    (le   co'Ui'  à   boire  mon    ciliée.    C.oinnienl    ce 
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«  cœur,  qui  est  un  si  petit  espace,  peut-il  renfermer 
«  tant  d'existence  et  tant  de  chagrins?  Je  suis  bien 
«  mécontente  de  moi,  bien  mécontente.  Mes  afï'aires 
«  et  mes  idées  m'entraînent;  je  ne  m'occupe  presque 
«  plus  que  de  Dieu  et  je  me  borne  à  lui  dire  cent  fois 
«  par  jour  :  —  Seigneur,  luàtez-vous  de  m'exaucer, 
«  car  mon  esprit  tombe  dans  la  défaillance.  » 

Sans  date. 

«  Mon  frère,  ne  te  fatigue  ni  de  mes  lettres,  ni  de 
«  ma  présence;  pense  que  bientôt  tu  seras  pour  tou- 
«  jours  délivré  de  mes  importunités.  Ma  vie  jette  sa 
«  dernière  clarté,  lampe  qui  s'est  consumée  dans  les 
"  ténèbres  d'une  longue  nuit,  et  qui  voit  naître  Tau- 
«  rore  où  elle  va  mourir.  Veuille,  mon  frère,  donner 
«  un  seul  coup  d'oeil  sur  les  premiers  moments  de 
c<  notre  existence  ;  rappelle-toi  que  souvent  nous  avons 
«  été  assis  sur  les  mêmes  genoux,  et  pressés  ensemble 
«  tous  deux  sur  le  même  sein  ;  que  déjà  tu  donnais 
«  des  larmes  aux  miennes,  que  dès  les  premiers  jours 
..  de  ta  vie  tu  as  protégé,  défendu  ma  frêle  existence, 
«  que  nos  jeux  nous  réunissaient  et  que  j'ai  partagé 
«  tes  premières  études.  Je  ne  te  parlerai  point  de 
«  notre  adolescence,  de  l'innocence  de  nos  pensées  et 
«  de  nos  joies,  et  du  besoin  mutuel  de  nous  voir  sans 
«  cesse.  Si  je  te  retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingénu- 
«  ment,  mon  frère,  que  c'est  pour  me  faire  revivre  da- 
«  vantage  dans  ton  cœur.  Lorsque  tu  partis  pour  la 
«  seconde  fois  de  France,  tu  remis  ta  femme  entre 
c(  mes  mains,  tu  me  fis  promettre  de  ne  m'en  point 
«  séparer.  Fidèle  à  ce  cher  engagement,  j'ai  tendu  vo- 
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lonlaireiiient  mes  mains  aux  fers  et  je  suis  entrée 
dans  ces  lieux  destinés  aux  seules  victimes  vouées  à 
la  mort.  Dans  ces  demeures,  je  n"ai  eu  d'inquiétude 
([ue  sur  ton  sort;  sans  cesse  j'interrogeai  sur  toiles 
pressentiments  de  mon  cœur.  Lorsque  j'eus  recou- 
vré la  liberté,  au  milieu  des  maux  qui  vinrent  m'ac- 
cabler,  la  seule  pensée  de  notre  réunion  m'a  soute- 
nue. Aujourd'hui  que  je  perds  sans  retour  l'espoir 
de  couler  ma  carrière  auprès  de  toi,  souffre  mes 
chagrins.  Je  me  résignerai  à  ma  destinée,  et  ce  n'est 
que  parce  que  je  dispute  encore  avec  elle,  que  j'é- 
prouve de  si  cruels  déchirements;  mais  quand  je  me 
serai  soumise  à  mon  sort...  Et  quel  sort!  Où  sont  mes 
amis,  mes  protecteurs  et  mes  richesses  !  A  qui  im- 
porte mon  existence,  cette  existence  délaissée  de  tous, 
et  qui  pèse  tout  entière  sur  elle-même?  Mon  Dieu  1 
n'est-ce  pas  assez  pour  ma  faiblesse  de  mes  maux 
présents,  sans  y  joindre  encore  Feffroi  de  l'avenir? 
Pardon,  trop  cher  ami,  je  me  résignerai  ;  je  m'en- 
dormirai d'un  sommeil  de  mort  sur  ma  destinée. 
Mais,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  affaire  dans 
cette  ville,  laisse-moi  chercher  en  toi  mes  dernières 
consolations;  laisse-moi  croire  que  ma  présence  t'est 
douce.  Crois  que,  parmi  les  cœurs  qui  t'aiment,  au- 
cun n'ap[)roche  de  la  sincérité  et  de  la  tendresse  de 
mon  impuissante  amitié  pour  hii.  Henq)lis  ma  mé- 
moire de  souvenirs  agréables  ([ui  prolongent  auprès 
de  toi  mon  existence.  Hier,  lorsque  tu  nu^  i)arlas 
d'aller  chez  toi,  lu  me  semblais  inquiet  et  sérieux, 
tandis  que  tes  paroles  étaient  affectueuses.  Quoi, 
mon  frère,  serais-je  aussi  jiotir  loi  un  sujet  (réh)i- 
gnement  et  d'ennui?  Tu  sais  que  ce  nCsl  |»;is  moi 
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«  qui  t'ai  proposé  l'aimable  distraction  d'aller  te  voir, 
><  que  je  t'ai  promis  de  ne  point  en  abuser  ;  mais  si  tu 
«  as  changé  d'avis,  que  ne  me  Fas-tu  dit  avL'C  fran- 
«  chise?  Je  n'ai  point  de  courage  contre  tes  politesses. 
«  Autrefois  tu  me  distinguais  un  peu  plus  de  la  foule 
«  commune  et  me  rendais  plus  de  justice.  Puisque  tu 
«  comptes  sur  moi  aujourd'hui,  j'irai  tantôt  te  voir  à 
"  onze  heures.  Nous  arrangerons  ensemble  ce  qui  te 
«  conviendra  le  mieux  pour  l'avenir.  Je  t'ai  écrit,  cer- 
«  taine  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  te  dire  un 
«  seul  mot  de  ce  que  contient  cette  lettre.  » 

Cette  lettre  si  poignante  et  tout  admirable  est  la  der- 
nière que  je  reçus;  elle  m'alarma  par  le  redoublement 
de  tristesse  dont  elle  est  empreinte.  Je  courus  aux 
Dames  Saint-Michel;  ma  sœur  se  promenait  dans  le 
jardin  avec  madame  de  Navarre  ;  elle  rentra  quand  on 
lui  fit  savoir  que  j'étais  monté  chez  elle.  Elle  faisait 
visiblement  des  elTorts  pour  rappeler  ses  idées  et  elle 
avait,  par  intervalles,  un  léger  mouvement  convulsif 
dans  les  lèvres.  Je  la  suppliai  de  revenir  à  toute  sa 
raison,  de  ne  plus  m'écrire  des  choses  aussi  injustes 
et  qui  me  déchiraient  le  cœur,  de  ne  plus  penser  que 
je  pouvais  jamais  être  fatigué  d'elle.  Elle  parut  un 
peu  se  calmer  aux  paroles  que  je  multipliais  pour  la 
distraire  et  la  consoler.  Elle  me  dit  qu'elle  croyait  que 
le  couvent  lui  faisait  mal.  qu'elle  se  trouverait  mieux 
dans  un  logement  isolé,  du  côté  du  Jardin  des  Plantes, 
là  où  elle  pourrait  voir  des  médecins  et  se  promener. 
Je  l'invitai  à  suivre  son  goût,  ajoutant  qu'afin  d'aider 
Virginie,  sa  femme  de  chambre,  je  lui  donnerais  le 
vieux  Saint-Germain.  Cette  proposition  parut  lui  faire 
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grand  plaisir,  en  souvenir  de  madame  de  Beaumont, 
et  elle  m'assura  qu'elle  allait  s'occuper  de  son  nouveau 
logement.  Elle  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire 
cet  été  :  je  lui  dis  que  j'irais  à  Vichy  rejoindre  ma 
femme,  ensuite  chez  M.  Joubert  à  Villeneuve,  pour  de 
là  rentrer  à  Paris.  Je  lui  proposai  de  venir  avec  nous. 
Elle  me  répondit  qu'elle  voulait  passer  Tété  seule,  et 
qu'elle  allait  renvoyer  Virginie  à  Fougères.  Je  la  quit- 
tai; elle  était  plus  tranquille. 

Madame  de  Chateaubriand  partit  pour  Vichy,  et  je 
me  disposai  à  la  suivre.  Avant  de  quitter  Paris,  j'allai 
revoir  Lucile.  Elle  était  affectueuse;  elle  me  parla  de 
ses  petits  ouvrages,  dont  on  a  vu  les  fragments  si 
beaux,  vers  le  commencement  de  ces  Mémoires.  J'en- 
courageai au  travail  le  grand  poète;  elle  m'embrassa, 
me  souhaita  un  bon  voyage,  me  fit  promettre  de  reve- 
nir vite.  Elle  me  reconduisit  sur  le  palier  de  l'escalier, 
s'appuya  sur  la  rampe  et  me  regarda  trauquillemeul 
descendre.  Quand  je  fus  au  Ijas,  je  m'arrêtai,  et,  levant 
la  tête,  je  criai  à  l'infortunée  qui  me  regardait  tou- 
jours :  «  Adieu,  chère  sœur!  à  bientôt!  soigne-toi 
bien.  Écris-moi  à  Villeneuve.  Je  t'écrirai.  J'espère  qui' 
l'hiver  prochain,  tu  consentiras  à  vivre  avec  nous.  » 

Le  soir,  je  vis  le  bonhomme  Saint-Germain;  je  lui 
donnai  des  ordres  et  de  l'argent  poui-  (pTil  l>aissàt  se- 
crètement les  prix  de  toutes  les  choses  dont  elle  pour- 
rait avoir  l)esoin.  Je  lui  enjoignis  de  me  tenir  au  cou- 
rant de  tout  et  di;  ne  pas  niampuT  de  me  demander 
de  revenir,  en  cas  qu'il  eût  affaire  de  moi.  Trois  mois 
s'écoulèrent.  En  arrivant  à  Villeneuve,  je  trouvai  deux 
billets  assez  tranquillisants  sur  la  santé  de  niadanir 
■de  Caud  ;   mais  Saint-Ciei-main  onidiail   de  me   parler 
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de  la  nouvelle  deiiieure  de  ma  sœur.  J'avais  commencé 
à  écrire  à  celle-ci  une  longue  lettre,  lorsque  madame 
de  Chateaubriand  tomba  tout  à  coup  dangereusement 
malade  :  j"étais  au  bord  de  son  lit  quand  on  m'ap- 
porta une  nouvelle  lettre  de  Saint-Germain;  je  l'ou- 
vris :  une  ligne  foudroyante  m'apprenait  la  mort  su- 
bite de  Lucile. 

J'ai  pris  soin  de  beaucoup  de  tombeaux  dans  ma 
vie,  il  était  de  mon  sort  et  de  la  destinée  de  ma  sœur 
que  ses  cendres  fussent  jetées  au  ciel.  Je  n'étais  point 
à  Paris  au  moment  de  sa  mort;  je  n'y  avais  aucun  pa- 
rent; retenu  à  Villeneuve  par  l'état  périlleux  de  ma 
femme,  je  ne  pus  courir  à  des  restes  sacrés;  des  or- 
dres transmis  de  loin  arrivèrent  trop  tard  pour  préve- 
nir une  inhumation  commune.  Lucile  était  ignorée  et 
n'avait  pas  un  ami;  elle  n'était  connue  que  du  vieux 
serviteur  de  madame  de  Beaumont,  comme  s'il  eût  été 
chargé  de  lier  les  deux  destinées.  Il  suivit  seul  le  cer- 
cueil délaissé,  et  il  était  mort  lui-même  avant  que  les 
souffrances  de  madame  de  Chateaubriand  me  permis- 
sent de  la  ramener  à  Paris. 

Ma  sœur  fut  enterrée  parmi  les  pauvres  :  dans  quel 
cimetière  fut-elle  déposée?  dans  quel  flot  immobile 
d'un  océan  de  morts  fut-elle  engloutie?  dans  quelle 
maison  expira-t-elle  au  sortir  de  la  communauté  des 
Dames  de  Saint-Michel?  Quand,  en  faisant  des  re- 
cherches, quand,  en  compulsant  les  archives  des  mu- 
nicipahtés,  les  registres  des  paroisses,  je  rencontre- 
rais le  nom  de  ma  sœur,  à  quoi  cela  me  servirait-il'? 

1.  L'acte  de  décès  a  été  découvert  depuis.  Madame  de  Caud 
mourut  dans  le  quartier  du  Marais,  rue  d'Orléans,  n»  6,  le 
18  brumaire  an  XIII  (9  novembre  1804). 
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lietroiiverais-jc  le  même  gardien  de  renclos  funèbre? 
retrouverais-je  celui  qui  creusa  une  fosse  demeurée 
sans  nom  et  sans  étiquette?  Les  mains  rudes  qui  tou- 
chèrent les  dernières  une  argile  si  pure  en  auraient- 
elles  gardé  le  souvenir?  Quel  nomenclateur  des  om- 
bres m'indicjuerait  la  tombe  effacée?  ne  pourrait-il  ])as 
se  tromper  de  poussière?  Puisque  le  ciel  Ta  voulu,  que 
Lucile  soit  à  jamais  perdue!  Je  trouve  dans  cette  ab- 
sence de  lieu  une  distinction  d'avec  les  sépuUures  de 
mes  autres  amis.  Ma  devancière  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  prie  pour  moi  le  Rédempteur;  elle  le  prie 
du  milieu  des  dépouilles  indigentes  parmi  lesquelles 
les  siennes  sont  confondues  :  ainsi  repose  égarée, 
parmi  les  préférés  de  Jésus-Christ,  la  mère  de  Lucile 
et  la  mienne.  Dieu  aura  bien  su  reconnaître  ma  sœur; 
et  elle,  qui  tenait  si  peu  à  la  terre,  n'y  devait  point 
laisser  de  traces.  Elle  m'a  quitté,  cette  sainte  de  génie. 
Je  n'ai  pas  été  un  seul  jour  sans  la  pleurer.  Lucile  ai- 
mait à  se  cacher;  je  lui  ai  fait  une  solitude  dans  mon 
cœur  :  elle  n'en  sortira  (pie  (juand  j'aurai  cessé  de 
vivre ' 

1.  Le  13  novembre  180i,  Chateauljriand,  qui  était  alors  chez 
son  ami  Joubert,  à  Villeneneuve-sur-Yonne,  écrivait  à  Chène- 
dollé:  «  Mme  de  Caud  n'est  plus.  Elle  est  morte  k  Paris  le  9. 
Nous  avons  perdu  la  plus  belle  âme,  le  génie  le  plus  élevé  qui 
ait  jamais  existé.  Vous  voyez  que  je  suis  né  pour  toutes  les 
douleurs.  En  combien  peu  de  jours  Lucile  a  été  rejoindre  Pau- 
line (madame  de  Beaumont)  !  Venez,  mon  cher  ami,  pleurer 
avec  moi,  cet  hiver,  au  mois  de  janvier.  Vous  trouverez  un 
homme  inconsolable,  mais  qui  est  votre  ami  pour  la  vie.  — 
Joubert  vous  dit  un  million  de  tendresses.  » 

Dans  sa  lettre  à  M.  Mole,  du  18  novembre,  Joubert  rend 
témoignage  de  l'affliction  de  Chateaubriand  et  de  sa  femiiie  : 
«  Il  (Chateaubriand)  a  perdu  depuis  huit  jours  sa  sœur  Lucile, 
également  i>leurcc  de  sa  femme  et  de  lui,  également  honox'ée  de 


MÉMOIRES    d'oUTRE-TuMBE 


5o:i 


Ce  sont  là  les  vrais,  les  seuls  événements  de  ma  vie 
réelle'  Que  m'importaient,  au  moment  où  je  perdais 
ma  sœur,  les  milliers  de  soldats  qui  tombaient  sur  les 
champs  de  bataille,  Fécroulement  des  tr.uies  et  le 
changement  de  la  face  du  monde? 

La  mort  de  Lucile  atteignit  aux  sources  de  mou 
àme  :  c'était  mon  enfance  au  milieu  de  ma  famille, 
c'étaient  les  premiers  vestiges  de  mon  existence  qui 
disparaissaient.  >otre  vie  ressemble  à  ces  bâtisses 
fragiles,  étayées  dans  le  ciel  par  des  arcs-boutants  :  ils 
ne  s'écroulent  pas  à  la  fois,  mais  se  détachent  succes- 
sivement; ils  appuient  encore  quelque  galerie,  quand 
déjà  ils  manquent  au  sanctuaire  ou  au  berceau  de  l'é- 
difice. Madame  de  Chateaubriand,  toute  meurtrie  en- 
core des  caprices  impérieux  de  Lucile,  ne  vit  qu'une 
délivrance  pour  la  chrétienne  arrivée  au  repos  du  Sei- 
gneur. Soyons  doux,  si  nous  voulons  être  regrettés  : 
la  hauteur  du  génie  et  les  qualités  supérieures  ne  sont 
pleurées  que  des  anges.  Mais  je  ne  puis  entrer  dans 
la  consolation  de  madame  de  Chateaubriand. 

Quand,  revenant  à  Paris  parla  route  de  Bourgogne, 
j'aperçus  la  coupole  du  Val-de-Gràce  et  le  dùme  de 
Sainte-Geneviève,  qui  domine  le  Jardin  des  Plantes, 
j'eus  le  cœur  navré  :  encore  une  compagne  de  ma  vie 
laissée  sur  la  route  !  Nous  rentrâmes  à  l'hôtel  de  Cois- 
lin,  et,  bien  que  M.  de  Fontanes,  M.  Joubert,  M.  de 
Clausel,  M.  Mole  vinssent  passer  les  soirées  chez  moi, 
j'étais  travaillé  de  tant  de  souvenirs  et  dépensées,  que 
je  n'en  pouvais  plus.  Demeuré  seul  derrière  les  cher.s 

rabondance  de  leurs  larmes.    Ce   sont    deux  aimables    enfants. 
sans  compter  que  le  garçon  est  un  homme  de  génie.  >> 


506  MÉMOIRES    d'outre-tombe 

objets  qui  m'avaient  quitté,  conuneuu  marin  étranger 
dont  l'engagement  est  expiré  et  qui  n'a  ni  foyers  ni 
patrie,  je  frappais  du  pied  la  rive  ;  je  brûlais  de  me 
jeter  à  la  nage  dans  un  nouvel  océan  pour  me  rafraî- 
chir et  le  traverser.  Nourrisson  du  Pinde  et  croisé  à 
Solyme,  j'étais  impatient  d'aller  mêler  mes  délaisse- 
ments aux  ruines  d'Athènes,  mes  pleurs  aux  larmes 
de  Madeleine. 

J'allai  voir  ma  famille  '  en  Bretagne,  et,  de,retourà 
Paris,  je  partis  pour  Trieste  le  13  juillet  18(J(J:  madame 
de  Chateaubriand  m'accompagna  jusqu'à  Venise,  où 
M.  Ballanche  la  vint  rejoindre  ^ 

1.  La  famille  de  Chateaubriand  comprenait,  à  cette  date, 
M™"  la  comtesse  deMarigny,  M™^  la  comtesse  de  Chateauliourg 
et  leurs  enfants  ;  la  fille  de  la  comtesse  Julie  de  Farcy  ;  les  fils 
du  comte  de  Chateaubriand. 

2.  «  Nous  allâmes  faire  nos  adieux  à  nos  parents  en  Bretagne, 
et,  en  juillet,  M.  de  Chateaubriand  se  mit  en  route  pour  son 
grand  voyage.  Je  partis  avec  lui,  devant  l'accompagner  jusqu'à 
Venise.  En  passant  à  Lyon,  au  moment  où  nous  traversions  lu 
place  Bellecour,  deux  pistolets,  qui  se  trouvaient  bien  impru- 
demment placés  dans  le  cylindre  de  la  voiture,  partirent  en 
même  temps  et  mirent  le  feu  au  cylindre  dans  lequel  se  trou- 
vaient une  boîte  de  poudre  et  un  sac  de  louis.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  nous  faire  sauter,  et  avec  nous  une  foule  de 
monde  qui  entourait  la  voiture.  M.  de  Chateaubriand  eut  la 
présence  d'esprit,  après  m'avoir  jeté  dans  les  bras  du  premier 
venu,  de  retirer  le  sac  et  la  boîte,  et  de  descendre  ensuite.  On 
répara  le  dommage  et  nous  continuâmes  notre  roule.  —  En  par- 
lant, je  fis  promettre  au  bon  Ballanche  de  venir  me  chercher  à 
Venise,  où  M.  de  Chateaubriand  devait  me  quitter...  M.  de 
Chateaubriand  quitta  Venise  le  vendredi  l'^'"  août  1806,  pour 
aller  s'embarquer  à  Trieste.  Je  restai  plusieurs  jours  attendant 
Ballanche  qui  n'arrivait  pas.  Je  commençais  à  me  désespérer, 
mourant  d'ennui  et  du  désir  de  me  retrouver  en  France  avec 
des  amis  auxquels  je  pusse  confier  mes  inquiétudes.  Il  arriva 
enfin,  c'était  le  soir:  je  lui  fis  une  scène.  Je  lui  dis  que  j'allais 
l'emmener  sur  la  place  Saint-Marc,  et  que   c'était  tout  ce  qu'il 
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Ma  vie  étant  exposée  heure  par  heure  dans  Yllinr- 
raire,  je  n'aurais  pkis  rien  à  dire  ici,  s'il  ne  me  restait 
quelques  lettres  inconnues  écrites  ou  reçues  pendant 
et  après  mon  voyage.  Julien,  mon  domestique  et 
compagnon,  a,  de  son  côté,  fait  son  Itinéraire  auprès 
du  mien,  comme  les  passagers  sur  un  vaisseau  tien- 
nent leur  journal  particulier  dans  un  voyage  de 
découverte.  Le  petit  manuscrit  qu'il  met  à  ma  dispo- 
sition servira  de  contrôle  à  ma  narration  :  je  serai 
Cook,  il  sera  Clarke  *. 

Afin  de  mettre  dans  un  plus  grand  jour  la  manière 
dont  on  est  frappé  dans  l'ordre  de  la  société  et  la  hié- 
rarchie des  intelligences,  je  mêlerai  ma  narration  à 
celle  de  Julien.  Je  le  laisserai  d'abord  parler  le  pre- 
mier, parce  qu'il  raconte  quelques  jours  de  voile  faits 
sans  moi  de  Modon  à  Smyrne. 

verrait  de  Venise,  parce  que  nous  partirions  le  lendemain,  à 
cinq  heures  du  matin  :  «  Allons,  me  dit-il,  puisque  vous  le 
voulez,  je  le  veux  bien.  Mais  alors  il  faudra  que  je  revienne.  » 
—  «  Vous  reviendrez  sûrement,  mon  cher  Ballanche,  mais 
l'année  prochaine.  »  Il  comprit  cela  ;  et  le  lendemain  à  cinq 
heures,  nous  nous  embarquâmes  pour  Fusina.  »  [Souvenirs 
de  M™«  de  Chateaubriand.) 

1.  Le  rapprochement  entre  Julien  et  Clarke  est  un  peu  forcé. 
Edward  Clarke  n'était  pas  le  valet  de  chamlire  de  Cook,  mais 
son  compagnon  et  son  rival  de  gloire.  Il  fit  trois  fois  le  tour 
du  monde.  Tous  deux  partirent  ensemble  de  Plymouth,  le 
12  juillet  1776;  le  capitaine  Cook  commandait  la  Découverte,  le 
capitaine  Clarke  commandait  la  Résolution.  Le  but  de  leur 
voyage  était  de  s'assurer  s'il  existe  une  communication  entre 
l'Europe  et  l'Asie  par  le  Nord  de  l'Amérique.  Après  la  mort  de 
Cook,  tué  par  les  naturels  de  l'île  d'Owhihée,  une  des  Sandwich, 
le  14  février  1779,  Clarke  lui  succéda  dans  le  commandement 
de  l'expédition  et  périt,  à  son  tour,  au  moment  où  il  arrivait 
au  Kamtchatka.  La  Découverte  et  la  Résolution  rentrèrent  en 
Angleterre  le  4  octobre  1780. 


o08  MÉMOIRES   d'oUTHE-TOMIîE 


ITINERAIRE    DE   JULIEX. 

«  Nous  nous  sommes  embarqués  le  vendredi 
'i  l"""  août  :  mais,  le  vent  n'étant  pas  favoral)le  pour 
«  sortir  du  i)ort,  nous  y  sommes  restés  jusqu'au  len- 
'i  demain  à  la  pointe  du  jour.  Alors  le  pilote  du  port 
u  est  venu  nous  prévenir  qu'il  pouvait  nous  en  sortir. 
«  Comme  je  n'avais  jamais  été  sur  mer,  je  m'étais  fait 
«  une  idée  exagérée  du  danger,  car  je  n'en  voyaisau- 
M  cun  pendant  deux  jours.  Mais  le  troisième,  il  s'éleva 
u  une  tempête;  les  éclairs,  le  tonnerre,  enfm  un  orage 
«  terrible  nous  assaillit  et  grossit  la  mer  d'une  façon 
«  effrayante.  Notre  équipage  n'était  composé  que  de 
«  huit  matelots,  d'un  capitaine,  d'un  officier,  d'un 
«  pilote  et  d'un  cuisinier,  et  cinq  passagers,  compris 
«  Monsieur  et  moi,  ce  qui  faisait  en  tout  dix-sept 
'<  hommes.  Alors  nous  nous  mîmes  tous  à  aider  aux 
«  matelots  pour  fermer  les  voiles,  malgré  la  pluie 
«  dont  nous  fûmes  bientôt  traversés,  ayant  ôté  nos 
(c  habits  pour  agir  plus  librement.  Ce  travail  m'occu- 
<(  pait  et  me  faisait  oublier  le  danger  (jui,  à  la  véril(', 
«  est  plus  elfrayaat  \mv  l'idée  qu'on  s'en  forme  qu'il 
«  ne  l'est  réellement.  Pendant  deux  jours  les  orages 
«  se  sont  succédé,  ce  qui  m'a  aguerri  dans  mes  ])re- 
'(  miers  jours  de  navigation  ;  je  n'étais  aucunement 
«  incommodé.  Monsieur  craignait  t\\\o  je  ne  fusse 
«  malade  en  mer;  lorsque  le  cahuc  lui  rétabli,  il  me 
«  dit  :  «  Me  voilà  rassuré  sur  votre  sanli':  puis(|U(' 
«  vous  avez  bien  supporté  ces  deux  jours  d'orage, 
«  vous  pouvez  vous  trau(|uilliser  pour  tout  autre  cou  tre- 
■    IciHps.  »  C'est  ce  (|ui  n'a   pas  eu    lieu  dans   le  reste 
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de  noire  trajet  jusqu'à  Smyrne.  Le  10,  qui  était  un 
dimanche,  Monsieur  a  fait  aborder  près  d'une  ville 
turque  nommée  Modon,  où  il  a  débarqué  pour  aller 
en  Grèce.  Dans  les  passagers  qui  étaient  avec  nous, 
il  y  avait  deux  Milanais,  qui  allaient  à  Smyrne,  pour 
faire  leur  état  de  ferblantier  et  fondeur  d'étain. 
Dans  les  deux,  il  y  en  avait  un,  nommé  Joseph,  qui 
parlait  assez  bien  la  langue  turque,  à  qui  Monsieur 
proposa  de  venir  avec  lui  comme  domestique  inter- 
prète, et  dont  il  fait  mention  dans  son  Itinéraire.  Il 
nous  dit  en  nous  quittant  que  ce  voyage  ne  serait 
que  de  quelques  jours,  qu'il  rejoindrait  le  bâtiment 
à  une  île  où  nous  devions  passer  dans  quatre  ou 
cinq  jours,  et  qu'il  nous  attendrait  dans  cette  île, 
s'il  y  arrivaitavant  nous.  Comme  Monsieur  trouvait 
en  cet  homme  ce  qui  lui  convenait  pour  ce  petit 
voyage  [de Sparte  et  d'Athènes),  il  me  laissa  à  bord 
pour  continuer  ma  route  jusqu'à  Smyrne  et  avoir 
soin  de  tous  nos  effets.  Il  m'avait  remis  une  lettre 
de  recommandation  près  le  consul  français,  pour  le 
cas  où  il  ne  nous  rejoindrait  pas  ;  c'est  ce  qui  est 
arrivé.  Le  quatrième  jour,  nous  sommes  arrivés  à 
l'île  indiquée.  Le  capitaine  est  descendu  à  terre  et 
Monsieur  n'y  était  pas.  Nous  avons  passé  la  nuit  et 
l'avons  attendu  jusqu'à  sept  heures  du  matin.  Le 
capitaine  est  retourné  à  terre  pour  prévenir  qu'il 
était  forcé  de  partir  ayant  bon  vent  et  obligé  qu'il 
était  de  tenir  compte  de  son  trajet.  De  plus,  il  voyait 
un  pirate  qui  cherchait  à  nous  approcher,  il  était 
urgent  de  se  mettre  promptement  en  défense.  Il  fit 
charger  ses  quatre  pièces  de  canon  et  monter  sur  le 
pont  ses  fusils,  pistolets  et  armes  blanches  ;    mais. 
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«  comme  le  venL  nous  était  avantageux,  le  pirate  noui> 
«  abandonna.  Nous  sommes  arrivés  un  lundi  18,  à 
«  sept  heures  du  soir,  dans  le  port  de  Smyrne.  » 

Après  avoir  traversé  la  Grèce,  touché  à  Zéa  et  à 
Chio,  je  trouvai  Julien  à  Smyrne.  Je  vois  aujourd'hui, 
dans  ma  mémoire,  la  Grèce  comme  un  de  ces  cercles 
éclatants  qu'on  aperçoit  quelquefois  en  fermant  les 
yeux.  Sur  cette  phosphorescence  mystérieuse  se  dessi- 
nent des  ruines  d'une  architecture  fine  et  admirable, 
le  tout  rendu  plus  re.splendissant  encore  par  je  ne  sais 
quelle  autre  clarté  des  Muses.  Quand  retrouverai-je  le 
thym  de  l'IIymette,  les  lauriers-roses  des  bords  do 
l'Ëurotas?  Un  des  hommes  que  j'ai  laissés  avec  le  plus 
d'envie  sur  des  rives  étrangères,  c'est  le  douanier  turc 
du  Pirée  :  il  vivait  seul,  gardien  de  trois  ports  déserts, 
promenant  ses  regards  sur  des  îles  bleuâtres,  des  pro- 
montoires brillants,  des  mers  dorées.  Là,  je  n'enten- 
dais que  le  bruit  des  vagues  dans  le  tombeau  détruit 
de  Thémistocle,  et  h;  murmure  des  lointains  souve- 
nirs :  au  silence  des  délu'is  de  Sparte,  la  gloire  même 
était  muette. 

J'abandonnai,  au  IxM-ceau  de  Mélésigène.  mon  pau- 
vre drogman  Joseph,  le  Milanais,  dans  sa  boutique  de 
ferblantier,  et  je  m'acheminai  vers  Constantinople.  Je 
passai  à  Pergame,  voulant  d'abord  aller  à  Troie,  par 
piété  poéti<in<':  une  cliiile  de  cheval  m'allendail  au 
début  de  ma  roiili'  ;  non  pas  que  Pégase  bronchât, 
mais  je  dormais,  .l'ai  rappelé  cet  accident  dans  mou 
Jtindraire ;  .\i\\\i'\\  le  rac(uile  aussi,  cl  il  fail,  à  propos 
des  routes  et  des  clicNaiix,  tU's  i'einar(|n('s  dont  je  cei'- 
tihe  l'exactitude. 
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«  Monsieur,  qui  s'était  endormi  sur  son  cheval,  est 
«  tombé  sans  se  réveiller.  Aussitôt  son  cheval  s'est 
<(  arrêté,  ainsi  que  le  mien  qui  le  suivait.  Je  mis  de 
«  suite  pied  à  terre  pour  en  savoir  la  cause,  car  il 
«  m'était  impossible  de  la  voir  à  la  distance  d"une 
"  toise.  Je  vois  Monsieur  à  moitié  endormi  à  cùté  de 
«  son  cheval,  et  tout  étonné  de  se  trouver  à  terre  ;  i] 
«  m"a  assuré  qu'il  ne  s'était  pas  blessé.  Son  cheval 
«  n'a  pas  cherché  à  s'éloigner,  ce  qui  aurait  été  dan- 
«  gereux,  car  des  précipices  se  trouvaient  très  près  du 
«  lieu  où  nous  étions.  » 

Au  sortir  de  la  Somma,  après  avoir  passé  Pergame, 
j'eus  avec  mon  guide  la  dispute  qu'on  lit  dans  l'Itiné- 
raire. Voici  le  récit  de  Julien  : 

«  Nous  sommes  partis  de  très  bonne  heure  de  ce 
M  village,  après  avoir  remonté  notre  cantine.  A  peu 
«  de  distance  du  village,  je  fus  très  étonné  de  voir 
u  Monsieur  en  colère  contre  notre  conducteur;  je  lui 
«  en  demandai  le  motif.  Alors  Monsieur  me  dit  qu'il 
«  était  convenu  avec  le  conducteur,  à  Smyrne,  qu'il  le 
«  mènerait  dans  les  plaines  de  Troie,  chemin  faisant, 
«  et  que,  dans  ce  moment,  il  s'y  refusait  en  disant 
M  que  ces  plaines  étaient  infestées  de  brigands.  Mon- 
«  sieur  n'en  voulait  rien  croire  et  n'écoutait  personne. 
u  Comme  je  voyais  qu'il  s'emportait  de  plus  en  plus, 
«  je  fis  signe  au  conducteur  de  venir  près  de  linter- 
"  prête  et  du  janissaire  pour  m'expliquer  ce  qu'on  lui 
«  avait  dit  des  dangers  qu'il  y  avait  à  courir  dans  les 
«  plaines  que  Monsieur  voulait  visiter.  Le  conducteur 
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<(  dit  à  Finlerprète  qu'on  lui  avait  assuré  qu'il  fallait 
«  être  en  très  grand  nombre  pour  ne  pas  être  attaqué  : 
<(  le  janissaire  me  dit  la  même  chose.  Alors,  j'allai 
«.  trouver  Monsieur  et  lui  répétai  ce  qu'ils  m'avaient 
«  dit  tous  trois,  et,  de  plus,  que  nous  trouverions  à 
«  une  journée  démarche  un  petit  village  où  il  y  avait 
«  un  espèce  de  consul  qui  pourrait  nous  instruire  do 
'(  la  vérité.  D'après  ce  rapport.  Monsieur  se  calma  et 
«  nous  continuâmes  notre  route  jusqu'à  cet  endroit. 
«.  Aussitôt  arrivé,  il  se  rendit  près  du  consul,  qui  lui 
«  dit  tous  les  dangers  qu'il  courait,  s'il  persistait  à 
«  vouloir  aller  en  si  petit  nombre  dans  ces  plaines  de 
«  Troie.  Alors  Monsieur  a  été  obligé  de  renoncer  à 
«  son  projet,  et  nous  continuâmes  notre  route  pour 
«  Constant inople.  » 

J'arrive  à  Constanlinople  K 

1.  11  arriva  à  Constanlinople  le  13  septembre  1806.  Le  jour 
même  il  adressait  à  sa  cousine  M™"  de  Talaru  cette  jolie  lettre  : 

«  Me  voilà  dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  ma  chère  cou- 
sine, et  je  ne  suis  pas  plus  heureux.  J'ai  vu  la  Grèce,  j"ai  visité 
Sparte,  Argos,  Corinthe.  Je  vais  partir  jDOur  Jérusalem,  ot  j'es- 
père vous  revoir  dans  le  mois  de  décembre.  Les  Martyrs  profi- 
teront de  ces  courses.  Mais  le  pauvre  auteur  aura  bien  payé, 
par  des  peines  et  des  soucis,  quelques  phrases  qui  encore  ne 
plairont  peut-être  pas  au  public.  Chère  cousine,  je  vous  en  sup- 
plie, trouvez-moi  quelque  coin  obscur  auprès  de  vous,  où  je 
puisse  enfin  vivre  en  repos  et  passer  le  reste  de  mes  jours.  Vous 
ne  sauriez  croire  à  quel  point  j'ai  soif  de  retraite  et  de  paix.  11 
faut  bien  se  mettre  dans  la  tête  que  toute  la  vie  consiste  dans 
la  société  de  quelques  amis,  et  l'oubli  des  méchants  autant  qu'on 
peut  les  oublier.  J'avais  un  besoin  réel  de  faire  ce  voyage,  pour 
•compléter  le  cercle  de  mes  études.  A  présent  que  j'aurai  vu  les 
plus  beaux  monuments  des  hommes  et  ceux  de  la  nature,  je 
n'aurai  plus  envie  de  sortir  de  mon  trou.  Au  reste,  chère  cou- 
-sine,  je  suis  toujours  le  même;  tel  vous  m'avez  laisse,  tel  vous 
«16  trouverez.  Je  mourrai  dans  mon  péché,  et  je  vous  assure  que 
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MON    ITINERAIRE. 

«  L'absence  presque  totale  des  femmes,  le  manque  de 
voitures  à  roues  et  les  meutes  de  chiens  sans  maîtres 
furent  les  trois  caractères  distinctifs  qui  me  frappèrent 
d'abord  dans  l'intérieur  de  cette  ville  extraordinaire. 
Comme  on  ne  marche  guère  qu'en  babouches,  qu'on 
n'entend  point  de  bruit  de  carrosses  et  de  charrettes, 
qu'il  n'y  a  point  de  cloches,  ni  presque  pas  de  métiers 
à  marteau,  le  silence  est  continuel.  Vous  voyez  autour 
de  vous  une  foule  muette  qui  semble  vouloir  passer 
sans  être  aperçue,  et  qui  a  toujours  l'air  de  se  déro- 
ber aux  regards  du  maître.  Vous  arrivez  sans  cesse 
d'un  bazar  à  un  cimetière,  comme  si  les  Turcs  n'étaient 
là  que  pour  acheter,  vendre  et  mourir.  Les  cimetières, 

j'irais  au  bout  de  la  terre,  avant  de  pouvoir  trouver  beau  ce  que 
je  trouve  laid. 

«  Comme  nous  causerons  de  mille  choses  un  jour  à  Chara- 
mante  !  Comme  je  travaillerai  dans  un  certain  pavillon  noir  qui 
m'est  destiné!  Que  n'y  suis-je  déjà  !  Une  grande  mer  nous  sépare 
encore:  mais  jespère  la  franchir  bientôt.  En  attendant,  je  vous 
recommande  la  petite  créature  qui  doit  être  à  présent  chez  Jou- 
bert  (i\I™e  de  Chateaubriand);  je  lui  porte  un  beau  schall  pour 
la  tenir  chaudement  cet  hiver,  et  pour  ne  point  aller  voir  les 
grandes  dames,  mais  sa  cousine,  qui  est  bien  une  grande  dame 
aussi.  Il  me  semble  que  je  vous  vois  tous  ensemble  faisant  un  mé- 
chant dîner  à  mon  second  étage,  et  écoutant  de  longues  his- 
toires, que  j'aurai  rapportées  de  Grèce.  Bon  Dieu!  que  je  suis 
fou  d'être  encore  ici!  Allons,  patience  :  j'arriverai. 

«  Adieu,  chère  cousine,  je  vous  embrasse  tendrement,  ainsi 
que  M.  de  T  [alaru].  Mille  choses  à  MM.  de  Court  et  Chavana; 
mille  souvenirs  à  tous  mes  amis.  Priez  pour  moi  et  aimez-moi 
toujours. 

«  Si  vous  voyez  ma  femme,  ne  lui  dites  rien  de  mon  voyage 
en  Syrie,  de  peur  de  l'effraj'er. 

«  Cn.  ■) 

II.  33 
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sans  murs  el  places  au  milieu  des  rues,  sont  des  bois 
magnifiques  de  cyprès  :  les  colombes  font  leurs  nids 
dans  ces  cyprès  et  partagent  la  paix  des  morts.  On 
découvre  çà  et  là  quelques  monuments  antiques  qui 
n'ont  de  rapport  ni  avec  les  hommes  modernes,  ni 
avec  les  monuments  nouveaux  dont  ils  sont  environnés  ; 
on  dirait  qu'ils  ont  été  transportés  dans  cette  ville 
orientale  par  l'effet  d'un  talisman.  Aucun  signe  de 
joie,  aucune  apparence  de  bonheur  ne  se  montre  à 
vos  yeux;  ce  qu'on  voit  n'est  pas  un  peuple,  mais  un 
troupeau  qu'un  iman  conduit  et  qu'un  janissaire 
égorge.  Au  milieu  des  prisons  et  des  bagnes,  s'élève 
un  sérail,  capitole  de  la  servitude  :  c'est  là  qu'un  gar- 
dien sacré  conserve  soigneusement  les  germes  de  la 
peste  et  les  lois  primilives  de  la  tyrannie.  » 
Julien,  lui,  ne  se  perd  pas  ainsi  dans  les  nues: 

ITINÉRAIRE    DE   JULIEN. 

«  L'intérieur  de  Constantinople  est  très  désagréable 
«  par  sa  pente  vers  le  canal  et  le  port;  on  est  obligé 
«  de  mettre  dans  toutes  les  rues  qui  descendent  dans 
«  cette  direction  (rues  fort  mal  pavées)  des  retraites 
«  très  près  les  unes  des  autres,  pour  retenir  les  terres 
«  que  l'eau  entraînerait.  Il  y  a  peu  de  voitures  :  les 
«  Tur(;s  font  beaucoup  plus  usage  tle  clievaux  de  selle 
«  que  les  autres  nations.  Il  y  a  dans  le  (luartier  IVan- 
«  çais  quelques  chaises  à  porteurs  pour  les  dames.  11 
«  y  a  aussi  des  chameaux  el  des  chevaux  de  somme 
('  pour  le  transport  des  marchandises.  Ou  voit  égale- 
«  ment  des  ])ortefaix,  qui  sont  des  Tuics  ayant  de 
M  très  gros  el  longs  hâtons;  il  |>en\cul  se  iiii'llre  cincj 
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«  ou  six  à  chaqLic  bout  et  portent  dus  charj^cs  énormes 
«  d'un  pas  régulier;  un  seul  homme  porte  aussi  de 
«  très  lourds  fardeaux.  Ils  ont  un  espèce  de  crochet 
w  qui  leur  prend  depuis  les  épaules  jusqu'aux  reins, 
«  et  avec  une  remarquable  adresse  d'équilibre,  ils 
«  portent  tous  les  paquets  sans  être  attachés.  » 

MON    rriNÉRAIHt:. 

«  Nous  étions  sur  le  vaisseau  à  peu  près  deux  cents 
passagers,  hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards.  On 
voyait  autant  de  nattes  rangées  en  ordre  des  deux 
côtés  de  lentre-pont.  Dans  cette  espèce  de  république, 
chacun  faisait  son  ménage  à  volonté  :  les  femmes  soi- 
gnaient leurs  enfants,  les  hommes  fumaient  ou  prépa- 
raient leur  dîner,  les  papas  causaient  ensemble.  On 
entendait  de  tous  côtés  le  son  des  mandolines,  des 
violons  et  des  lyres.  On  chantait,  on  dansait,  on  riait, 
on  priait.  Tout  le  monde  était  dans  la  joie.  On  me  di- 
sait :  <<  Jérusalem!  »  en  me  montrant  le  midi;  et  je 
répondais  :  «  Jérusalem!  »  Enfin,  sans  la  peur,  nous 
eussions  été  les  plus  heureuses  gens  du  monde  ;mais, 
au  moindre  vent,  les  matelots  pliaient  les  voiles,  les 
pèlerins  criaient  :  Christos,  Kyrie  eleison  I  L'orage 
passé,  nous  reprenions  notre  audace.  » 

Ici,  je  suis  battu  par  Julien  : 

ITINÉRAIRE    DE   .JULIEN. 

«  11  a  fallu  nous  occuper  de  notre  départ  pour  Jafîa. 
«  qui  eut  lieu  le  jeudi  18  septembre.  Nous  nous 
w  sommes  embarqués  sur  un  bâtiment  grec,  où  il  y 
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«  avait  au  moins,  tant  hommes  ([ue  femmes  et  en 
«  fants,  cent  cinquante  Grecs   qui  allaient  en  pèle- 
«  rinage  à  Jérusalem,  ce  qui  causait  beaucoup  d'em- 
u  barras  dans  le  bâtiment. 

«  Nous  avions,  de  même  ([ue  les  autres  passagers, 
«  nos  provisions  de  bouche  et  nos  ustensiles  de  cui- 
u  sine  ([ue  j'avais  achetés  à  Constanlinople.  J'avais,  en 
«  outre,  une  autre  provision  assez  complète  que 
«  M.  l'ambassadeur  nous  avait  donnée,  composée  de 
u  très  beaux  biscuits,  jambons,  saucissons,  cervelas; 
M  vins  de  différentes  sortes,  rluini,  sucre,  citrons, 
c(  jusqu'à  du  vin  de  quinquina  contre  la  fièvre.  Je  me 
«  trouvais  donc  pourvu  d'une  provision  très  abon- 
«  dante,  que  je  ménageais  et  ne  consommais  qu'avec 
u  une  grande  économie,  sachant  ([ue  nous  n'avions 
«  pas  que  ce  trajet  à  faire  :  tout  était  serré  oii  aucun 
«  passager  ne  pouvait  aller. 

«  Notre  trajet,  (|ui  n'a  été  que  île  treize  jours,  m'a 
«  paru  très  long  par  toutes  sortes  de  désagréments  et 
«  de  malpropretés  sur  le  bâtiment.  Pendant  plusieurs 
«  jours  de  mauvais  temps  que  nous  avons  eus,  les 
u  f(Mnmes  et  les  enfants  étaient  aial;i(h's,  vomissaient 
«  partout,  au  point  que  nous  étions  ol)ligés  d'aban- 
u  donner  notre  chami)rt'  et  de'  couclior  sur  le  pont. 
^(  Nous  y  mangions  beaucou|»  |tliis  coaunodémenl 
«  (|u'ailli'ui-s,  ayant  pris  le  parti  datteiuh'e  ([ue  tous 
«   nos  Grecs  aient  liai  leur  tripotage.  » 

Je  passe  h'  (h-lroil  des  Dardanelles;  je  louche  à 
Rhodes,  et  je  prends  an  pilolc  poar  la  voie  de  Syrie. 
—  Un  calme  nous  arrête  sous  le  continent  de  l'Asie, 
pres(|U(;  en  face  de  l'ancien  cap  ClK'lidonia.  —  Nous 
restons  diMix  jours  en  lacr,  saas  savoinui  aoas  étions. 
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MON    ITINERAIRE. 


(c  Le  temps  était  si  beau  et  l'air  si  doux,  que  tous 
les  passagers  restaient  la  nuit  sur  le  pont.  J'avais 
disputé  un  point  du  gaillard  d'arrière  à  deux  gros 
caloyers  qui  ne  me  l'avaient  cédé  qu'en  grommelant. 
C'était  là  que  je  dormais  le  30  de  septembre,  à  six 
heures  du  matin,  lorsque  je  fus  éveillé  par  un  bruit 
confus  de  voix  :  j'ouvris  les  yeux  et  j'aperçus  les  pèle- 
rins qui  regardaient  vers  la  proue  du  vaisseau.  Je  de- 
mandai ce  que  c'était  ;  on  me  cria  :  Signor,  il  Car- 
melo!  Le  Carmell  Le  vent  s'était  levé  la  veille  à  huit 
heures  du  soir,  et,  dans  la  nuit,  nous  étions  arrivés  à 
la  vue  des  côtes  de  Syrie.  Comme  j'étais  couché  tout 
habillé,  je  fus  bientôt  debout,  m'enquérant  de  la  mon- 
tagne sacrée.  Chacun  s'empressait  de  me  la  montrer 
de  la  main  ;  mais  je  n'apercevais  rien  à  cause  du  soleil 
qui  commençait  à  se  lever  en  face  de  nous.  Ce  moment 
avait  quelque  chose  de  religieux  et  d'auguste  ;  tous  les 
pèlerins,   le   chapelet   à   la   main,  étaient  restés   en 
silence  dans  la  même  attitude,  attendant  l'apparition 
de  la  Terre  Sainte  ;  le  chef  des  papas  priait  à  haute 
voix  :  on  n'entendait  que  cette  prière  et  le  bruit  de  la 
course  du  vaisseau  que  le  vent  le  plus  favorable  pous- 
sait sur  une  mer  brillante.  De  temps  en  temps  un  cri 
s'élevait  de  la  proue,  quand  on  revoyait  le  Carmel. 
J'aperçus  enfin,  moi-même,  cette  montagne,  comme 
une  tache  ronde  au-dessous  des  rayons  du  soleil.  Je 
me  mis  alors  à  genoux  à  la  manière  des  Latins.  Je  ne 
sentis  point  cette  espèce  de  trouble  que  j'éprouvai  en 
découvrant  les  côtes  de  la  Grèce  :  mais  la  vue  du  ber- 
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ceau  des  Israélites  et  de  la  patrie  des  chrétiens  me 
remplit  de  joie  et  de  respect.  J'allais  descendre  sur  la 
terre  des  prodiges,  aux  sources  de  la  plus  étonnante 
poésie,  aux  lieux  où,  même  humainement  parlant, 
s'est  passé  le  plus  grand  événement  qui  ait  jamais 
changé  la  face  du  monde. 

u  Le  vent  nous  manqua  à  midi  ;  il  se  leva  de  nou- 
veau à  quatre  heures;  mais,  par  l'ignorance  du^pilote, 
nous  dépassâmes  le  but...  A  deux  heures  de  l'après- 
midi,  nous  revîmes  Jaffa. 

«  Un  bateau  se  détacha  de  la  terre  avec  trois  reli- 
gieux. Je  descendis  avec  eux  dans  la  chaloupe  ;  nous 
entrâmes  dans  le  port  par  une  ouverture  pratiquée 
entre  des  rochers,  et  dangereuse  même  pour  un  calque. 

«  Les  Arabes  du  rivage  s'avancèrent  dans  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture,  afin  de  nous  charger  sur  leurs 
épaules.  Il  se  passa,  là,  une  scène  assez  plaisante: 
mon  domestique  était  vêtu  d'une  redingote  blanchâtre; 
le  blanc  étant  la  couleur  de  distinction  chez  les  Arabes, 
ils  jugèrent  que  Julien  était  le  scheik.  Ils  se  saisirent 
de  lui  et  l'emportèrent  en  triomphe,  malgré  ses  pro- 
testations, tandis  que,  grâce  à  mon  habit  bleu,  je  me 
sauvais  obscurément  sur  le  dos  d'un  mc^ndiant  dégue- 
nillé. » 

Maintenant,  entendons  Julien,  principal  acteur  de 
la  scène  : 

iti.m';i{au{e  \)E  jilien. 

■<  Ce  (jui  m'a  beaucoup  étonné,  c'est  de  voir  venir 
«  six  Arabes  pour  me  porter  à  terre,  tandis  (|u"il  n'y 
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«  en  avait  que  deux  pour  Monsieur,  ce  qui  l'amusait 
«  beaucoup  de  me  voir  porter  comme  une  cliàsse.  Je 
«  ne  sais  si  ma  mise  leur  a  paru  plus  brillante  que 
«  celle  de  Monsieur  ;  il  avait  tme  redingote  brune  et 
«  boutons  pareils,  la  mienne  était  blanchâtre,  avec  des 
«  boutons  de  métal  blanc  qui  jetaient  assez  d'éclat 
"  par  le  soleil  «in'il  faisait;  c'est  ce  qui  a  pu,  sans 
"  doute,  leur  causer  cette  méprise. 

«  Nous  sommes  entrés  le  mercredi  1-"'  octobre  chez 
"  les  religieux  de  Jaffa,  qui  sont  de  l'ordre  des  Corde- 
"  liers,  parlant  latin  et  italien,  mais  très  peu  français. 
<'  Il  nous  ont  très  bien  reçus  et  ont  fait  tout  leur  pos- 
"  sible  pour  nous  procurer  tout  ce  qui  nous  était  né- 
"  cessaire.  » 

J'arrive  à  Jérusalem.  —  Par  le  conseil  des  Pères  du 
couvent,  je  traverse  vite  la  cité  sainte  pour  aller  au 
Jourdain.  —  Après  m'ètre  arrêté  au  couvent  de  Beth- 
léem, je  pars  avec  une  escorte  d'Arabes;  je  m'arrête  à 
Saint-Saba.  —  A  minuit,  je  me  trouve  au  bord  de  la 
mer  Morte. 

MOX   ITINÉRAIRE. 

«  Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un  grand 
ennui  saisit  le  cœur  ;  mais  lorsque,  passant  de  soli- 
tude en  solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant 
vous,  peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe,  on  éprouve  une 
terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser  l'âme,  donne  du 
courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraordinaires 
décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par  des 
miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  le  fi- 
guier stérile,  toute  la  poésie,  tous  les   tableaux   de 
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l'Écriture  sont  là.  Cha({iie  nom  renferme  un  mystère  ; 
chaque  grotte  déclare  l'avenir;  clia(|ue  sommet  reten- 
tit des  accents  d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur 
ces  bords  :  les  torrents  desséchés,  les  rochers  fendus, 
les  tombeaux  entr'ouverts,  attestent  le  prodige;  le 
déseit  paraît  encore  muet  de  terreur,  et  Ton  dirait 
qu'il  n'a  osé  rompre  le  silence  depuis  qu'il  a  entendu 
la  voix  de  rÉternel. 

«  Nous  descendîmes  de  la  croupe  de  la  mjontagne. 
afin  d'aller  passer  la  nuit  au  bord  de  la  mer  Morte, 
pour  remonter  ensuite  au  Jourdain.  » 


ITINERAIRE    DE    JILIEN. 

«  Nous  sommes  descendus  de  cheval  pour  les  lais- 
«  ser  reposer  et  manger,  ainsi  que  nous,  qui  avions 
«  une  assez  bonne  cantine  que  les  religieux  de  Jéru- 
«  salem  nous  avaient  donnée.  Après  notre  collation 
«  faite,  nos  Arabes  allèrent  ;\  une  certaine  distance  de 
«  nous,  pour  écouter,  l'oreille  sur  terre,  s'ils  enten- 
II  daient  quelque  bruit  ;  nous  ayant  assuré  que  nous 
<'  pouvions  être  tranquilles,  alors  chacun  s'est  aban- 
«  donné  au  sommeil.  Quoique  couché  sur  des  cailloux, 
«  j'avais  fait  un  très  bon  somme,  quand  Monsieur 
«  vint  me  réveiller,  à  cinq  heures  du  malin,  pour  faire 
«  préparer  tout  notre  monde  à  partir.  Il  avait  déjà 
«  empli  une  bouteille  en  fer-blaiic,  tenant  environ  trois 
«  chopines,  de  l'eau  de  la  mer  Morte,  |)our  rapi)orler 
«  à  Paris.   » 
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MON    ITINERAIRE. 


«  Nous  levâmes  le  camp,  et  nous  cheminâmes  pen- 
dant une  heure  et  demie  avec  une  peine  excessive 
dans  une  arène  blanche  et  fine.  Nous  avancions  vers 
un  petit  bois  d'arbres  de  baume  et  de  tamarins,  qu'à 
mon  grand  étonnement  je  voyais  s'élever  du  milieu 
d'un  sol  stérile.  Tout  à  coup,  les  Bethléémites  s'arrê- 
tèrent et  montrèrent  delà  main,  au  fond  d'une  ravine, 
quelque  chose  que  je  n'avais  pas  aperçu.  Sans  pou- 
voir dire  ce  que  c'était,  j'entrevoyais  comme  une 
espèce  de  sable  en  mouvement  sur  l'inmiobilité  du 
sol.  Je  m'approchai  de  ce  singulier  objet,  et  je  vis  un 
fleuve  jaune  que  j'avais  peine  à  distinguer  de  l'arène 
de  ses  deux  rives.  Il  était  profondément  encaissé,  et 
roulait  avec  lenteur  une  onde  épaisse  :  c'était  le  Jour- 
dain... 

«  Les  Bethléémites  se  dépouillèrent  et  se  plongè- 
rent dans  le  Jourdain.  Je  n'osais  les  imiter,  à  cause 
de  la  fièvre  qui  me  tourmentait  toujours.  « 

ITINÉRAIRE   DE   JULIEN. 

«  Nous  sommes  arrivés  au  Jourdain  à  sept  heures 
«  du  matin,  par  des  sables  où  nos  chevaux  entraient 
«  jusqu'aux  genoux,  et  par  des  fossés  qu'ils  avaient 
«  peine  à  remonter.  Nous  avons  parcouru  le  rivage 
«  jusqu'à  dix  heures,  et,  pour  nous  délaisser,  nous 
«  nous  sommes  baignés  très  commodément  par 
a  l'ombre  des  arbrisseaux  qui  bordent  le  fleuve.  Ilau- 
«  raitété  très  facile  dépasser  de  l'autre  cùté  à  la  nage, 
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«  n'ayant  de  largeur,  à  l'endroil  où  nous  étions, 
«  qu'environ  M)  toises;  mais  il  n'eût  pas  été  prudent 
«  de  le  faire,  car  il  y  avait  des  Arabes  qui  cherchaient 
«  à  nous  rejoindre,  et  en  peu  de  temps  ils  se  réunis- 
«  sent  en  très  grand  nombre.  Monsieur  a  empli  sa 
«  seconde  bouteille  de  fer-blanc  d'eau  du  Jourdain.  » 

Nous  rentrcâmes  dans  Jérusalem  :  Julien  n'est  pas 
^beaucoup  frappé  des  saints  lieux  :  en  vrai  philosophe, 
il  est  sec  :  «  Le  Calvaire,  dit-il,  est  dans  la  même 
«  église,  sur  une  hauteur,  semblable  à  beaucoup 
«  d'autres  hauteurs  sur  lesquelles  nous  avons  monté, 
«  et  d'oîi  l'on  ne  voit  au  loin  (^ue  des  terres  en  friche, 
«  et,  pour  tous  bois,  des  broussailles  et  arbustes 
«  rongés  par  les  animaux.  La  vallée  de  Josaphat  se 
«  trouve  en  dehors,  au  pied  du  mur  de  Jérusalem,  et 
«  ressemble  à  un  fossé  de  rempart.  » 

Je  quittai  Jérusalem,  j'arrivai  à  JafTa,  et  je  m'em- 
bai'quai  pour  Alexandrie.  D'Alexandrie  j'allai  au  Caire, 
et  je  laissai  Julien  chez  M.  Drovetti,  qui  eut  la  Ijonté 
-de  me  noliser  un  bâtiment  autrichien  pour  Tunis. 
Julien  continue  son  journal  à  Alexandrie  :  «  Il  y  a, 
«  dit-il,  des  Juifs  qui  font  l'agiotage  comme  partout 
«  où  ils  sont.  A  une  demi-lieue  de  la  ville,  il  y  a  la 
«  colonne  de  Pompée,  qui  est  en  granit  rougeàlrc, 
«  montée  sur  un  massif  de  pierres  de  taille.  » 


MON    ITINEK.UIU:. 

«  l^e  23  novembre,  à  midi,  le  vent  étant  devenu 
favorable,  je  me  rendis  à  bord  du  vaisseau.  J'em- 
hrassai  M,  Drovetti   sur  h'  rivage,  et  nous  nous  (tro- 
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mîmes  amitié  et  souvenance  :  j'acquitte  aujourd'hui 
ma  dette. 

«  Nous  levâmes  l'ancre  à  deux  heures.  Un  pilote 
nous  mit  hors  du  port.  Le  vent  était  faible  et  de  la 
partie  du  midi.  Nous  restâmes  trois  jours  à  la  vue  de 
la  colonne  de  Pompée,  que  nous  découvrions  à  l'hori- 
zon. Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entendîmes  le 
coup  de  canon  de  retraite  du  port  d'Alexandrie.  Ce 
fut  comme  le  signal  de  notre  départ  définitif,  car  le 
vent  du  nord  se  leva,  et  nous  fîmes  voile  à  l'occident. 

«  Le  l"^  décembre,  le  vent,  se  fixant  à  l'ouest,  nous 
barra  le  chemin.  Peu  à  peu  il  descendit  au  sud-ouest 
et  se  changea  en  une  tempête  qui  ne  cessa  qu'à  notre 
arrivée  à  Tunis.  Pour  occuper  mon  temps,  je  copiais 
et  mettais  en  ordre  les  notes  de  ce  voyage  et  les  des- 
criptions des  Martyrs.  La  nuit,  je  me  promenais  sur 
le  pont  avec  le  second,  le  capitaine  Dinelli.  Les  nuits 
passées  au  milieu  des  vagues,  sur  un  vaisseau  battu 
de  la  tempête,  ne  sont  pas  stériles;  l'incertitude  de 
notre  avenir  donne  aux  objets  leur  véritable  prix  :  la 
terre,  contemplée  du  milieu  d'une  mer  orageuse, 
ressemble  à  la  vie  considérée  par  un  homme  qui  va 
mourir.  » 

ITINÉRAIRE  DE  JULIEN. 

«  Après  notre  sortie  du  port  d'Alexandrie,  nous 
«  avons  été  assez  bien  pendant  les  premiers  jours, 
«  mais  cela  n'a  pas  duré,  car  nous  avons  toujours  eu 
«  mauvais  temps  et  mauvais  vent  pendant  le  reste  du 
«  trajet.  Il  y  avait  toujours  de  garde  sur  le  pont  un 
«  officier,  le  pilote  et   quatre  matelots.   Quand  nous 
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«  voyions,  à  la  fin  du  jour,  que  nous  allions  avoir  une 
«  mauvaise  nuit,  nous  montions  sur  le  pont.  Vers 
«  minuit,  je  faisais  notre  punch.  Je  commençais  tou- 
«  jours  à  en  donner  à  notre  pilote  et  aux  quatre  ma- 
«  telots,  ensuite  j'en  servais  à  Monsieur,  à  l'officier 
«  et  à  moi  ;  mais  nous  ne  prenions  pas  cela  aussi 
«  tranquillement  que  dans  un  café.  Cet  officier  avait 
«  beaucoup  plus  d'usage  que  le  capitaine  ;  il  parlait 
<(  très  bien  français,  ce  qui  nous  a  été  trèS'  agréable 
«  dans  notre  trajet.  » 

Nous  continuons  notre  navigation  et  nous  mouil- 
lons devant  les  îles  Kerkeni. 

MON    ITINÉRAIRE. 

«  Un  orage  du  sud-est  s'éleva  à  notre  grande  joie, 
et  en  cinq  jours  nous  arrivâmes  dans  les  eaux  de  l'île 
de  Malte.  Nous  la  découvrîmes  la  veille  de  Noël  ;  mais, 
le  jour  de  Noël  même,  le  vont  se  rangeant  à  l'ouesl- 
nord-ouest,  nous  chassa  au  midi  de  Lampedouse. 
Nous  restâmes  dix-huit  jours  sur  la  côte  orientale  du 
royaume  de  Tunis,  entre  la  vie  et  la  mort.  Je  n'ou- 
blierai de  ina  vicia  journée  (\\\  ^S. 

«  Nous  jetâmes  l'ancre  devant  les  îles  de  Kerkeni. 
Nous  restâmes  huit  jours  à  l'ancre  dans  la  petite 
Syrie,  oi^i  je  vis  commencer  l'année  1807.  Sous  com- 
bien d'astres  et  dans  combien  de  fortunes  diverses 
j'avais  déjà  vu  se  renouveler  pour  moi  les  années,  qui 
passent  si  vite  ou  qui  sont  si  longues  !  Qu'ils  étaient 
loin  de  moi  ces  temps  de  mon  enfance  où  je  recevais 
avec  un  cœur  palpitant  de  joie  la  bénédiction  et  les 
présents  paternels!  Comme  ce  i)remier  jour  de  l'année 
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(Hait  attendu  !  Kl  maintenant,  sur  un  vaisseau  étran- 
ger, au  milieu  de  la  mer,  à  la  vue  d'une  terre  l)ar- 
bare,  ce  premier  jour  s'envolait  pour  moi ,  sans 
témoins,  sans  plaisirs,  sans  les  embrassements  de  la 
famille,  sans  ces  tendres  souhaits  de  bonheur  qu'une 
mère  forme  pour  son  fils  avec  tant  de  sincérité  !  Ce 
jour,  né  du  sein  des  tempêtes,  ne  laissait  tomber  sur 
mon  front  que  des  soucis,  des  regrets  et  des  cheveux 
blancs.  » 

Julien  est  exposé  à  la  même  destinée,  et  il  me  re- 
prend d'une  de  ces  impatiences  dont,  heureusement, 
je  me  suis  corrigé. 

ITINÉRAIRE    DE    JULIEN. 

<■  Nous  étions  très  près  de  l'île  de  Malte  et  nous 
<c  avions  à  craindre  d'être  aperçus  par  quelque  bàti- 
«  ment  anglais  qui  aurait  pu  nous  forcer  d'entrer 
«  dans  le  port;  mais  aucun  n'est  venu  à  notre  ren- 
«  contre.  Notre  équipage  se  trouvait  très  fatigué,  et 
«  le  vent  continuait  à  ne  pas  nous  être  favorable.  Le 
«  capitaine  voyant  sur  sa  carte  un  mouillage  nommé 
«  Kerkeni.  duquel  nous  n'étions  pas  éloignés,  fît 
«  voile  dessus,  sans  en  prévenir  Monsieur,  lequel, 
«  voyant  que  nous  approchions  de  ce  mouillage,  s'est 
«  fâché  de  ce  qu'il  n'avait  pas  été  consulté,  disant  au 
«  capitaine  qu'il  devait  continuer  sa  route,  ayant  sup- 
«  porté  de  plus  mauvais  temps.  Mais  nous  étions  trop 
«  avancés  pour  reprendre  notre  route,  et,  d'ailleurs, 
..  la  prudence  du  capitaine  a  été  fort  approuvée,  car, 
«  cette  nuit-là,  le  vent  est  devenu  bien  plus  fort  et  la 
«  mer  très  mauvaise.   Ayant   été   obligés   de  rester 
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«  vingl-qualre  heures  de  plus  que  notre  prévision 
«  dans  le  mouillaîi,e.  Monsieur  en  marquait  vivement 
«  son  mécontentement  au  capitaine,  malgré  les  justes 
0  raisons  que  celui-ci  lui  donnait. 

u  II  y  avait  environ  un  mois  que  nous  naviguions, 
»  et  il  ne  nous  fallait  plus  que  sept  ou  huit  heures 
«  pour  arriver  dans  le  port  de  Tunis.  Tout  à  coup  le 
«  vent  devint  si  violent  que  nous  fûmes  obligés  de 
«  nous  mettre  au  large,  et  nous  restâmes  trois  se- 
«  maines  sans  pouvoir  aborder  ce  port.  C'est  encore 
«  dans  ce  moment  (|ue  Monsieur  reprocha  de  nouveau 
«  au  capitaine  d'avoir  perdu  trente-six  heures  au 
«  mouillage.  On  ne  pouvait  le  persuader  qu'il  nous 
«  serait  arrivé  plus  grand  malheur  si  le  capitaine  eût 
«  été  moins  prévoyant.  Le  malheur  que  je  voyais 
«  était  de  voir  nos  provisions  baisser,  sans  savoir 
((  quand  nous  arriverions.  » 

Je  foulai  enfin  le  sol  de  Carthage.  Je  trouvai  chez 
M.  et  madame  Devoise  l'hospitalité  la  plus  généreuse. 
Julien  fait  bien  connaître  mon  hôte;  il  parle  aussi  de 
la  campagne  et  des  Juifs  :  <i  Ils  |)rient  et  pleurent,  » 
dit-il. 

Un  brick  de  guerre  américain  m'ayaut  donné  pas- 
sage à  son  bord,  je  traversai  le  lac  de  Tunis  pour  me 
rendre  à  La  Cîoulette.  «  Chemin  faisan!,  dil  Julien,  je 
«  demandai  à  Monsieur  sil  avait  pris  l'ur  ([u"il  avait 
«  mis  dans  le  secrt'taire  de  la  chambre  où  il  cou- 
«  chail;  il  me  dil  qu'il  lavait  (nihli('\  et  j(;  l'us  (il)ligé 
«  de  retourner  à  Tunis.  »  L'argcul  ne  peut  Jamais  me 
demeurer  dans  la  cervelle. 

Quand  j'arrivai  d'Alexandrie,  nous  jel.'unes  l'ancre 
en  face  les  délu-is  de  la  cilé  d'Auiiihal.  Je  les  rei^ar- 
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dais  du  bord  sans  pouvoir  deviner  ce  que  celait- 
J'apercevais  quelques  cabanes  de  Maures,  un  ermitage- 
musulman  sur  la  pointe  d'un  cap  avancé,  des  brebis 
paissant  parmi  des  ruines,  ruines  si  peu  apparentes 
que  je  les  distinguais  à  peine  du  sol  qui  les  portait  : 
c'était  Carthage.  Je  la  visitai  avant  de  m'embarquer 
pour  l'Europe. 

MON  ITINÉRAIRE. 

M  Du  sommet  de  Byrsa,  l'œil  embrasse  les  ruines 
de  Carthage  qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le 
pense  généralement  :  elles  ressemblent  à  celles  de 
Sparte,  n'ayant  rien  de  bien  conservé,  mais  occupant 
un  espace  considérable.  Je  les  vis  au  mois  de  février; 
les  figuiers,  les  oliviers  et  les  caroubiers  donnaient 
déjà  leurs  premières  feuilles  ;  de  grandes  angéliques- 
et  des  acanthes  formaient  des  toufTes  de  verdure 
parmi  les  débris  de  marbre  de  toutes  couleurs.  Au 
loin,  je  promenais  mes  regards  sur  l'isthme,  sur  une 
double  mer,  sur  des  iles  lointaines,  sur  une  campagne 
riante,  sur  des  lacs  bleuâtres,  sur  des  montagnes 
azurées;  je  découvrais  des  forêts,  des  vaisseaux,  des^ 
aqueducs,  des  villages  maures,  des  ermitages  maho- 
métans,  des  minarets  et  les  maisons  blanches  de 
Tunis.  Des  millions  de  sansonnets,  réunis  en  batail- 
lons et  ressemblants  à  des  nuages,  volaient  au-dessus 
de  ma  tète.  Environné  des  plus  grands  et  des  plus- 
touchants  souvenirs,  je  pensais  à  Didon,  à  Sopho- 
nisbe,  àla  noble  épouse  d'Âsdrubal;  je  contemplais 
les  vastes  plaines  oîi  sont  ensevelies  les  légions  d'Ân- 
nibal,  de  Scipion  et  de  César;  mes  yeux  voulaient 
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reconnaître  remplacement  du  palais  trutique.  Ilélas! 
les  dé])ris  du  palais  de  Tibère  existent  encore  à  Ca- 
prée,  et  Ton  cherche  en  vain  à  Utique  la  place  de  la 
maison  de  Caton  !  Enfin,  les  terribles  Vandales,  les 
légers  Maures,  passaient  tour  à  tour  devant  ma  mé- 
moire, qui  m'offrait,  pour  dernier -tableau,  saint  Louis 
expirant  sur  les  ruines  de  Carthage.  » 

Julien  achève  comme  moi  de  prendre  sa  dernière 
vue  de  l'Afrique  à  Carthage. 

ITINÉRAIRE    DE   JULIEN. 

(c  Le  7  et  le  8  nuus  nous  sommes  promenés  dans 
«  les  ruines  de  Carthage  où  il  se  trouve  encore  quel- 
ce  ques  fondations  à  rase  terre,  qui  prouvent  la  soli- 
«  dite  des  monuments  de  l'antiquité.  11  y  a  aussi 
«  comme  les  distributions  de  bains  qui  sont  submer- 
«  gés  par  la  mer.  H  existe  encore  de  très  belles 
(<  citernes  ;  on  en  voyait  d'autres  qui  étaient  com- 
«  blées.  Le  peu  d'habitants  qui  occupent  ces  contrées 
<(  cultivent  les  terres  qui  leur  sont  nécessaires.  Ils 
u  ramassent  différents  marbres  et  pierres,  ainsi  que 
«  des  médailles  qu'ils  vendent  aux  voyageurs  comme 
«  antiques  :  Monsieur  en  a  acheté  pour  rapporter  en 
«  France.   » 

Jidien  raconte  brièvemeni  notre  traversée  de  Tunis 
à  la  baie  de  Gibraltar;  d'Algésiras,  il  arrive  promp- 
IcuHMit  à  Cadix,  et  de  Cadix  à  (îrenade.  Indilférent  à 
IHanca^,  il  remarque  seulement  que  VAlhavibra  et 
autres  édifices  élevés  sont  sur  des  rochers  d'une  hauteur 

1.  L'héroïne  du  D'Tntc'/'  des  Abcnceviujcs.  —  Voir  VApinn- 
dice  n"  XI  :  La  comtesse  de  Noailles. 
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immense.   Mon  Itinéraire  n'entre  pas  dans  beaucoup 
plus  de  détails  sur  Grenade;  je  me  contente  de  dire  : 
«  L'Alhambra   me   parut   digne    d'être   remarqué, 
même  après  les  temples  de  Grèce.  La  vallée  de  Grenade 
est  délicieuse  et  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Sparte: 
on  conçoit  que  les  Maures  regrettent  un  pareil  pays.  » 
C'est   dans    le  Dernier   des  Abencerages^    que  j'ai 
décrit  l'Âlhambra.  L'Alhambra,  le  Généralife,leMonte- 
Santo  se  sont  gravés  dans  ma  tête  comme  ces  paysages 
fantastiques  que,  souvent  à  l'aube  du  jour,  on  croit 
entrevoir  dans  un  beau  premier  rayon  de  l'aurore.  Je 
me  sens  encore  assez  de  nature  pour  peindre  laVega; 
mais  je  n'oserais  le  tenter,  de  peur  de  Y  archevêque  de 
Grenade.  Pendant  mon  séjour  dans  la  ville  des  sul- 
tanes, un  guitariste,  chassé  par  un  tremblement  de 
terre  d'un  village  que  je  venais  de  traverser,  s'était 
donné  à  moi.  Sourd  comme  un  pot,  il  me  suivait  par- 
tout :  quand  je  m'asseyais  sur  une  ruine  dans  le  palais 
des  Maures,  il  chantait  debout  à  mes  côtés,  en  s'ac- 
compagnant  de  sa   guitare.   L'harmonieux  mendiant 
n'aurait   peut-être  pas  composé  la  symphonie  de  la 
Création,  mais  sa  poitrine  brunie  se  montrait  à  travers 
les  lambeaux   de   sa  casaque,  et  il  aurait  eu  grand 
besoin   d'écrire    comme   Beethoven   à  mademoiselle 
Breuning  : 

«  Vénérable  Éléonore,  ma  très  chère  amie,  je  vou- 
<c  drais  bien  être  assez  heureux  pour  posséder  une 
«  veste  de  poil  de  lapin  tricotée  par  vous.  » 

1.  Cette  Nouvelle  composée  sous  l'Empire,  a  paru  pour  la 
première  fois  en  1827,  dans  le  tome  XVI  de  la  premièie  édition 
des  Œuvres  complètes,  sous  le  titre  :  Les  Aventures  du  dernier 
Abencerage, 

II.  U 
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Je  traversai  d'un  bout  à  l'autre  cette  Espaf^ne  où, 
seize  années  plus  tard,  le  ciel  me  réservait  un  grand 
rôle,  en  contribuant  à  étouffer  l'anarchie  cliez  un 
noble  peuple  et  à  délivrer  un  Bourbon  :  l'honneur  de 
nos  armes  fut  rétabli,  et  j'aurais  sauvé  la  légitimité, 
si  la  légitimité  avait  pu  comprendre  les  conditions  de 
sa  durée. 

Julien  ne  me  lâche  pas  qu'il  ne  m'ait  ramené  sur  la 
place  Louis  XV,  le  o  juin  1807,  à  trois  heures  après 
midi.  De  Grenade,  il  me  conduit  à  Aranjuez,  à  Madrid, 
h  l'Escurial,  d'oii  il  saute  à  Bayonne. 

«  Nous  sommes  repartis  do  Bayonne,  dit-il,  le  mardi 
<(  9  mai,  pour  Pau,  Tarbes,  Barèges  et  Bordeaux,  où 
«  nous  sommes  arrivés  le  18,  très  fatigués,  avec 
«  chacun  un  mouvement  de  fièvre.  Nous  en  sommes 
X  repartis  le  19.  et  nous  avons  passé  à  Angoulème  et 
<i  à  Tours,  et  nous  sommes  arrivés  le  28  à  Blois  où 
«  nous  avons  couché.  Le  31,  nous  avons  continué 
«  notre  route  jusqu'à  Orléans,  et  ensuite  nous  avons 
>(  fait  notre  dernier  coucher  à  Augerville  '.  » 

J'étais  là,  à  une  poste  d'un  château  ^  dont  mon  long 
voyage  ne  m'avait  point  fait  oublier  les  habitants. 
Mais  les  jardins  d'Armide,  où  étaient-ils?  Deux  ou 
trois  fois,  en  retournant  aux  Pyrénées,  j'ai  aperçu  du 


1.  Auj,'erville-la-Rivière,  canton  de  Puiseaux,  arrondissement 
de  Pitlùviers  (Loiret);  célèbre  par  son  château,  que  le  roi 
Charles  VII  avait  donné  à  Jacques  Cœur,  et  qui  devint  en  1825 
la  propriété  de  Berryer. 

2.  Le  château  de  Malesherbes,  situé  à  six  kilomètres  d" Auger- 
ville. Il  appartenait  à  Louis  de  Chateaubriand,  le  neveu  du 
grand  écrivain.  11  est  aujourd'hui  la  propriété  de  M°»e  la  mar- 
quise do  Beaufort,  née  de  Chateaubriand. 
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grand  cliemin  la  colonne  de  Mérévillc  •  ;  ainsi  que  lu 
colonne  de  Pompée,  elle  m'annonçait  le  désert  :  comme 
mes  fortunes  de  mer,  tout  a  changé. 

J'arrivai  à  Paris  avant  les  nouvelles  que  je  donnais 
de  moi  :  j'avais  devancé  ma  vie.  Tout  insignifiantes 
que  sont  les  lettres  que  j'écrivais,  je  les  parcours, 
comme  on  regarde  de  méchants  dessins  qui  repré- 
sentent des  lieux  qu'on  a  visités.  Ces  billets  datés  de 
Modon,  d'Athènes,  de  Zéa,  de  Smyrne  et  de  Constan- 
tinople,  de  Jaffa,  de  Jérusalem,  d'Alexandrie,  -de 
Tunis,  de  Grenade,  de  Madrid  etdeBurgos;  ces  lignes 
tracées  sur  toutes  sortes  de  papier,  avec  toutes  sortes 
d'encre,  apportées  par  tous  les  vents,  m'intéressent. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  mes  firmans  que  je  ne  me  plaise  à 
dérouler  :  j'en  touche  avec  plaisir  le  vélin,  j'en  suis 
l'élégante  calligraphie  et  je  m'ébahis  à  la  pompe  du 
style.  J'étais  donc  un  bien  grand  personnage!  Nous 
sommes  de  bien  pauvres  diables,  avec  nos  lettres  et 
nos  passe-ports  à  quarante  sous,  auprès  de  ces  sei- 
gneurs du  turban  ! 

Osman  Séïd,  pacha  de  Morée,  adresse  ainsi  à  qui  de 
droit  mon  firman  pour  Athènes  : 

«  Hommes  de  loi  des  bourgs  de  Misitra  (Sparte)  et 
u  d'Argos,  cadis,  nadirs,  effendis,  de  qui  puisse  la 
«  sagesse  s'augmenter  encore;  honneur  de  vos  pairs 
<(  et  de  nos  grands,  vaïvodes,  et  vous  par  qui  voit 

1.  Il  a  été  parlé  plus  haut,  page  468,  note  4,  du  château  de 
Méré ville.  Je  lis  dans  une  description  de  Méré ville  et  de  son 
parc,  faite  en  1819  :  «  Sur  un  des  points  les  plus  élevés  du  parc 
est  une  colonne  dont  la  hauteur  égale  celle  de  la  place  Vendôme. 
Du  sommet  de  cette  colonne,  la  vue  embrasse  tout  l'ensemble 
du  parc  et  une  campagne  magnifique  dont  l'horizon  s'étend  à 
vin£;t  lieues.  » 
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«  votre  maître,  qui  le  remplacez  dans  chacune  de 
«  vos  juridictions,  gens  en  place  et  gens  d'afiaires, 
«  dont  le  crédit  ne  peut  que  croître; 

<(  Nousvousmandonsqu'entreles  nobles  de  PYance, 
a  un  noble  (particulièrement)  de  Paris,  muni  de  cet 
«  ordre,  accompagné  d'un  janissaire  armé  et  d'un 
«  domestique  pour  son  escorte,  a  sollicité  la  permis- 
«  sien  et  expliqué  son  intention  de<  passer  par  quel- 
<(  ques-uns  des  lieux  et  positions  qui  sont  de  vos  juri- 
«  dictions,  afin  de  se  rendre  à  Athènes,  qui  est  un 
<(  isthme  hors  de  là,  séparé  de  vos  juridictions. 

«  Voilà  donc,  efîendis,  vaïvodes  et  tous  autres  dési- 
«  gnés  ci-dessus,  cpiaud  le  susdit  personnage  arrivera 
«  aux  lieux  de  vos  juridictions,  vous  aurez  le  plus 
«  grand  soin  qu'on  s'acquitte  envers  lui  des  égards  et 
«  de  tous  les  détails  dont  l'amitié  lait  une  loi,  etc.,  etc. 
<(  An  1221  de  l'hégire.  » 

Mon  passe-port  de  Constantinople  pour  Jérusalem 
porte  : 

«  Au  tribunal  sublime  de  Sa  Grandeur  le  kadi  de 
«  Kouds  (Jérusalem),  Schérif  très  excellent  elTendi  : 

«  Très  excellent  elTendi,  que  Votre  Grandeur  placée 
«  sur  son  tribunal  auguste  agrée  nos  bénédictions 
«  sincères  et  nos  salutations  all'ectucuises. 

«  Nous  vous  mandons  qu'un  personnage  noble,  de 
'<  la  cour  de  France,  nommé  François-Auguste  de 
>'  Chateaubriand,  s(>  rend  en  ce  moment  vers  vous, 
'<  pour  acc()iiq)lir  le  ,sy///(/  pèlerinage  (des  chrétiens).  » 

Protégerions-nous  de  la  sorte  le  voyageur  inconnu 
près  des  maires  et  des  gendarmes  ([ui  visitent  son 
passe-port?  On  peut  lire  également  dans  ces  lirmans 
les  révolutions  des  peiq>les  :  combien  de  hiisscz-passer 
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u-t-il  fallu  que  Dieu  donnât  aux  empires,  pour  qu'un 
esclave  tartare  imposât  des  ordres  à  un  vaïvode  d(^ 
Misitra,  c'est-à-dire  à  un  magistrat  de  Sparte;  pour 
qu'un  musulman  recommandât  un  chrétien  au  cadi 
de  Kouds,  cest-à-dire  de  Jérusalem! 

L' Itinéraire  est  entré  dans  les  éléments  qui  com- 
posent ma  vie.  Quand  je  partis  en  1806,  un  pèlerinage 
à  Jérusalem  jjaraissait  une  grande  entreprise.  Ores 
que  la  foule  m'a  suivi  et  que  tout  le  monde  est  en 
diligence,  le  merveilleux  s'est  évanoui;  il  ne  m'est 
guère  resté  en  propre  que  Tunis  :  on  s'est  moins  dirigé 
de  ce  côté,  et  l'on  convient  que  j'ai  désigné  la  véritable 
situation  des  ports  de  Carthage.  Cette  honorable  lettre 
le  prouve  : 


«  Monsieur  le  vicomte,  je  viens  de  recevoir  un  plan 
du  sol  et  des  ruines  de  Carthage,  donnant  les  con- 
tours exacts  et  les  reliefs  du  terrain;  il  a  été  levé 
trigonométriqueoient  sur  une  base  de  1,500  mètres, 
il  s'appuie  sur  des  observations  barométriques  faites 
avec  des  baromètres  correspondants.  C'est  un  travail 
de  dix  ans  de  précision  et  de  patience;  il  confirme 
vos  opinions  sur  la  position  des  ports  de  Byrsa. 
«  J'ai  repris,  avec  ce  plan  exact,  tous  les  textes  an- 
ciens, et  j'ai  déterminé,  je  crois,  l'enceinte  extérieure 
et  les  autres  parties  du  Cothon,  de  Byrsa  et  de  Mé- 
gara,  etc.,  etc.  Je  vous  rends  la  justice  qui  vous  est 
due  à  tant  de  titres. 

«  Si  vous  ne  craignez  pas  de  me  voir  fondre  sur 
voire  génie  avec  ma  trigonométrie  et  ma  lourde 
érudition,  je  serai  chez  vous  au  premier  signe  de 
votre  part.  Si  nous  vous  suivons,  mon  père  et  moi. 
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«  dans  la  littérature,  (ongissimo  intervallo,  au  moins 
«  nous  aurons  tâché  de  vous  imiter  par  la  noble  indé- 
«  pendance  dont  vous  donnez  à  la  France  un  si  beau 
«  modèle. 

<(  J"ai  l'honneur  d'être,  et  je  m'en  vante,  votre  franc 
«  admirateur. 

«  Dlreau  de  La  Malle'.  » 

Une  pareille  rectification  des  lieux  aurait  suffi  autre- 
fois pour  me  faire  donner  un  nom  en  géographie. 
Dorénavant,  si  j'avais  encore  la  manie  de  faire  parler 
de  moi,  je  ne  sais  où  je  pourrais  courir  afin  d'attirer 
l'attention  du  public  :  peut-être  reprendrais-je  mon 
ancien  projet  de  la  découverte  du  passage  au  pôle 
nord;  peut-être  remonterais-je  le  Gange.  Là,  je  verrais 
la  longue  ligne  noire  et  droite  des  bois  qui  défendent 
i'accès  de  l'Himalaya;  lorsque,  parvenu  au  col  qui 
attache  les  deux  principaux  sommets  du  mont  Gan- 
ghour,  je  découvrirais  l'amphithéâtre  incommensu- 
rable des  neiges  éternelles;  lorsque  je  demanderais  à 
mes  guides,  comme  Heber,  l'évêque  anglican  de  Cal- 
cutta 2,  le  nom  des  autres  montagnes  de  lest,  ils  me 
répondraient  qu'elles  bordent  l'empire  chinois.  A  la 
bonne  heure  !  mais  revenir  des  Pyramides,  c'est  comme 

1.  Adolphe-Jules-César-Auguste  Bureau  de  La  Malle  (1777- 
1857),  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  11 
a  écrit  de  savants  mémoires  d'histoire  et  d'archéologie.  Son 
principal  ouvrage  est  V Economie  politique  des  Romains  (1840, 
2  vol.  in-8o). 

2.  Reginald  Heber  (1783-182G).  Ne  à  Malpas  (Cheshire),  il  de- 
vint en  1822  évêque  de  Calcutta.  Il  avait  publié,  en  1819,  un 
petit  volume  de  Poèmes  religieux.  Après  sa  mort,  sa  femme, 
Amélie  Heber,  fit  paraître  son  Récit  de  voyage  à  travers  les 
provinces  supérieures  de  l'Inde,  de  Calcutta  à  Bombay  (trois 
volumes  in-8"). 
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si  vous  reveniez  de  Montliiéry,  A  ce  propos,  je  m*.' 
souviens  quun  pieux  antiquaire  des  environs  de  Saint- 
Denis  en  France  m'a  écrit  pour  me  demander  si  Pon- 
toise  ne  ressemblait  pas  à  Jérusalem. 

La  page  qui  termine  \ Itinéraire  semble  être  écrite 
en  ce  moment  même,  tant  elle  reproduit  mes  senti- 
ments actuels. 

«  Il  y  a  vingt  ans,  disais-je,  que  je  me  consacre  à 
«  Tétude  au  milieu  de  tous  les  hasards  et  de  tous  les 
«  chagrins  ;  diversa  exsilia  et  désertas  quœrere  terras  : 
«  un  grand  nombre  des  feuilles  de  mes  livres  ont  été 
«  tracées  sous  la  tente,  dans  les  déserts,  au  milieu  des 
«  (lots  ;  j'ai  souvent  tenu  la  plume  sans  savoir  com- 
<-  ment  je  prolongerais  de  quelques  instants  mon  exis- 
«  tence...  Si  le  ciel  m'accorde  un  repos  que  jf  n"ai 
«  jamais  goûté,  je  tâcherai  d"élever  en  silence  un  mo- 
«  nument  à  ma  patrie  ;  si  la  Providence  me  refuse  ce 
«  repos,  je  ne  dois  songer  qu'à  mettre  mes  derniers 
«  jours  à  Tabri  des  soucis  qui  ont  empoisonné  les 
<■  premiers.  Je  ne  suis  plus  jeune,  je  n'ai  plus  l'amour 
«  du  bruit  :  je  sais  que  les  lettres,  dont  le  commerce 
<(  est  si  doux  quand  il  est  secret,  ne  nous  attirent  au 
«  dehors  que  des  orages.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  assez 
«  écrit  si  mon  nom  doit  vivre  ;  beaucoup  trop  s'il  doit 
«  mourir.  » 

Il  est  possible  que  mon  Itinéraire  demeure  comme 
un  manuel  à  l'usage  des  Juifs  errants  de  ma  sorte: 
j'ai  marqué  scrupuleusement  les  étapes  et  tracé  une 
carte  routière.  Tous  les  voyageurs  à  Jérusalem  m'ont 
écrit  pour  me  féliciter  et  me  remercier  de  mon  exac- 
titude ;  j'en  citerai  un  témoignage  : 

«  Monsieur,  vous  m'avez  fait  l'honneur,  il  va  quel- 
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«  ques  semaines,  de  me  recevoir  chez  vous,  ainsi  que 
«  mon  ami  M.  de  Saint-Laumer  ;  en  vous  apportant 
«  une  lettre  d'Abou-Gosch,  nous  venions  vous  dire 
«  combien  on  trouvait  de  nouveaux  mérites  à  votre 
"  Itinéraire  en  le  lisant  sur  les  lieux,  et  comme  on 
'(  appréciait  jusqu'à  son  titre  même,  tout  humble  et 
«  tout  modeste  que  vous  l'ayez  choisi,  en  le  voyant 
«  justifié  à  chaque  pas  par  l'exactitude  scrupuleuse 
«  des  descriptions,  fidèles  encore  aujourd'hui,  sauf 
«•■quelques  ruines  de  plus  ou  de  moins,  seul  cliange- 
:i«  ment  de  ces  contrées,  etc. 

«    Jules    FOLEMLOT.    » 
Rue  Caumartin,  n»  23. 

Mon  exactitude  tient  à  mon  bon  sens  vulgaire;  je 
suis  de  la  race  des  Celtes  et  des  tortues,  race  pédestre  ; 
non  du  sang  des  Tartares  et  des  oiseaux,  races  pour- 
vues de  chevaux  et  d'ailes.  La  religion,  il  est  vrai,  me 
ravit  quelquefois  dans  ses  bras  ;  mais  quand  elle  me 
remet  à  terre,  je  chemine,  appuyé  sur  mon  bâton,  me 
reposant  aux  bornes  pour  déjeuner  de  mon  olive  et  de 
mon  pain  bis.  Si  je  suis  moult  allé  en  bois,  comme  font 
volontiers  les  François,  ]q  n'ai,  cependant,  jamais  aimé 
le  changement  pour  le  changement  ;  la  route  m'en- 
nuie :  j'aime  seulement  le  voyage  à  cause  de  l'indé- 
pendance (ju'il  me  donne,  comme  j'incline  vers  la  cam- 
])agne,  non  pour  la  campagne  mais  pour  hi  solitude. 
«  Tout  ciel  m'est  un,  »  dit  Montaigne,  «  vivons  entre 
les  nôtres,  allons  mourir  et  rechigner  entre  les  in- 
connus. » 

Il  me  reste  aussi  de  ces  pays  d'Orient  quelques 
autres  lettres  parvenues  à  leur  adresse  plusieurs  mois 
après  leur  date.  Des  Pères  de  la  Terre   sainte,    des 
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consuls  et  des  familles,  me  supposant  devenu  puis- 
sant sous  la  Restauration,  ont  réclamé,  auprès  de  moi, 
les  droits  de  l'hospitalité  :  de  loin,  on  se  trompe  et 
Ton  croit  ce  qui  semble  juste.  M^  Gaspari  m'écrivit, 
en  1816,  pour  solliciter  ma  protection  en  faveur  do  son 
fils;  sa  lettre  est  adressée:  A  monsieur  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  grand  maître  de  V  Université  royale, 
à  Paris. 

M.  Gaffe,  ne  perdant  pas  de  vue  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui.  et  m'apprenant  des  nouvelles  de  son  uni- 
vers, me  mande  d'Alexandrie  :  "  Depuis  votre  départ, 
('  le  pays  n'est  pas  amélioré,  quoique  la  tranquillité 
«  règne.  Quoique  le  chef  n'ait  rien  à  craindre  de  la 
«  part  des  Mameluks,  toujours  réfugiés  dans  la  Haute- 
«  Egypte,  il  faut  pourtant  qu'il  se  tienne  en  garde. 
«  Abd-el-Ouald  fait  toujours  des  siennes  à  la  Mecque. 
«  Le  canal  de  Manouf  vient  d'être  fermé  ;  Méhémet- 
«  Ali  sera  mémorable  en  Egypte  pour  avoir  exécuté 
«  ce  projet,  etc.  » 

Le  1-2  août  1810,  M.  Pangalo  fils  m'écrivait  de  Zéa  : 
«  Monseigneur, 

<'  Votre  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  parvenu 
«  à  Zéa,  et  j'ai  lu,  au  milieu  de  notre  famille,  ce  que 
«  Votre  Excellence  veut  bien  y  dire  d'obligeant  pour 
«  elle.  Votre  séjour  parmi  nous  a  été  si  court,  que 
«  nous  ne  méritons  pas,  à  beaucoup  près,  les  éloges 
«  que  Votre  Excellence  a  faits  de  notre  hospitalité,  et 
a-  de  la  manière  trop  familière  avec  laquelle  nous  vous 
«  avons  reçu.  Ne  us  venons  d'apprendre  aussi,  avec  la 
«  plus  grande  satisfaction,  que  Votre  Excellence  se 
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«  trouve  replacée  par  les  derniers  événements,  et 
«  qu'elle  occupe  un  rang  dû  à  son  mérite  autant  qu'à 
<(  sa  naissance.  Nous  l'en  félicitons,  et  nous  espérons 
«  qu'au  faîte  des  grandeurs,  monsieur  le  comte  de 
<(  Chateaubriand  voudra  bien  se  ressouvenir  de  Zéa, 
«  de  la  nombreuse  famille  du  vieux  Pangalo,  son  hôte, 
«  de  cette  famille  dans  laquelle  le  Consulat  de  France 
«  existe  depuis  le  glorieux  règne  de  Louis  le  Grand, 
«  quia  signé  le  brevet  de  notre  aïeul.  Ce  vieillard,  si 
«  souffrant,  n'est  plus;  j'ai  perdu  mon  père;  je  me 
M  trouve,  avec  une  fortune  très  médiocre,  chargé  de 
<(  toute  la  famille  ;  j'ai  ma  mère,  six  sœurs  à  marier, 
«  et  plusieurs  veuves. à  ma  charge  avec  leurs  enfants. 
«  J'ai  recours  aux  bontés  de  Votre  Excellence  :  je  la 
«  prie  de  venir  au  secours  de  notre  famille,  en  obte- 
«  nant  que  le  vice-consulat  de  Zéa,  qui  est  très  néces- 
«  saire  pour  la  relâche  fréquente  des  bâtiments  du  roi, 
«  ait  des  appointements  comme  les  autres  vice-consu- 
«  lats;  que  d'agent,  que  je  suis,  sans  appointement, 
«  je  sois  vice-consul,  avec  le  traitement  attaché  à  ce 
«  grade.  Je  crois  que  Votre  Excellence  obtiendrait 
«  facilement  cette  demande  en  faveur  des  longs  servi- 
«  ces  de  mes  aïeux,  si  elle  daignait  s'en  occuper,  et 
«  qu'elle  excusera  la  familiarité  importune  do  vos 
«  hôtes  de  Zéa,  qui  espèrent  en  vos  bontés. 

«  Je  suis  avec  le  i»liis  profond  respect, 
<<   Monseigneur, 

«  De  Votre  Excellence 
"   Le  très  humble  cl  très  obéissant  serviteur, 

«   M.-(i.   Paxoalo.   » 
Zéa,  le  3  août  1816. 
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Toutes  les  fois  qu'un  peu  de  gaieté  me  vient  sur  les 
lèvres,  j'en  suis  puni  comme  d'une  faute.  Cette  lettre 
me  fait  sentir  un  remords  en  relisant  un  passage  (at- 
ténué, il  est  vrai,  par  des  expressions  reconnaissantes! 
sur  l'hospitalité  de  nos  consuls  dans  le  Levant  :  «  Mes- 
"  demoiselles  Pangalo,  dis-je  dans  Yltinéraire,  chan- 
■"  tent  en  grec  : 

Ail  !  vous  dirai-Je,  maman  ? 

'<  M.  Pangalo  poussait  des  cris,  les  coqs  s'égosillaient, 
«  et  les  souvenirs  diulis,  d'Âristée,  de  Simonide 
«  étaient  complètement  effacés.  » 

Les  demandes  de  protection  tombaient  presque  tou- 
jours au  milieu  de  mes  discrédits  et  de  mes  misères. 
Au  commencement  même  de  la  Restauration,  le  11  oc- 
tobre 1814,  je  reçus  cette  autre  lettre  datée  dp  Paris  : 

<'   Monsieur  l'ambassadeur, 

'<  Mademoiselle  Dupont,  des  îles  Saint-Pierre  etMi- 
quelon,  qui  a  eu  l'honneur  de  vous  voir  dans  ces 
îles,  désirerait  obtenir  de  Votre  Excellence  un  mo- 
ment d'audience.  Comme  elle  sait  que  vous  habitez 
la  campagne,  elle  vous  prie  de  lui  faire  savoir  le  jour 
où  vous  viendrez  à  Paris  et  où  vous  pourrez  lui 
accorder  cette  audience. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

<•    DlPONT.    )) 

Je  ne  me  souvenais  plus  de  cette  demoiselle  de  l'é- 
poque de  mon  voyage  sur  l'Océan,  tant  la  mémoire  est 
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inf;,i'ale  !  Cependant,  j'avais  gardé  un  souvenir  parfait 
de  la  fille  inconnue  qui  s'assit  auprès  de  moi  dans  la 
triste  Cyclade  glacée  : 

<(  Une  jeune  marinière  parut  dans  les  déclivités  su- 
it périeures  du  morne,  elle  avait  les  jambes  nues  quoi- 
«  qu'il  fît  froid,  et  marchait  parmi  la  rosée.  »  etc. 

Des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté 
m'empêchèrent  de  voir  mademoiselle  Dupont.  Si,  par 
hasard,  c'était  la  fiancée  de  Guillaumy,  quel  effet  un 
quart  de  siècle  avait-il  produit  sur  elle  ?  Avait-elle  été 
atteinte  de  Fhiver  de  Terre  Neuve,  ou  conservait-elle 
le  printemps  des  fèves  en  fleurs,  abritées  dans  le  fossé 
du  fort  Saint-Pierre? 

A  la  tête  d'une  excellente  traduction  des  lettres  de 
saint  Jérôme,  MM.  Collombet  et  Grégoire  *  ont  voulu 
trouver  dans  leur  notice,  entre  ce  saint  et  moi,  à  pro- 
pos de  la  Judée,  une  ressemblance  à  laquelle  je  me 
refuse  par  respect.  Saint  Jérôme,  du  fond  de  sa  soli- 
tude, traçait  la  peinture  de  ses  combats  intérieurs  :  je 
u'aui-ais  pas  rencontré  les  expressions  de  génie  de 
l'habitant  de  la  grotte  de  Bethléem;  tout  au  plus 
aurais-je  pu  chanter  avec  saint  François,  mon  patron 
en  France  et  mon  hôtelier  au  Saint-Sépulcre,  ces  deux 
cantiques  en  italien  de  Fépoqui»  qui  précède  l'italien 
de  Dante  : 

In  foco  l'amor  mi  mise, 
In  foco  l'anior  mi  mise. 

.lainie  à  recevoir  des  lettres  d'oulre-mer  ;  ces  lettres 
semblent    m'a|)[)orter  (|iicl(|iic    iniu-miire    des   vents, 

1.  Lettres  de  Saint  Jérôme,  traduites  en  français  par  F.-Z. 
Collombet  et  J.-F.  Grégoire,  cinq  volumes  in-8». 
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quelque  rayon  des  soleils,  quelque  émanalion  des 
destinées  diverses  que  séparent  les  flots  et  que  lient 
les  souvenirs  de  l'hospitalité. 

Voudrais-je  revoir  ces  contrées  lointaines?  Une  ou 
deux,  peut-être.  Le  ciel  de  FAttique  a  produit  en  moi 
un  encliantement  qui  ne  s'efface  point;  mon  imagina- 
tion est  encore  parfumée  des  myrtes  du  temple  de  la 
Vénus  au  jardin  et  de  l'iris  du  Céphise. 

Fénelon,  au  moment  de  partir  pour  la  Grèce,  écri- 
vait à  Bossuet  la  lettre  qu'on  va  lire'.  L'auteur  futur 
de  Télémaque  s'y  révèle  avec  l'ardeur  du  missionnaire 
et  du  poète  : 

"  Divers  petits  accidents  ont  toujours  retardé  Jus- 
<>  qu'ici  mon  retour  à  Paris;  mais  entln.  Monseigneur, 
«  je  pars,  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  vole.  A  la  vue  de 
«  ce  voyage,  j'en  médite  un  plus  grand.  La  Grèce  en- 
«  tière  s'ouvre  à  moi,  le  sultan  effrayé  recule  ;  déjà  le 
«  Péloponèse  respire  en  liberté,  et  l'Église  de  Corinthe 
«  va  refleurir;  la  voix  de  l'apôtre  s'y  fera  encore  en- 
«  tendre.  Je  me  sens  transporté  dans  ces  beaux  lieux 
«  et  parmi  ces  ruines  précieuses,  pour  y  recueillir, 
"  avec  les  plus  curieux  monuments,  l'esprit  même  de 
«:  l'antiquité.  Je  cherche  cet  aréopage,  où  saint  Paul 

1.  Fénelon  songeait  aux  Missions  du  Levant,  au  moment  où 
il  fut  ordonné  prêtre,  vers  1675.  Sa  lettre,  qui  porte  simplement 
comme  date  :  Sarlat,  9  octobre,  a  dû  être  écrite  entre  167.5  et- 
1678,  époque  où  il  fut  chargé  des  Nouvelles  Catholiques.  Le 
cardinal  de  Bausset  [Histoire  de  Fénelon,  Livre  I.  n»  15)  conjec- 
ture qu'elle  fut  adressée  à  Bossuet;  mais  «  le  titre,  ajouté  par 
une  main  étrangère  sur  l'original,  donne  lieu  de  penser  qu'elle 
fut  écrite  au  duc  de  Beauvilliers,  avec  qui  Fénelon  se  lia  de 
très  bonne  heure,  par  les  soins  de  M.  Tronson,  leur  commun 
directeur  ».  {Œuvres  de  Fénelon,  Edition  Lefort,  tome  A'TI, 
p.  491.) 
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«  annonça  aux  sages    du  monde    le  Dieu  inconnu; 

«  mais  le  profane  vient  après  le  sacré,  et  je  ne  dé- 

«  daigne  pas  de  descendre  au  Pirée,  où  Socrate  fait 

«  le  plan  de  sa  République.  Je  monte  au  sommet  du 

«  Parnasse,  je  cueille  les  lauriers  de  Delphes  et  je 

«  goûte  les  délices  du  Tempe. 

<(  Quand  est-ce  que  le  sang  des  Turcs  se  mêlera 

«  avec  celui  des  Perses  sur  les  plaines  de  Marathon, 

c(  pour  laisser  la  Grèce  entière  à  la  religion,,  à  la  phi- 

«  iosophie  et  aux  beaux-arts,  qui  la  regardent  comme 

«  leur  patrie? 

Arva,  beata 

l'etanius  arva  divites  et  insulas. 

«  Je  ne  t'oublierai  pas,  ô  île  consacrée  par  les 
célestes  visions  du  disciple  bien-aimé;  ô  heureuse 
Pathmos,  j'irai  baiser  sur  la  terre  les  pas  de  l'A- 
pôtre, et  je  croirai  voir  les  cieux  ouverts.  Là,  je  me 
sentirai  saisi  d'indignation  contre  le  faux  prophète, 
qui  a  voulu  développer  les  oracles  du  véritable,  et 
je  bénirai  le  Tout-Puissant,  qui,  loin  de  précipiter 
l'Église  comme  Babylone,  enchaîne  le  dragon  et  la 
rend  victorieuse.  Je  vois  déjà  le  schisme  qui  tombe, 
l'Orient  et  l'Occident  qui  se  réunissent,  et  l'Asie 
qui  voit  renaître  le  jour  après  une  si  longue  nuit; 
la  terre  sanctifiée  par  les  pas  du  Sauveur  et  arrosée 
de  son  sang,  délivrée  de  ses  profanateurs,  et  revê- 
tue d'une  nouvelle  gloire;  enlin  les  enfants  d'Al)ra- 
ham  épars  sur  toute  la  terre,  et  plus  nombreux  (jnc; 
les  étoiles  du  tirmament,  qui,  rasseml)lés  des  quatre 
vents,    viendront    en    foule    reconnaître  le    Christ 
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«  qu'ils  onl  percé,  et  inuaLrer  à  la  lin  des  temps  uik; 
«  résurrection.  En  voilà  assez,  Monseigneur,  et  vous 
<«  serez  bien  aise  d'apprendre  que  c'est  ma  dernière 
«  lettre,  et  la  fin  de  mes  enthousiasmes,  qui  vous 
«  importuneront  peut-être.  Pardonnez-les  à  ma  pas- 
«  sion  de  vous  entretenir  de  loin,  en  attendant  que  je 
"  puisse  le  faire  de  près. 

«  Fr.  de  F'énelon. 

C'était  là  le  vrai  nouvel  Homère,  seul  digne  de  chan- 
ter la  Grèce  et  d'en  raconter  la  beauté  au  nouveau 
Chrysostome. 

Je  n'ai  devant  les  yeux,  des  sites  de  la  Syrie,  de 
l'Egypte  et  de  la  terre  punique,  que  les  endroits  en 
rapport  avec  ma  nature  solitaire;  ils  me  plaisaient 
indépendamment  de  l'antiquité,  de  l'art  et  de  l'his- 
toire. Les  Pyramides  me  frappaient  moins  par  leur 
grandeur  que  par  le  désert  contre  lequel  elles  étaient 
appliquées;  la  colonne  de  Dioclétien  arrêtait  moins 
mes  regards  que  les  festons  de  la  mer  le  long  des 
sables  de  la  Libye.  A  l'embouchure  pélusiaque  du  Nil, 
je  n'aurais  pas  désiré  un  monument  pour  me  rappe- 
ler cette  scène  peinte  par  Plutarque  : 

«  L'affranchi  chercha  au  long  de  la  grève  où  il 
«  trouva  quelque  demeurant  du  vieil  bateau  de 
«  pécheur,  suffisant  pour  brusler  un  pauvre  corps  nu 
«  et  encore  non  tout  entier.  Ainsi,  comme  il  les 
«  amassoit  et  assembloit,  il  survint  un  Romain, 
«  homme  d'âge  qui,  en  ses  jeunes  ans,  avoit  été  à  la 
«(  guerre  sous  Pompée.  Ah  1  lui  dit  le  Romain,  tu 
«  n'auras   pas   tout    seul    cet    honneur    et   te  prie, 
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«  veuille-moi  recevoir  pour  compagnon  en  une  si 
«  sainte  et  si  dévote  rencontre,  afin  que  je  n'aie  point 
«  occasion  de  me  plaindre  en  tout,  ayant,  en  récom- 
«  pense  de  plusieurs  maux  que  j'ai  endurés,  rencontré 
«  au  moins  cette  bonne  aventure  de  pouvoir  toucher 
«  avec  mes  mains  et  aider  à  ensevelir  le  plus  grand 
«  capitaine  des  Romains.  » 

Le  rival  de  César  n'a  plus  de  tombeau  près  de  la 
Libye,  et  une  jeune  esclave  lAbyenne  a  reçu  de  la  main 
d'une  Pompée  une  sépulture  non  loin  de  cette  Rome, 
d"où  le  grand  Pompée  était  banni.  A  ces  jeux  de  la 
fortune,  on  conçoit  comment  les  chrétiens  s'allaient 
cacher  dans  la  Thébaïde  : 

«  Née  en  Libye ,  ensevelie  à  la  fleur  de  mes  ans 
«  sous  la  poussière  ausonienne,  je  repose  près  de 
«  Rome  le  long  de  ce  rivage  sablonneux.  L'illustre 
«  Pompée,  qui  m'avait  élevée  avec  une  tendresse  de 
«  mère,  a  pleuré  ma  mort  et  m'a  déposée  dans  un 
«  tombeau  qui  m'égale,  moi  pauvre  esclave,  aux  Ro- 
K  mains  libres.  Les  feux  de  mon  bûcher  ont  prévenu 
«  ceux  de  l'hymen.  Le  flambeau  de  Proserpine  a 
«  trompé  nos  espérances.  »  [Anthologie.) 

Les  vents  ont  dispersé  les  personnages  de  l'Europe, 
de  l'Asie,  de  l'Afrique,  au  milieu  desquels  j"ai  paru, 
et  dont  je  viens  de  vous  parler  :  l'un  est  tombé  de 
l'Acropolis  d'Athènes,  l'autre  du  rivage  de  Chio; 
celui-ci  s'est  précipité  de  la  montagne  de  Sion,  celui- 
là  ne  sortira  ])lus  des  flots  du  Nil  ou  des  citernes  de 
Carthage.  Les  lieux  aussi  ont  changé  :  de  même  qu'en 
Amérique  s'élèvent  des  villes  où  j'ai  vu  des  forêts,  de> 
même  un  empire  se  forme  dans  ces  arènes  de  rÉ-> 
gypte,  où  mes   regards  n'avaient  rencontré    que  des 
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horizons  nus  et  ronds  comme  la  bosse  d'un  bouclier^ 
disent  les  poésies  arabes,  et  des  loups  si  maigres  que 
leurs  mâchoires  sont  comme  un  bâton  fendu.  La  Grèce 
a  repris  cette  liberté  que  je  lui  souhaitais  en  la  tra- 
versant sous  la  garde  d'un  janissaire.  Mais  jouit-elle 
de  sa  liberté  nationale  ou  n'a-t-elle  fait  ({ue  changer 
de  joug  ? 

Je  suis  en  quelque  façon  le  dernier  visiteur  de  l'em- 
pire turc  dans  ses  vieilles  mœurs.  Les  révolutions, 
qui  partout  ont  immédiatement  précédé  ou  suivi  mes 
pas,  se  sont  étendues  sur  la  Grèce,  la  Syrie,  l'Égj-pte. 
Un  nouvel  Orient  va-t-il  se  former?  qu'en  sortira- 
t-il  ?  Recevrons-nous  le  châtiment  mérité  d'avoir 
appris  l'art  moderne  des  armes  à  des  peuples  dont 
l'état  social  est  fondé  sur  l'esclavage  et  la  polygamie? 
Avons- nous  porté  la  civilisation  au  dehors,  ou  avons- 
nous  amené  la  barbarie  dans  l'intérieur  de  la  chré- 
tienté? Que  résultera-t-il  des  nouveaux  intérêts,  des 
nouvelles  relations  politiques,  de  la  création  des  puis- 
sances qui  pourront  surgir  dans  le  Levant?  Personne 
ne  saurait  le  dire.  Je  ne  me  laisse  pas  éblouir  par  des 
bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer  :  par  la  vente 
du  produit  des  manufactures  et  par  la  fortune  de 
quelques  soldats  français,  anglais,  allemands,  italiens, 
enrôlés  au  service  d'un  pacha  :  tout  cela  n'est  pas  de 
la  civilisation.  On  verra  peut-être  revenir,  au  moyen 
des  troupes  disciplinées  des  Ibrahim  futurs,  les  périls 
qui  ont  menacé  l'Europe  à  l'époque  de  Charles-Martel, 
et  dont  plus  tard  nous  a  sauvés  la  généreuse  Pologne. 
Je  plains  les  voyageurs  qui  me  suivront  :  le  harem  ne 
leur  cachera  plus  ses  secrets  ;  ils  n'auront  point  vu  le 
vieux  soleil  de  l'Orient  et  le  turban  de  Mahomet.  Le 
II.  35 
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pelil  Bédouin  me  criait  en  français,  lorsque  je  pas- 
sais dans  les  montagnes  de  la  Judée  :  «  En  avant, 
marche  1  »  L'ordre  était  donné,  et  l'Orient  a  marché. 
Le  camarade  d'Ulysse,  Julien,  qu'est-il  devenu?  Il 
m'avait  demandé,  en  me  remettant  son  manuscrit, 
d'être  concierge  dans  ma  maison,  rue  d'Enfer  :  cette 
place  était  occupée  par  un  vieux  portier  et  sa  famille 
(|ue  Je  ne  pouvais  renvoyer.  La  colère  du  ciel  ayant 
rendu  Julien  volontaire  et  ivrogne,  je  le  supportai 
longtemps;  enfin,  nous  fûmes  ohligés  de  nous  sépa- 
rer. Je  lui  donnai  une  petite  somme  et  lui  fis  une 
petite  pension  sur  ma  cassette,  un  peu  légère,  mais 
toujours  copieusement  remplie  d'excellents  billets 
hypothéqués  sur  mes  châteaux  en  Espagne.  Je  fis  en- 
trer Julien,  selon  son  désir,  à  l'hospice  des  Vieillards  : 
il  y  acheva  le  grand  et  dernier  voyage.  J'irai  bientôt 
occuper  son  lit  vide,  comme  je  dormis  au  camp 
d'Etnir-Caj>i  sur  la  natte  d'oii  l'on  venait  d'enlever  un 
musulman  pestiféré.  Ma  vocation  est  définitivement 
pour  riiôpital  où  gît  la  vieille  société.  Elle  fait  sem- 
blant de  vivre  et  n'en  est  pas  moins  à  l'agonie.  Quand 
elle  sera  expirée,  elle  se  décomposera  afin  de  se  repro- 
duire sous  des  formes  nouvelles,  mais  il  faut  d'abord 
t|u"elle  succouibe  ;  la  première  nécessité  pour  les 
p('u|)les,  comme  i)our  les  lionimes,  est  de  mourir  : 
«<  La  glace  se  forme  au  souflle  de  Dieu,  »  dil  Job. 


APPENDICE 


LE    COMTE    DU    PLE3S1X    DE    PARSCAU,    BEAU-PRÈRE 
DE   CHATEAUBRIAND  ' 

Hervé-Louis-Joseph-Marie,  comte  du  Plessix  de  Parscau, 
né  à  Landerneau  le  31  mars  1762,  était  llls  de  Louis-^ 
Guillaume  du  Plessix  de  Parscau,  lieutenant  des  vais- 
seaux du  roi  (mort  chef  d'escadre  en  1786),  et  de  Anne- 
Marie-Geneviève  le  Roy  de  Parjean. 

A  vingt  ans  -  il  était  alors  enseigne  -  il  assista  au 
siège  de  Gibraltar  à  bord  du  Guerrier,  que  commandait 
son  père  (1782-1783). 

11  était  lieutenant  de  vaisseau,  lorsqu'il  épousa  à  Saint- 
Malo,  le  29  mai  1789,  Anne  Buisson  de  la  Vigne,  fille  de 
feu  Messire  Alexis-Jacques  Buisson  de  la  \  ign'e  et  de 
Céleste  Rapion  de  la  Placelière. 

Dès  1791,  il  émigra  avec  sa  jeune  femme  et  son  fils  âgé 
d'un  an.  Après  avoir  séjourné   quelque    temps  dans  le 

1.  Voir  ci-desbus,  p.  5. 
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llainaut  autrichien,  il  entra  dans  le  régiment  d'Heclor, 
composé  d'officiers  de  marine,  fit,  en  qualité  de  capi- 
taine la  campagne  dé  1793-1794,  et  se  retira  en  Angle- 
terre. 

En  1799,  il  fut  envoyé  par  le  comte  d'Artois  aux  îles 
Saint-Marcouff,  avec  mission  de  recevoir,  d'armer  et 
d'équiper  les  royalistes  qui  voulaient  passer  en  Normandie 
pour  s'aller  joindre  aux  troupes  commandées  par  Frotté 
et  le  chevalier  de  Bruslart.  De  1803  à  1807,  le  comte  du 
Plessix  de  Parscau  se  fixe  à  Jersey  où  il  continue  de 
travailler  pour  la  cause  royale.  En  1807  seulement,  car 
tout  espoir  semblait  désormais  impossible,  il  revient  en 
Angleterre,  à  Lyminglon.  La  chute  de  Napoléon  lui 
rouvre  les  portes  de  la  France.  Il  y  rentre  après  une 
absence  de  vingt-trois  ans,  pendant  laquelle  il  a  perdu  sa 
femme,  morte  à  Lymington  en  1813,  et  sept  de  ses  en- 
fants, qui  tous  dorment  sur  la  terre  étrangère  ;  il  lui  en 
reste  encore  six,  qui  voient  la  France  pour  la  première 
fois.  Pour  remplacer  auprès  d'eux  la  mère  morte  en 
exil,  il  épouse  en  1814  une  femme  de  quarante  ans, 
M"'^  de  Kermalun.  Surviennent  les  Cent-Jours  ;  menacé 
d'être  arrêté,  il  s'exile  de  nouveau,  conduit  sa  famille  à 
Lymington  et  se  rend  à  Gand,  où  il  présente  au  roi 
Louis  XVIll  deux  de  ses  fils  qui  sont  en  état  de  servir,  et 
où  il  retrouve  son  frère,  le  chevalier  du  Plessix  de  Pars- 
cau, et  Chateaubriand,  son  beau-frère.  Le  second  retour 
du  roi  met  fin  à  son  second  exil.  Nommé  en  ISIli  capi- 
taine de  vaisseau,  il  reçoit  le  commandement  des  élèves 
de  la  marine  à  Brest.  Chevalier  de  Saint-Louis  depuis 
l'émigration,  il  est  fait  comiiiandour  do  Saint-Louis  en 
1823,  grâce  sans  doute  à  l'appui  de  Chateaubriand,  alors 
ministre.  Les  deux  beaux-frères  restèrent  jusqu'à  la  fin 
dans  les  meilleurs  termes. 

Le  comte  du  Plessix  de  Parscau  fut  promu  en  1827  au 
grade  de  contre-amiral;  mais  il  dut  bientôt  prendre  sa 
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retraite,  ses  infirmités  ne  lui  permettant  plus  de  servir 
activement.  Il  est  mort  en  son  château  de  Kergyon  le 
11  octobre  1831,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans. 


LE    ilARIAGF.     DE     CHATEAL'BRIAND  ' . 

Sainte-Beuve,  dans  la  cinquième  leçon  du  cours  pro- 
fessé par  lui  à  Liège  en  1848-1849  sur  Chateaubriand  et 
son  (jronpe  littéraire  sous  l'Empire,  signalant  au  passage  le 
mariage  du  grand  écrivain,  ajoute  en  note  : 

Sur  ce  mariage,  il  m'a  été  raconté  d'étranges  choses  :  je 
dirai  peut-être  ce  que  j'en  ai  su,  à  la  fin  de  ce  volume. 

Et  il  n'y  a  pas  manqué.  Dans  les  Notes  dicerscs  qu'il  a 
entassées,  à  la  fin  de  son  livre  sur  et  contre  Chateaubriand, 
il  se  donne  un  mal  infini  i)0ur  acci'éditer  sur  le  mariage 
du  poète  et  de  M"*^  Buisson  de  La  Vigne  certaine  histo- 
riette, qu'il  raconte  en  ces  termes  : 

Le  mariage  de  M.  de  Chateaubriand  a  été,  dans  le  temps, 
l'objet  de  procès  et  d'assertions  contradictoires  singulières. 
R,evenu  d'Amérique,  et  à  la  veiUe  d'émigrer,  M.  de  Chateau- 
briand épousa,  au  commencement  de  1792,  M"«  Céleste  de 
La  Vigne-Buisson,  peiite-flUe  de  M.  de  La  Vigne-Buisson,  qui 
avait  été  gouverneur  de  la  Compagnie  des  Indes  à  Pondichéry. 

Sainte-Beuve  reproduit  ici  le  récit  du  mariage  d'après 
les  Mémoires  d'fJutre-tombe,  et  il  reprend  : 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Ce  n'est  plus  du  côté  d'un  oncle 
maternel  démocrate  que  le  mariage  est  attaqué,  c'est  du  côté 
de  l'oncle  paternel,  et  dans  un  esprit  tout  différend.  M.  de 
Chateaubriand  va  se  trouver  entre  deux  oncles.  Je  cite  mes 
auteurs.    M.     Viennet,    dans    ses    Mémoires    (inédits),    raconte 

1.  Ci-dessus,  p.  7. 
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qu'étant  entré  en  service  dans  la  marine  vers  1797,  il  connut 
à  Lorient  un  riche  négociant,  M.  La  Vigne-Buisson,  et  se  lia 
avec  lui.  Quand  l'auteur  d'Atala  commença  à  faire  du  bruit. 
M.  Buisson  dit  à  M.  Viennet  :  «  Je  le  connais  ;  il  a  épousé  ma 
nièce,  et  il  l'a  épousée  de  force.  »  Et  il  raconta  comment  M.  de 
Chateaubriand,  ayant  à  contracter  union  avec  M'^*'  4^  La  Vigne, 
aurait  imaginé  de  l'épouser  comme  dans  les  comédies,  d'une 
façon  postiche,  en  se  servant  d'un  de  ses  gens  comme  prêtre  et 
d'un  autre  comme  témoin.  Ce  qu'ayant  appris,  l'oncle  Buisson 
serait  parti,  muni  d'une  paire  de  pistolets  et  accompagné  d'un 
vrai  prêtre,  et  surprenant  les  époux  de  grand  matin,  il  aurait 
dit  à  son  beau-neveu  :  »  Vous  allez  maintenant,  m^onsieur, 
épouser  tout  de  bon  ma  nièce,  et  sur  l'heure.  »   Ce  qui  fut  fait. 

M.  de  Pongerville,  étant  à  Saint-Malo  en  1851,  y  connut  un 
vieil  avocat  de  considération,  qui  lui  raconta  le  même  fait,  el 
exactement  avec  les  mêmes  circonstances. 

Naturellement,  dans  ses  Mémoires,  M.  de  Chateaubriand  n'a 
touché  mot  de  cela  :  il  n'a  parlé  que  du  procès  fait  à  l'instiga- 
tion de  l'autre  oncle.  Faut-il  croire  que,  selon  le  désir  de  sa 
mère,  ayant  à  se  marier  devant  un  prêtre  non  assermenté,  et 
s'étant  engagé  à  en  trouver  un,  il  ait  imaginé,  dans  son  indif- 
férence et  son  irrévérence  d'alors,  de  s'en  dispenser  en  impor- 
visant  l'étrange  comédie  à  laquelle  l'oncle  de  sa  femme  serait 
venu  mettre  bon  ordre  ?  —  Ce  point  de  sa  vie,  si  on  le  pou- 
vait, serait  à  éclaircir  et  l'on  comprendrait  mieux  encore  par 
là  les  chagrins  qu'il  donna  à  sa  mère,  chagrins  causés,  dit-il, 
par  ses  égarements,  et  le  mouvement  de  repentir  qu'il  dut 
éprouver  plus  tard  en  apprenant  sa  mort  avant  d'avoir  pu  la 
revoir  et  l'embrasseri . 

Certes,  Sainte-Beuve  savait  mieux  que  personne  ce  (ju'il 
fallait  penser  des  étranç/ex  choses  qu'il  nous  raconte,  el  (jui 
auraient  eu  besoin,  pour  être  admises,  d'une  autre  auto- 
rité que  celle  de  M.  Viennet,  qui  n'a  jamais  réussi  (jue 
ses  Fables.  Très  pieuses,  ayant  en  horreur  les  prêtres 
intrus,  la  mère  et  les  sœurs  de  Chateaubriand  étaient 
sans  nul  doute  restées  en  rapports  avec  des  prêtres  non 
assermentés,  lesquels  d'ailleurs,  au  commencement  de 
1792,    étaient   encore   nombreux   en    Bretagne.    Elles    ne 

1.  Cho.leanbriand  el  son  groupe  littéraire,  icjnic  II.  \i.  1(0. 
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pouvaient  donc  avoir  aucune  peine  à  en  trouver  un,  pour 
bénir  le  mariaire  de  leur  iils  et  de  leur  frère,  et  ce  sont 
elles,  bien  évidemment,  qui  se  sont  chargées  de  le  procurer. 
Elles  n'auront  pas  laissé  ce  soin  à  Chateaubriand,  qui  débar- 
quait d'Amérique  et  ne  connaissait  plus  guère  personne 
à  Saint-Malo.  Le  récit  des  Mémoires  (VOutre-toinbc  a  donc 
pour  lui  toutes  les  vraisemblances,  tandis  que  la  version 
où  s'est  complu  Sainte-Beuve  sonne  le  faux  à  chaque 
ligne.  Elle  a  d'ailleurs  contre  elle  des  documents  authen- 
tiques, des  pièces  irréfragables.  M.  Charles  Cunat  a  relevé 
sur  les  registres  de  l'état  civil  de  Saint-Malo  les  extraits 
qui  suivent  : 

Du  dimanche  18  mars  1792. 

Il  y  a  eu  promesse  de  mariage  entre  : 

François-Auguste-René  de  Chateaubriand,  fds  mineur  de  feu 
René-Auguste  et  de  dame  Apolline-Jeanne-Suzanne  de  Bedée, 
et  demoiselle  Céleste  Buisson,  fille  mineure  de  feu  Alexis- 
Jacques  et  de  feue  dame  Céleste  Rapion,  tous  deux  originaires 
et  domiciliés  de  celte  ville  :  l^r  et  o«  bans. 

Lundi   19  mars  1792. 

François  Auguste-René  de  Chateaubriand,  fils  second  et  mi- 
neur de  feu  René-Auguste  de  Chateaubriand  et  de  dame 
Apolline -Jeanne- Suzanne  de  Bedée,  et  demoiselle  Céleste 
Buisson,  fille  mineure  de  feu  sieur  Alexis-Jacques  Buisson  et 
dame  Céleste  Rapion  de  la  Placelière,  tous  deux  originaires  et 
domiciliés  de  cette  ville,  ont  reçu  de  moi,  soussigné  curé,  la 
bénédiction  nuptiale  dans  Téglise  paroissiale,  ce  jour  19  mars 
1792,  en  conséquence  dune  bannie  faite  au  prune  de  notre 
messe  paroissiale,  sans  opposition,  et  de  la  dispense  du  temps 
prohibé  et  de  deux  bans.  La  présente  cérémonie  faite  en  vertu 
de  deux  décrets  émanés  de  la  justice  de  cette  ville,  attendu  la 
minorité  des  parties  contractantes,  en  présence  de  François- 
André  Buisson,  Jean-François  Leroy,  Michel-Thomas  Bassinot 
et  Charles  Malapert,  qui  ont  attesté  le  domicile  et  la  liberté 
des  parties  ;  et  ont  signé  avec  les  époux  : 

Céleste  Buisson,  François  de  Chateaubriand,  François- 
Auguste  Biiisson,  Michel  Bassinot,  Malapert  fils,  Leroy. 

Duhamel,  curé. 


o52  MÉMOIRES   d'oUÏRE-TOMBE 

Ce  mariage  du  19  mars,  célébré  publiquement,  régu- 
lièrement, après  la  publication  des  bans,  après  deux 
décrets  émanés  de  la  Justice  de  paix,  exclut  nécessaire- 
ment le  prétendu  mariage  au  pistolet  et  à  la  minute  de 
l'oncle  Buisson. 

Mais  il  y  a  plus.  Cet  oncle  Buisson,  «  le  riche  négociant 
de  Lorient  »,  n'a  jamais  existé.  La  famille  de  La  Vigne  n'a 
jamais  entendu  parler  de  lui,  ni  de  son  voyage  à  Saint- 
Malo,  ni  de  ce  mariage  à  main  armée'. 


n 


FONTAXES    ET     CHATEAUBRIAND  2. 

Voici  la  réponse  de  Chateaubriand  à  la  lettre  de  Fon- 
tanes  qu'on  a  lue  dans  le  texte  des  Mémoires  : 

75  août  1798  (v.  s.). 

Je  ne  puis  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouve  en  re- 
cevant votre  lettre.  Il  a  été  en  proportion  de  la  solitude  de  ma 
vie  et  des  longues  heures  que  je  passe  avec  moi-même;  vous 
sentez  combien  les  marques  du  souvenir  d'un  ami  de  votre 
espèce  doivent  être  chères  alors.  Si  je  suis  la  seconde  personne 
à  laquelle  vous  avez  trouvé  quelques  rapports  d'âme  avec  vous, 
vous  êtes  la  première  qui  ayez  rempli  toutes  les  conditions  que 
je  cherchais  dans  un  homme  :  tête,  cœur,  caractère,  j'ai  tout 
trouvé  en  vous  à  ma  guise,  et  je  sens  que  désormais  je  vous 
suis  attaché  pour  la  vie.  Il  ne  me  manque  plus  que  de  con- 
naître l'ami  dont  vous  m'avez  fait  un  si  grand  ëloge^,  pour 
vous  connaître  dans  toutes  les  parties  de  votre  existence. 

J'ai  appris  avec  une  grande  et  vraie  joie  vos  heureux  travaux 
au  bord  de  l'Elbe.  Vous  possédez,  sans  aucun  doute,  le  plus 
beau  talent  de  la  France,  et  il  est  bien  malheureux  que  votre 
paresse  soit  un   obstacle  qui  retarde  la.  gloire  dont  nous  vous 

1.  Voir  le  |)rciiiier  cliapitrc  ihi  très  intéressant  volume  de  .M.  chédiou 
de  Robothon  sur  Chateaubriand  et  Madame  de  Ciistine  (1893). 

2.  Ci-dessus,  p.  175. 

3.  Joubert. 
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verrons  briller  un  jour.  Songez,  mon  cher  ami,  que  les  années 
peuvent  vous  surprendre,  et  quau  lieu  des  tableaux  immortels 
que  la  postérité  est  en  droit  d'attendre  de  vous,  vous  ne  lais- 
serez peut-être  que  quelques  cartons  qui  indiqueront  seulement 
ce  que  vous  auriez  été.  C'est  une  vérité  indubitable  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  talent  dans  le  monde.  "Vous  le  possédez,  cet  art  qui 
s'assied  sur  les  ruines  des  empires  et  qui  seul  sort  tout  entier 
du  vaste  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  Est-il 
donc  possible  que  vous  ne  soyez  pas  touché  de  tout  ce  que  le 
ciel  a  fait  pour  vous,  et  que  vous  songiez  à  autre  chose  qu'à  la 
Grèce  sauvée  ?  "Vous  savez  que  tout  ceci  n'est  pas  un  pur  jargon 
de  ma  part,  je  vous  ai  souvent  parlé  k  ce  sujet  :  votre  paresse 
m^  tient  au  cœur. 

De  vous  à  moi,  et  de  la  Grèce  sauvée  aux  Natches,  la  chute 
est  immense  :  mais  vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi.  .Je 
vous  dirai  que  le  courage  m'a  abandonné  depuis  votre  départ  ; 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  de  mettre  au  net  un  troisième 
livre  et  d'imaginer  une  nouvelle  division  du  plan.  Chaque  livre 
portera  un  titre  particulier.  Les  deux  premiers,  par  exemple, 
s'appelleront  les  Livides  du  Récit;  le  troisième,  le  Livre  de 
l'Enfer;  le  quatrième,  le  Livre  des  Mœurs;  le  cinquième,  le 
Livre  du  Ciel;  le  sixième,  le  Livre  d'Othaïti;  le  septième,  le 
Livre  des  Loix,  etc.,  etc.;  de  même  que  les  Anciens  disaient  le 
livre  de  la  Colère  d'Achille,  le  livre  des  Adieux  d'Andro- 
maque,  etc.,  et  de  même  qu'Hérodote  avait  divisé  son  histoire. 
Cette  sorte  de  division  toute  antique  que  je  fais  ainsi  revivre  a 
quelque  chose  de  singulièrement  attrayant,  et  d'ailleurs  favorise 
beaucoup  mon  travail. 

Au  reste,  mon  cher  ami,  je  passe  ma  vie  fort  tristement. 
J'ai  revu  la  plupart  des  lieux  que  nous  avions  vus  ensemble. 
J'ai  dîné  seul  sur  la  colline,  dans  cette  petite  chambre  où  nous 
avions  vu  le  soleil  couchant  :  j'ai  visité  les  jardins  sur  les  bords 
de  la  tnvière,  j'ai  eu  deux  longues  conversations  avec  M.  de 
L[amoignon].  Par  ailleurs,  j'ai  laissé  là  toutes  vos  anciennes 
connaissances.  Je  ne  vois  presque  plus  P[anat].  Quelques  per- 
sonnes m'ont  questionné  sur  votre  compte.  J'ai  répondu  comme 
je  le  devais.  Il  paraît  que  beaucoup  de  petites  gens  sont  peu 
contents  de  vous.  Au  nom  du  ciel,  évitez  tout  ce  qui  peut  vous 
compromettre,  laissez  à  d'autres  que  vous  un  métier  indigne  de 
vos  talents,  et  qui  troublerait  le  reste  de  votre  vie  et  celle  de 
vos  amis. 

Nous  reverrons-nous  jamais,  mon  cher  ami  ?  Je  ne  sais,  mais 
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je  suis  ti-iste.  Vous  avez  l^eaucoup  moins  besoin  de  moi  que  je 
n'ai  besoin  de  vous.  Votre  famille  et  vos  amis  vous  environnent, 
et  vous  trouvez  en  vous-même  plus  de  ressources  que  je  ne  puis 
en  trouver  en  moi.  D'ailleurs,  il  y  a  déjà  six  ans  que  je  vis 
pour  ainsi  dire  de  moji  intérieur,  et  il  faut  à  la  fin  qu'il 
s'épuise.  Et  puis,  cet  Argos  dont  on  se  ressouvient  toujours,  et 
qui,  après  avoir  été  quelque  temps  une  grande  douceur,  devient 
une  grande  amertume  ! 

Si  vous  avez  quelque  humanité,  écrivez-moi  souvent,  très 
souvent.  Parlez-moi  de  vos  travaux  et  de  cette  femme  admirable 
que  vous  devez  beaucoup  aimer,  car  elle  a  beaucoup  fait  pour 
vous.  Des  hauteurs  du  bonheur  ne  m'ouVjliez  pas.  Indiquez-moi 
de  nouveau  les  moyens  de  correspondre  avec  vous;  je  suppose 
que  les  premières  adresses  que  vous  m'aviez  données  ne  valent 
plus  rien.  Adieu,  croyez  au  sincère,  au  très  sincère  attachement 
de  votre  ami  des  terres  de  l'exil. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  parle  au 
cœur  dans  une  liaison  commencée  par  deux  Français  malheu- 
reux, loin  de  leur  patrie?  Cela  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
René  et  d'Outougamiz  :  nous  avons  jm-é  dans  un  désert  et  sur 
des  tombeaux. 

Je  ne  signe  point,  ne  signez  plus.  Le  cousin  vous  dit  raille 
choses  ainsi  que  M. de  L[amoignon].  Le  contrôleur  des  finances* 
n'a  point  tenu  sa  parole  et  je  suis  fort  malheureux.  Rappelez- 
moi  au  souvenir  de  l'ancien  ami  F[lins]  2. 


IV 

COMMENT   FUT   COMPOSÉ   LE    ('   GÉNIE  DU  CHRISTIAMSME   )>'\ 

Dans  une  lettre  du  l'J  uoùl  I7'J9,  que  nous  donnerons 
tout  à  l'heure,  Chateaubriand  annonce  à  ses  amis  de 
France  «  un  ouvrage  qui  s'imprime  à  Londres  et  qui  a 
pour  titre  :  De  In  Rclu/ioti.  clircHcinic  par  rapport  à  la 
Morale  et   aux  ]ieaa.v-Artf<;  cet  oclavo  de  grandeur  ordi- 

1.  M.  (lu  Tlicil. 

2.  Bibliotlicquc  do  Gciicvc.  —  Ori;j:inal  aulof::i'a|ilu>,  sans  suNcriplion  ni 
signature.  —  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  par  ralibé  Paillios. 

3.  Ci-dessus,  p.  181. 
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naire,  forme  un  volume  de  430  pages  --.  D'après 
M.  Fabbé  Faillies,  dans  son  beau  livre  sur  Chateaubriand, 
sa  femme  et.  ses  amis.  Chateaubriand  ne  se  serait  mis  à 
l'œuvre  qu'après  avoir  appris  la  mort  de  sa  sœur, 
M"<=  de  Farcy,  et  sous  le  coup  de  cette  mort  succédant  à 
celle  de  sa  mère.  En  un  mois,  il  aurait  écrit  son  ouvrage. 

Un  mois  ne  s  était  pas  écoulé,  dit  M.  Pailhès,  du  22  juillet, 
date  de  la  mort  de  sa  sœur,  au  19  août  1799,  date  de  la  lettre  à 
ses  amis  de  France,  et  déjà  le  livre  s'imprimait  ou  plutôt  était 
sur  le  point  de  s'imprimer.  Est-ce  croyable  ?  Oui,  si  l'on  veut 
bien  se  rappeler  «  l'opiniâtreté  de  Chateaubriand  à  l'ouvrage  »  ; 
oui,  si  l'on  veut  bien  tenir  compte  de  ce  l'ait  que  <>  ses  maté- 
riaux étaient  dégrossis  de  longue  main  par  ses  précédentes 
études'  I). 

Je  ne  saurais,  je  l'avoue,  m'associer  ici  aux  conclusions 
de  l'honorable  et  savant  écrivain.  M^^  de  Farcy  était 
morte  le  22  juillet  1799.  En  ce  temps-là,  et  de  France  en 
Angleterre,  la  guerre  existant  toujours  entre  les  deux 
pays,  les  communications  étaient  rares  et  difficiles. 
Chateaubriand  ne  put  recevoir  la  lettre  lui  annonçant  la 
mort  de  sa  sœur  qu'au  bout  d'une  ou  deux  semaines,  dans 
les  premiers  jours  d'août  au  plus  tôt.  Ce  serait  donc  en 
moins  de  quinze  jours  qu'il  aurait  formé  le  plan  du  Génie 
du  christianisme  et  qu'il  en  aurait  écrit  un  volume  entier, 
un  in-octavo  de  430  pages.  Cela  est  manifestement  impos- 
sible. Ce  qui  est  vrai,  c'est  ce  que  Chateaubriand  lui- 
même  nous  apprend  dans  ses  Mémoires. 

Sa  mère  était  morte  le  31  mai  1798.  M"i'=  de  Farcy  lui 
annonça  le  fatal  événement  par  une  lettre,  datée  de 
Saint-Servan,  f^""  juillet  1798.  Lorsque  Chateaubriand 
écrivit  à  Fontanes,  le  lo  août  2,  la  douloureuse  missive  ne 
lui  était  pas  encore  parvenue.  Il  ne  la  reçut  qu'assez 
longtemps  après.  C'est  donc  dans  les  derniers  mois  de 
1798    qu'il    conçut    la    pensée    d'expier    VEssai    par    un 

1.  I/abbé  Pailhès,  ]).  41. 

•-'.  Voir  ci-dessus,  Appendice   n"  III. 
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ouvrage  religieux.  Il  lui  fallut  former  son  plan,  amasser 
ses  matériaux  ;  il  ne  se  mit  à  la  rédaction  qu'en  1799  ; 
c'est  encore  lui  qui  nous  le  dit  dans  les  Mémoires  : 
u  L'ouvrage  fut  commencé  à  Londres  en  1799.  »  Seule- 
ment, il  fut  commencé,  non  au  mois  de  juillet  1799,  — 
nous  avons  vu  que  c'était  impossible,  —  mais  dès  les 
premiers  jours  de  l'année,  et  alors  on  s'explique  très  bien 
que,  le  19  août,  un  volume  entier  fût  déjà  composé. 

Lisons  maintenant  la  lettre  du  19  août.  Au  point  de 
vue  de  la  composition  du  (îcnic  du  christianis^ne,  elle 
mérite  une  très  particulièi^e  attention.  Rien  ne  saurait 
nous  être  indifférent  de  ce  qui  se  rattache  à  un  livre  qui 
a  été  un  des  grands  événements  de  ce  siècle.  Elle  est 
adressée  à  Fonlanes,  sous  le  couvert  de  sa  femme,  la 
citoyenne  Fontanes,  à  Paris  : 

19  août  1799  (v.  s.). 
Citoyenne, 

On  cherche  à  vendre  pour  cent-soixante  pièces  de  vingt-quatre 
livres,  à  Paris,  les  feuilles  d'un  ouvrage  qui  s'imprime  chez 
l'étranger  et  qui  a  pour  titre  :  De  la  Religion  chrétienne  par 
rapport  à  la  Morale  et  aux  Beaux-Arts.  Cet  octavo  de 
grandeur  ordinaire,  et  formant  un  volume  d'environ  430  pages, 
est  une  sorte  de  réjionse  indirecte  au  poème  de  la  Guerre  des 
Dieux,  et  autres  livres  de  ce  genre.  Il  se  divise  en  sept  parties. 

La  première  traite  des  mystères,  des  sacrements  et  des  vertus- 
du  Christianisme  considérés  moraletnent  et  poétiquement. 

La  seconde  se  rapporte  aux  traditions  des  Ecritures. 

Dans  les  troisième  et  quatrième  parties,  on  examine  le  Chris- 
tianisme employé  comme  merveilleux  dans  la  poésie. 

La  cinquième  partie  contient  ce  qui  a  rapport  au  culte  en 
général,  tel  que   les  fêtes,  les  cérémonies  de  l'Eglise,  etc.,  etc. 

La  sixième  parle  du  culte  des  tombeaux  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre,  et  le  compare  à  ce  que  les  chrétiens  ont  fait  pour 
les  morts. 

La  septième  enfin  se  forme  de  sujets  divers  comme  de 
quelques  chapitres  sur  les  églises  gothiques,  sur  les  ruines,  sur 
les  monastères,  sur  les  missions,  sur  les  hospices,  sur  le  culte 
des  croix,  des  saints,  des  vierges  dans  le  désert,  sur  les  harmo- 
nies entre  les   grands  eti'ets    de   la  nature   et  la  religion  chré- 
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tienne,  etc.,  etc.  Un  grand  nombre  des  meilleurs  morceaux  des 
Natchez  se  trouvent  cités  dans  cet  ouvrage  qui,  comme  vous  le 
Toyez,  est  du  même  auteur. 

On  vous-  le  recommande  particulièrement,  citoyenne,  et  pour 
la  vente  des  feuilles,  et  pour  les  papiers  publics,  lorsqu'il 
paraîtra.  Adressez,  nous  vous  en  supplions,  le  plus  tôt  possible, 
à.  ce  sujet,  un  mot  par  la  voie  d'Hambourg,  ou  tout  autre  voie, 
à  MM.  Dulau  et  €'«,  libraires,  Wardour  street,  à  Londres. 
La  maison  de  ces  citoyens  est  fort  connue  dans  la  librairie  et 
est  co-propriétaire  du  manuscrit  avec  l'auteur.  Si  quelque 
libraire  de  Paris  veut  acheter  les  feuilles  au  pris  offert,  les 
■citoyens  Dulau  et  C'^  les  lui  feront  passer  régulièrement  et 
promptement  à  mesure  quelles  se  tireront  à  Londres,  et  ils 
s'engagent  de  plus  à  ne  publier  chez  l'étranger  que  lorsque 
l'édition  de  Paris  aura  été  mise  en  vente.  L'arrangement  des 
cent  soixante  louis  n'est  pas,  au  reste,  si  fixe,  que  vous  ne 
puissiez  le  changer  à  volonté.  Que  vous  obteniez  plus  ou  moins, 
que  l'on  fasse  le  payement  en  argent  ou  en  livres  à  votre  choix 
et  expédiés  pour  le  citoyen  Dulau,  tout  cela  est  égal  à  l'auteur. 
Vous  aurez  même  les  feuilles  pour  rien,  si  vous  les  demandez 
pour  vous-même  et  dans  le  dessein  de  vous  en  servir  pour  le 
mieux.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  politique,  dans  l'ouvrage,  qui 
puisse  en  empêcher  la  vente.  Il  est  purement  littéraire  et  nous 
connaissons  bien  votre  indulgence  pour  l'auteur.  Nous  croyons 
que  vous  serez  contente  de  ce  que  vous  verrez.  C'est  peut-être 
ce  qu'il  a  fait  de  mieux  jusqu'à  présent,  outre  ce  que  l'ou- 
vrage contient  par  ailleurs  des  Xatchez,  afin  de  donner  au 
puVjlic  un  avant-goût  de  cette  épopée  de  l'homme  sauvage.  Le 
morceau  sur  le  clocher,  le  tombeau  dans  Varbre,  le  coucher  de 
soleil  en  pleine  mer,  le  couvent  au  bord  d'une  grève,  et  quel- 
ques autres  encore  s'y  trouvent. 

Quel  long  silence,  chère  citoyenne,  et  que  de  choses  d'amitié 
on  aurait  à  vous  dire  !  Mais  dans  ces  temps  de  calamité,  il  ne 
faut  mettre  dans  une  lettre  que  les  mots  absolument  indispen- 
sables. Salut,  bonheur  et  souvenir. 

Vous  savez  que,  répondant  par  Hambourg,  il  faut  avoir  un 
correspondant  pour  recevoir  votre  lettre  et  l'expédier  pour 
l'Angleterre.  Vous  vous  en  procurerez  un  fort  aisément'. 

[Suscription)  A  la  citoyenne... 
.  ..es, 

à  Paris. 

1.  Bibliothèque  de  Genève. —  Original  autogr.  —  Laobé  Faillies,  op.  cil. 
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Deux  mois  plus  tard,  le  27  octobre  1799,  dans  une 
autre  lettre  à  Fontanes,  Chateaubriand  parle,  non  plus 
d'un  volume,  mais  de  deux  in-octavo  de  3oO  pages  cha- 
cun. Cette  lettre,  comme  celle  du  19  août,  doit  être 
reproduite  en  entier.  Elle  a  désarmé  Sainte-Beuve  lui- 
même  qui,  en  la  publiant,  le  premier,  dans  une  de  ses 
Causeries  du  Lundi,  la  fit  précéder  de  ces  lignes  : 

La  sincéritt;  de  rémolion  dans  laquelle  Chateaubi-iand  conçut 
la  première  idée  du  Génie  du  christianisme,  est  démontrée  par 
la.  lettre  suivante  écrite  à  Fontanes,  lettre  que  j'ai  trouvée 
autrefois  dans  les  papiers  de  celui-ci,  dont  M^^  la  comtesse 
Christine  de  Fontanes,  fille  du  poète,  possède  l'original,  et  qui 
n'étant  destinée  qu'à  la  seule  amitié,  en  dit  plus  que  toutes  les 
phrases  écrites  ensuite  en  vue  du  public. 

Voici  cette  lettre  : 

Ce  2?  octobre  1799  [Londres). 

Je  reçois  votre  lettre  en  date  du  17  septembre.  La  tristesse 
qui  y  règne  m'a  pénétré  l'âme.  Vous  m'embrassez  les  larmes 
aux  yeux,  me  dites-vous.  Le  ciel  m'est  témoin  que  les  miens 
n'ont  jamais  manqué  d'être  pleins  d'eau  toutes  les  fois  que  je 
parle  de  vous.  Votre  souvenir  est  un  de  ceux  qui  m'attendris- 
sent davantage,  parce  que  vous  êtes  selon  les  choses  de  mon 
cœur,  et  selon  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  l'homme  à  grandes 
espérances.  Mon  cher  ami,  si  vous  ne  faisiez  que  des  vers 
comme  Racine,  si  vous  n'étiez  pas  bon  par  excellence,  comme 
vous  l'êtes,  je  vous  admirerais,  mais  vous  ne  posséderiez  pas 
toutes  mes  pensées  comme  aujourd'hui,  et  mes  vœux  pour  votre 
bonheur  ne  seraient  pas  si  constamment  attachés  à  mon  admi- 
ration pour  votre  beau  génie.  Au  reste,  c'est  une  nécessité  que 
je  m'attache  à  vous  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  tous  mes 
autres  liens  se  rompent  sur  la  terre.  Je  viens  encore  de  perdre 
ma  sœur*  que  j'aimais  tendrement  et  qui  est  morte  de  chagrin 
dans  le  lieu  d'indigence  où  l'avait  reléguée  Celui  qui  frappe 
souvent  ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et  les  récompenser 
dans  une  autre  vie.  Une  âme  telle  que  la  vôtre,  dont  les  amitiés 
doivent  être  aussi  durables  que  sublimes,  se  persuadera  malai- 
sément que  tout  se  réduit  à  quelques  jours  d'attachement 
dans  un  monde  dont  les   figures  changent  si   vite,    et  où   tout 

1.  M""  lie  Farcy. 
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consiste  à  acheter  si  chèrement  un  tombeau.  Toutefois,  Dieu, 
qui  voyait  que  mon  cœur  ne  marchait  point  dans  les  voies 
iniques  de  l'amlntion,  ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien 
su  trouver  l'endroit  où  il  fallait  le  frapper,  puisque  cétait  lui 
qui  en  avait  pétri  l'argile  et  qu'il  connaissait  le  fort  et  le  faible 
de  son  ouvrage.  Il  savait  que  j'aimais  mes  parents  et  que  là 
était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin  que  j'élevasse  les  yeux 
vers  lui.  Il  aura  désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées.  Je 
dirigerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa  gloire,  cer- 
tain que  je  suis  que  là  git  la  souveraine  beauté  et  le  souverain 
génie,  là  où  est  un  Dieu  immense  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur 
la  mer  des  cieux  comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé 
le  cœur  de  l'honnête  homme  dans  un  fort  inaccessible  aux 
méchants. 

11  faut  que  je  vous  parle  encore  de  l'ouvrage  auquel  vous 
vous  intéressez.  Je  ne  saurais  guère  vous  en  donner  une  idée  à 
cause  de  l'extrême  variété  des  tons  qui  le  composent  ;  mais  je 
puis  vous  assurer  que  j'y  ai  mis  tout  ce  que  je  puis,  car  j'ai 
senti  vivement  l'intérêt  du  sujet.  Je  vous  ai  déjà  marqué  que 
vous  y  trouveriez  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  Natchez. 
Puisque  je  vous  ai  entretenu  de  morts  et  de  tombeaux  au 
commencement  de  cette  lettre,  je  vous  citerai  quelque  chose  de 
mon  ouvrage  à  ce  sujet.  C'est  dans  la  septième  partie  où,  après 
avoir  passé  en  revue  les  tombeaux  chez  tous  les  peuples 
anciens  et  modernes,  j'arrive  aux  tombeaux  chrétiens.  Je  parle 
de  cette  fausse  sagesse  qui  fit  transporter  les  cendres  de 
nos  pères  hors  de  l'enceinte  des  villes,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  santé.  Je  dis  :  «  Un  peuple  est  parvenu  au  moment 
de  sa  dissolution  etc  '...  » 

Dans  un  autre  endroit,  je  peins  ainsi  les  tombeaux  de  Saint- 
Denis  avant  leur  destruction  :  «  On  frissonne  en  voyant  ces 
vastes  ruines  où  sont  mêlées  également  la  grandeur  et  la  peti- 
tesse, les  mémoires  fameuses  et  les  mémoires  ignorées,  etc  2...  » 

Je  n'ai  pas   besoin  de  vous  dire  qu'auprès  de  ces  couleurs 

1.  Chateaubriand  cite  ici  tout  uu  morceau  de  son  livre,  qui  se 
retrouve,  avec  beaucoup  de  cliangements  et  de  corrections,  dans  le 
Génie  du  christianisme  {4«  partie,  livre  II,  au  chapitre  [des  Tombeaux 
Chrétiens). 

2.  Ici  encore,  Chateaubriand  envoie  à  son  ami  un  long-  passage  de 
son  li\Te,  reproduit  également,  avec  des  corrections,  dans  le  chapitre  du 
Génie  du  christianisme  intitulé  :  Saint-Denis  (chapitre  IX  du  livre  II 
de  la  quatrième  partie). 
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sombres  on  trouve  de  riantes  sépultures,  telles  que  nos  cime- 
tières dans  les  campagnes,  les  tombeaux  chez  les  sauvages  de 
l'Amérique  (où  se  trouve  le  tombeau  dans  l'arbre),  etc.  Je 
vous  avais  mal  cité  le  titre  de  l'ouvrage  ;  le  voici  :  Des  beautés 
poétiques  et  morales  de  la  religion  chrétienne  et  de  sa  supério- 
rité sur  tous  les  autres  cultes  de  la  terre.  Il  formera  deux 
volumes  in-S»  de  350  pages  chacun. 

Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de  vous  que  je 
devrais  vous  entretenir.  Travaillez-vous  à  la  G[rèce  sauvée]  ? 
Vous  parlez  de  talents  :  que  sont  les  nôtres  auprès  de  ceux 
que  vous  pojssédez  !  Comment  persécute-on  un  homme  tel  que 
vous  ?  Les  misérables  !  mais  enfin  ils  ont  bien  renié  Dieu  qui  a 
fait  le  ciel  et  la  terre  ;  pourquoi  ne  renieraient-ils  pas  les 
hommes  en  qui  ils  voient  reluire,  comme  en  vous,  les  plus 
beaux  attributs  de  cet  Etre  tout  puissant? 

Tâchez  de  me  rendre  service  touchant  l'ouvrage  en  question  ; 
mais  au  nom  du  Ciel,  ne  vous  exposez  pas.  Veillez  aux  papiers 
publics  lorsqu'il  paraîtra  ;  écrivez-moi  souvent.  Voici  l'adresse 
à  employer  :  A  M.  César  Godefroy,  négociant  à  Hambourg, 
sur  la  première  enveloppe,  et,  au  dedans,  à  MM.  Dulàu  et  C'«, 
libraires.  Mon  nom  est  inutile  sur  l'adresse  ;  mettez  seulement 
après  Dulau,  deux  étoiles... 

Je  suis  à  présent  fort  lié  avec  cet  admirable  jeune  homme 
auquel  vous  me  léguâtes  à  votre  départ  ' .  Nous  parlons  sans 
cesse  de  vous.  Il  vous  aime  presque  autant  que  moi.  Adieu, 
que  toutes  les  bénédictions  du  ciel  soient  avec  vous!  Puissé-je 
vous  embrasser  encore  avant  de  mourir  ! 

Après  uvoir  eu  d'abord  un  volume  (août  1799),  après 
en  avoir  ensuite  formé  deux  (octobre  1799),  l'ouvrage  de 
Chateaubriand  en  aura  quatre  lorsqu'il  paraîtra  le  14 
avril  1802.  L'édition  en  deux  volumes,  iiiipriniée  tléjà  en 
partie  à  Londres,  avait  été  interrompue  par  le  retour  en 
France  de  l'auteur,  au  mois  de  mai  1800.  Chateaubriand 
s'était  alors  déterminé  à  recommencer  l'impression  à 
Paris  et  à  refondre  le  sujet  en  entier,  d'après  les  nouvelles 
idées  qu'avait  fait  naître  en  lui  son  chanju'ement  de  posi- 
tion. .Nous  aurons  à  y  revenir. 

1.  Christian  de  Lamoicnon. 
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LA     RENTRÉE    EN     FRA.N'CE'. 

Lorsque  Chateaubriand  eut  décidé  de  rentrer  en 
France,  il  avisa  Fontanes  de  sa  résolution  par  la  lettre 
suivante,  la  dernière  de  l'exil  : 

Ce  J9  février  1800  fv.  s.). 

Depuis  cette  première  lettre,  écrite  de  votre  solitude,  où  vous 
m'annonciez  que  vous  alliez  me  récrire  incessamment,  je  n'ai 
plus  reçu  de  nouvelles  de  vous.  Kst-ce,  mon  cher  ami,  que  les 
jours  de  la  prospérité  vous  auraient  fait  oublier  un  malheureux? 
Je  ne  puis  croire  qu'avec  vos  beaux  talents  vous  soyez  fait 
comme  un  autre  homme.  Je  vous  gronderais  bien  fort,  si 
j'ignorais  les  dangers  que  vous  avez  courus;  je  suis  encore  trop 
alarmé  pour  avoir  le  loisir  d'être  en  colère.  Etes-vous  bien 
remis  au  moins  ?  Ne  vous  sentez-vous  plus  de  votre  chute  ? 
Dépéchez-vous  de  me  tranquilliser  là-dessus. 

L'ami  commun  qui  vous  remettra  cette  lettre  vous  instruira 
de  mes  projets  et  de  l'espoir  que  j'ai  de  vous  embrasser  en  peu 
de  temps  ;  pourvu  toutefois  que  vous  ne  soyez  pas  aussi  pa- 
resseux et  que  vous  songiez  un  peu  plus  à  moi.  Le  citoyen  du 
B...  vous  dira  aussi  où  j'en  suis  de  mon  travail,  les  succès 
qu'on  veut  bien  me  promettre,  etc.  J'arriverai  auprès  de  vous 
avec  une  moitié  de  l'ouvrage  imprimée  et  l'autre  manuscrite  : 
le  Tout  formera  deux  volumes  in-8°  de  350  pages.  Yous  serez 
peut-être  un  peu  surpris  de  la  nouveauté  du  cadre,  et  de  la 
manière  toute  singulière  dont  le  sujet  est  envisagé.  "\^ous  y  re- 
trouverez, en  citation,  les  morceaux  qui  vous  ont  plu  davantage 
dans  les  Natchez. 

Je  désire  donc,  mon  cher  ami,  que  vous  prépariez  les  voies 
auprès  d'un  libraire.  C'est  là  mon  unique  espérance.  Si  je 
réussis,  je  suis  tiré  d'affaire  pour  longtemps  ;  si  je  sombre,  je 
suis  un  homme  noyé  sans  retour.  Tâchez  donc  de  vous  donner 
un  peu  de  mouvement  sur  cet  article,  et  ensuite  sur  un  autre 
très  essentiel,  dont  du  B...  vous  parlera  (radiation  de  la  liste 

1.  Ci-dessus,  p.  228. 
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des  émigrés).  On  dit  que  cela  est  fort  aisé  ;  je  compte  sur  votre 
crédit,  votre  amitié  et  votre  zèle.  Si  vous  mettez  de  la  prompti- 
tude dans  vos  démarches,  si  je  puis  compter  sur  un  libraire  en 
arrivant,  je  serai  au  village  dans  le  commencement  d'avril. 

Du  B...  vous  dira  que  j'amène  avec  moi  quelqu'un  que  vous 
connaissez  et  qui  vous  aime  presque  autant  que  moi*.  Peut- 
être  même  cette  personne  me  devancera-t-elle.  Elle  compte  bien 
vous  gronder  pour  votre  paresse  envers  vos  amis. 

Ecrivez-moi  sur  le  champ  un  petit  mot;  notre  ami  du  B... 
se  chargera  de  me  le  faire  passer.  J'espère  que  nous  nous  con- 
naîtrons un  jour  davantage,  et  que  vous  vous  repentirez  de 
m'avoir  traité  si  froidement.  Mille  et  mille  bénédictions,  mon 
cher  et  admirable  ami  ;  puissé-je  vous  voir  bientôt  et  vous  dire 
combien  je  vous  suis  sincèrement  et  tendrement  attaché.  Rap- 
pelez-moi donc  vite  sous  l'influence  de  cette  belle  muse  dont  la 
mienne  a  un  si  grand  besoin  pour  se  réchauffer.  Souvenez-vous 
que  vous  m'avez  écrit  que  vous  ne  seriez  heureux  que  lorsque 
vous  m'auriez  préparé  une  touche  et  des  fleurs  à  côté  des 
vôtres  ^. 

En  débarquant  à  Calais,  le  8  mai  1800,  Chateaubriand 
écrivit  à  Fontanes  ce  petit  mot  : 

■Calais,  T 8  floréal  an  VIII  (8  mai  1800). 

J'arrive,  mon  cher  et  aimable  ami,  M™"  Jacquet-*  veut  bien 
me  donner  une  place  dans  sa  voiture.  Je  descendrai  chez  vous, 
et  je  vous  prie  de  me  chercher  un  logement  tout  près  du  vôtre. 
Nous  serons  à  Paris  le  10. 

Tâchez  de  redoubler  d'amitié  pour  moi,  car  j'aurai  bien 
besoin  de  vous,  et  je  vais  vous  mettre  à  de  rudes  épreuves. 
Annoncez-moi  à  M™»  F[ontanes]  et  réclamez  pour  moi  ses 
bontés. 

J'ai  bien  changé,  mon  cher  ami,  depuis  que  j'ai  quitté  la 
Suisse,  pour  voyager  chez  les  Natchez,  et  vous  aurez  peine  à 
me.  reconnaître.  Je  vous  embrasse  tendrement. 

La  Saône  ^. 

1.  Lamoi^'iiDii. 

2.  Bibliollici|uc  ilo  Goiiovc.  —  Original  autographe  sans  suscription. 

3.  Sans  doute  M""'  Lindsay,  et  non  ]M°"'  d'Agucsscau,  conimo  lo  dit 
Vilioniain.  Voir  ci-dessus,  jiago  220  ào^  Mémoires. 

1.  Uibliotlic(iuc  de  Genève.  —  Original  autogr. 
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VI 

LE  GÉNIE    DC    CHRISTIANISME'. 

Le  Génie  du  christianisme  fut  mis  en  vente,  le  14  avril 
1802  (24  germinal  an  X),  chez  Migneret,  rue  du  Sépulcre, 
faubourg  Saint-Germain,  n°  28,  et  chez  Le  Xormant,  rue 
des  Prêtres-Saint-Germain-rAuxerrois,  n°  43  ^.  L'ouvrage 
formait  cinq  volumes  in-8°  ;  mais  le  cinquième  se  compo- 
sait exclusivement  des  Notes  et  éclaircissements. 

Chateaubriand  avait  d'abord  projeté  de  donner  pour 
titre  à  son  livre  :  De  la  religion  chrétienne  par  rapport 
à  la  morale  et  aux  beaux-arts^.  Un  peu  plus  tard,  il  avait 
songé  à  l'intituler  comme  suit  :  Des  beautés  poétiques  et 
morales  de  la  religion  chrétienne  et  de  sa  supériorité  sur 
tous  les  autres  cultes  de  la  terre  ^.  C'était  beaucoup  trop 
long  ;  Chateaubriand  le  comprit,  et  lorsque  son  livre 
parut,  ce  fut  avec  ce  titre,  qui  disait  tout  en  deux  mots  et 
qui  allait  si  vite  devenir  immortel  :  Génie  du  christia- 
nisme ou  Beautés  de  la  relii/ion  chrétienne,  par  François- 
Auguste  Chateaubriand.  A  la  première  page  de  chaque 
volume  se  trouvait  l'épigraphe  suivante,  supprimée  de- 
puis : 

Chose  admirable  1  la  religion  chrétienne,  qui  ne  semble  avoir 
d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  notre  bonheur 
dans  cellerci. 

Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  livre  XXI V,  Ch.  m. 

La  Préface  que  l'auteur  avait  mise  en  tête  de  son 
ouvrage  a  également  disparu  des  éditions  postérieures. 
Comme  elle  renferme  des  détails  d'un  réel  intérêt,  je 
crois  devoir  la  reproduire  ici  tout  entière  : 

1.  Ci-dessus,  p.  280. 

2.  Journal  des  Débals,  14  et  22  germinal  an  X. 

3.  Lettre  à  Fontanes.  du  19  août  1*99. 

4.  Lettre  à  Fontanes,  du  27  octobre  1799. 
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PREFACE 

Je  donne  aii.jourd'liui  au  public  le  fruit  d'un  travail  de 
plusieurs  années  ;  et  comme  j'ai  réuni  dans  le  Génie  du 
christiaitismc  d'anciennes  observations  que  j'avais  faites 
ser  la  littérature,  et  une  grande  partie  de  mes  recherches 
sur  l'histoire  naturelle  et  sur  les  mœurs  des  sauvages  de 
l'Amérique,  je  puis  dire  que  ce  livi'e  est  le  résultat  des 
études  de  toute  ma  vie. 

J'étais  encore  à  l'étranger  lorsque  je  livrai  à  là  presse 
le  premier  volume  de  mon  ouvrage.  Cette  édition  fut 
interrompue  par  mon  retour  en  France,  au  mois  de  mai 
1800  (floréal  an  VIII). 

Je  me  déterminai  à  recommencer  l'impression  à  Paris 
et  à  refondre  le  sujet  en  entier,  d'après  les  nouvelles 
idées  que  mon  changement  de  position  me  fit  naître  :  on 
ne  peut  écrire  avec  mesure  que  dans  sa  patrie. 

Deux  volumes  de  cette  seconde  édition  étaient  déjà 
imprimés,  lorsqu'un  accident  me  força  de  publier  sépa- 
rément TéfWsode  dWtala,  qui  faisait  partie  du  second 
volume  et  qui  se  trouve  maintenant  dans  le  troisième'. 
I/indulgence  avec  laquelle  on  voulut  bien  acrueillir 
cette  petite  anecdote  ne  me  rendit  que  plus  sévère  pour 
moi-même.  Je  profitai  de  toutes  les  critiques,  et,  malgré 
le  mauvais  état  de  ma  fortune,  je  rachetai  les  deux 
volumes  imprimés  du  Génie  du  christianisme,  dans  le 
dessein  de  retoucher  encore  une  fois  tout  l'ouvrage. 

C'est  cette  troisième  édition  que  je  publie.  J'ai  été  forcé 
d'entrer  dans  ces  détails,  premièrement  :  pour  montrer 
que  si  mes  talents  n'ont  pas  répondu  à  mon  zèle,  du 
moins  j'ai  suffisamment  senti  l'importance  de  mon  sujet; 
secondement  :  pour  avertir  que  tout  ce  que  le  public 
connaît  jusqu'à  présent  de  cet  ouvrage  a  été  cité  très 
incorrectement,  d'après  les  deux  éditions  manquées.  Or, 
on    sait    de    quelle    importance    peut   être   un   seul   mot 

1.  C'est  riiistoirc  de  René  qui  remplace  aujounl'luii  celle  il'.Vtala 
dans  le  second  volume.  (Note  de  Chateaubriand.) 
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changé,  ajouté  ou  omis  dans  une  matière  aussi  grave  que 
celle  que  je  traite. 

Il  y  avait  dans  mon  premier  travail  plusieurs  allusions 
aux  circonstances  où  je  me  trouvais  alors.  J'en  ai  fait 
disparaître  le  plus  grand  nombre;  mais  j'en  ai  laissé 
quel(jues-unes  :  elles  serviront  à  me  rappeler  mes 
malheurs,  si  jamais  la  fortune  me  sourit,  et  à  me  mettre 
en  garde  contre  la  prospérité. 

Le  chapitre  d'introduction  servant  de  véritable  préface 
à  mon  ouvrage,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  ici. 

Ceux  qui  combattent  le  christianisme  ont  souvent 
cherché  à  élever  des  doutes  sur  la  sincérité  de  ses 
défenseurs.  Ce  genre  d'attaque,  employé  pour  détruire 
l'effet  d'un  ouvrage  religieux,  est  fort  connu.  Il  est  donc 
probable  que  je  n'y  échapperai  pas,  moi  surtout  à  qui 
l'on  peut  reprocher  des  erreurs. 

Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité 
d'une  religion  et  en  admirant  le  christianisme,  j'en  ai 
cependant  méconnu  plusieurs  rapports.  Frappé  des  abus 
de  quelques  institutions  et  du  vice  de  quelques  hommes, 
je  suis  tombé  jadis  dans  les  déclamations  et  les  sophismes. 
Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse,  sur  le 
délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquentais,  mais 
j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais  point  excuser 
ce  qui  n'est  point  excusable.  Je  dirai  seulement  de  quel 
moyen  la  Providence  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes 
devoirs. 

Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  "2  ans  dans  des 
cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira 
dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses  malheurs 
l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répan- 
dit sur  ses  derniers  jours  une  grande  amertume  ;  elle 
chargea,  en  mourant,  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler 
à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur 
me  manda  le  vœu  de  ma  mère;  quand  la  lettre  me  parvint  au 
delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus;  elle  était 
morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux 
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voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'inter- 
prète à  la  mort  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je 
n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières 
surnaturelles  ;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j"ai 
pleuré  et  j'ai  cru. 

On  voit  par  ce  récit  combien  ceux  qui  m'ont  supposé 
animé  de  l'esprit  de  parti  se  sont  trompés.  J'ai  écrit  pour 
la  religion,  parla  même  raison  quêtant  d'écrivains  ont  fait 
et  font  encore  des  livres  contre  elle  ;  où  l'attaque  est  permise, 
la  défense  doit  l'être.  Je  pourrais  citer  des  pages  de  Mon- 
tesquieu en  faveur  du  christianisme,  et  des  invectives  de 
J.-J.  Rousseau  contre  la  philosophie,  bien  plus  fortes  que 
tout  ce  que  j'ai  dit,  et  qui  me  feraient  passer  pour  un 
fanatique  et  un  déclamateur  si  elles  étaient  sorties  de 
ma  plume. 

Je  n'ai  à  me  reprocher  dans  cet  ouvrage,  ni  l'intention, 
ni  le  manque  de  soin  et  de  travail.  Je  sais  que  dans  le 
genre  d'apologie  que  j'ai  embrassé,  je  lutte  contre  des 
difficultés  sans  nombre  ;  rien  n'est  malaisé  comme  d'effacer 
le  ridicule.  Je  suis  loin  de  prétendre  à  aucun  succès; 
mais  je  sais  aussi  que  tout  homme  qui  peut  espérer  quel- 
ques lecteurs  rend  service  à  la  société  en  tâchant  de  ral- 
lier les  esprits  à  la  cause  religieuse  ;  et  dùt-il  perdre  sa 
réputation  comme  éérivain,  il  est  obligé  en  conscience 
de  joindre  sa  force,  toute  petite  qu'elle  est,  à  celle  de  cet 
homme  puissant  qui  nous  a  retirés  de  l'abîme. 

«  Celui,  dit  M.  Lally-Tolendal,  à  qui  toute  force  a  été 
«  donnée  pour  pacifier  le  monde,  à  qui  tout  pouvoir  a 
«  été  confié  pour  restaurer  la  France,  a  dit  au  prince  des 
«  prêtres,  comme  autrefois  Cyrus  :  Jchovah,  le  Dieu  du 
«  ciel,  m'a  livré  les  royaumes  de  la  terre,  et  il  m'a  commis 
«  pour  relever  son  temple.  Allez,  montez  sur  la  montagne 
«  sainte  de  Jérusalem,  rétablissez  le  temple  de  Jchovah  '.  » 

A  cet  ordre  du  libérateur,  tous  les  juifs,  et  jus(iu'au 
nïoindre  d'entre  eux,  doivent  rassembler  des  matériaux 
pour  hâter  la  reconstruction  de  l'édifice.  Obscur  Israélite, 
j'apporte  aujourd'hui  mon   grain  de  sable.  Je  n'ose  me 

1.  Lcurcs  Jo  M.  Lally-Toloiulal,  p.  -27. 
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flatter  que,  du  séjour  immortel  qu'elle  habite,  ma  mère 
ait  encouragé  mes  efforts;  puisse-t-elle  du  moins  avoir 
accepté  mon  expiation  ! 

Cette  Préface  est  une  vraie  page  de  mémoires,  écrite, 
non  après  coup,  à  distance,  mais  au  moment  même  de 
l'événement,  et  toute  vibrante  encore  de  l'émotion  res- 
sentie. Elle  est  de  plus  le  millésime  qui  marque  la  vraie 
date  de  l'apparition  de  l'ouvrage  de  Chateaubriand.  A  ce 
double  titre,  elle  n'aurait  jamais  dû  perdre,  et,  à  l'avenir, 
il  est  essentiel  qu'elle  reprenne  sa  place  en  tète  du  Génie 
du  c^iristianiwie. 

I.a  première  édition  du  Génie  du  christianiame  fui  tirée 
à  quatre  mille  exemplaires.  Dans  une  seule  journée,  le 
libraire  Migneret  vendait  pour  mille  écus,  et  il  parlait  déjà 
d'une  seconde  édition.  L'ouvrage,  je  l'ai  dit,  avait  paru  le 
24  germinal.  Le  lendemain  25,  Fontanes  lannonrait  et  le 
mettait,  dès  ce  premier  jour,  à  sa  vraie  place,  dans  un 
article  publié  dans  le  Mercure.  L'heure,  certes,  était  pro- 
pice et  solennelle.  On  était  à  trois  jours  du  dimanche 
28  germinal  an  X*,  le  jour  de  Pâques  de  l'année  1802,  la 
plus  grande  journée  du  siècle,  plus  glorieuse  même  que 
Marengo,  plus  éclatante  encore  qu'Austerlitz.  Ce  jour-Kà 
à  six  heures  du  matin,  une  salve  de  cent  coups  de  canon 
annonça  au  peuple,  en  même  temps  que  la  ratification  du 
traité  de  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre,  la  promul- 
gation du  Concordat  et  le  rétablissement  de  la  religion 
catholique. 

Quelques  heures  plus  tard,  suivi  des  premiei's  corps 
de  l'Etat,  entouré  de  ses  généraux  en  grand  uniforme,  le 
premier  Consul  se  rendait  du  palais  des  Tuileries  à  l'église 
métropolitaine  de  Notre-Dame,  où  le  cardinal  Caprara, 
légat  du  Saint-Siège,  après  avoir  dit  la  messe,  entonnait 

1.   18a\Til  1802. 
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le  Te  Deum,  exécuté  par  deux  orchestres  que  conduisaient 
Méhul  et  Cherubini'.  Ce  même  jour,  le  iJonileiir  emprun- 
tait au  Mercure  et  reproduisait  l'article  de  Fontanes  sur  le 
Génie  du  cJtristiauismc . 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'aujourd'hui  encore,  après 
un  siècle  bientôt  écoulé,  on  lit  dans  le  Journal  des  Débats 
du  samedi  27  germinal  an  X  :  «  Demain,  le  fameux  bour- 
ilon  de  Notre-Dame  retentira  enfin,  après  dix  ans  de 
silence,  pour  annoncer  la  fête  de  Pâques.  »  Combien  dut 
être  profonde  la  joie  de  nos  pères,  lorsqu'au  matin  de  ce 
18  avril  1802,  ils  entendirent  retentir  dans  les  airs  les 
joyeuses  volées  du  bourdon  de  la  vieille  église  !  Dans  les 
villes,  dans  les  hameaux,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre, 
les  cloches  répondirent  à  cet  appel  et  firent  entendre  un 
immense,  un  inoubliable  Alléluia  !  Le  Génie  du  christia- 
nisme mêla  sa  voix  à  ces  voix  sublimes  ;  comme  elles,  il 
rassembla  les  fidèles  et  les  convoqua  aux  pieds  des 
autels. 


VII 


CHATEAUBRIAND    ET    M""^     DE    CUSTINE  - . 


Sur  les  relations  de  Chateaubriand  et  de  M"'"  de  Cusline, 
nous  n'avons  pas  moins  de  deux  volumes  publiés,  le  pre- 
mier en  1888  par  M.  Agénor  Bardoux,  le  second  en  180:{ 
jtar  M.  Chédieu  de  Robethon. 

Déjà  en  1885,  M.  Bardoux  avait  consacré  un  volume  à 
la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont  ;  son  livre  sur  Madame  de 
Cnstine  en  était  comme  la  suite.  Certes,  dans  ces  deux 
volumes,  l'auteur  a  mis  de  l'esprit,  do  l'intérêt,  de  la 
délicatesse.  On  me  permettra  cependant  de  tenir  pour 
fâcheuses    de    telles    publications.    Que    Chateaubriand, 

1.  Journal  di-  Paris,  •,'V>  germinal  an  X. 

2.  Ci-dessus,  p.  297. 
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puisqu'il  appartient  à  l'histoire,  relève  de  la  chronique,  je 
le  veux  bien  ;  mais  ces  femmes  qui  ont  vécu  dans  l'ombre, 
qui  n'ont  jamais  joué  aucun  rôle,  a-t-on  le  droit  aujour- 
d'hui de  les  mettre  en  scène,  de  venir,  après  un  demi- 
siècle  et  plus,  raconter  leurs  amours,  vider  leurs  tiroirs 
et  jeter  en  pâture  à  la  malignité  publique  leurs  lettres  les 
plus  intimes"? 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Bardoux  a  pris  texte  des  relations 
de  M"''  de  Custine  et  de  Chateaubriand  pour  présenter 
sous  un  jour  odieux  le  caractère  du  grand  écrivain.  II  a 
fait  de  M°"=  de  Custine  une  victime  misérablement  trahie, 
lâchement  abandonnée  ;  il  a  fait  de  Chateaubriand  un 
froid  adorateur,  sans  scrupules,  sans  remords  et  sans 
pitié. 

Il  y  avait  peut-être  quelque  témérité,  de  la  part  de 
M.  Bardoux,  à  mettre  ainsi  tous  les  torts  à  la  charge  de 
l'une  des  parties,  alors  que  les  pièces  principales  du 
procès  lui  faisaient  défaut.  De  la  correspondance  échan- 
gée entre  Chateaubriand  et  M™e  de  Custine,  il  ne  possé- 
dait rien,  en  effet,  si  ce  n'est  une  lettre  et  quelques 
billets  à  peu  près  insignifiants.  Cette  correspondance 
existait  pourtant  ;  elle  était  aux  mains  d'un  heureux 
collectionneur,  M.  Chédieu  de  Robethon.  Ce  dernier 
n'avait  pas  moins  de  quarante  lettres  de  Chateaubriand 
à  M"""  de  Custine.  Or,  ces  lettres,  loin  de  s'accorder  avec 
les  sévérités  dont  l'illustre  écrivain  venait  d'être  l'objet, 
le  disculpaient,  au  contraire,  complètement.  >'e  devenait- 
il  pas  dès  lors  nécessaire  de  les  publier?  M.  de  Robethon 
l'a  pensé  avec  d'autant  plus  de  raison,  qu'il  ne  pouvait  être 
accusé  de  révéler  au  public  les  faiblesses  de  la  vie  de 
M'"''  de  Custine:  après  le  livre  de  M.  Bardoux,  il  ne  restait 
plus  une  indiscrétion  à  commettre. 

A   quelle   époque  Chateaubriand  et  M™*^  de  Custine  se 
sont-ils  connus?  comment   est  né  ce  long  attachement 
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qui  a  traversé  tant  de  fortunes  diverses  et  que  la  mort 
seule  a  brisé  ?  D'après  M.  Bardoux,  ils  se  seraient  vus 
pour  la  première  fois  en  1803,  dans  le  salon  de  M^*  de 
Rosambo,  alliée  au  frère  aîné  de  Chateaubriand,  qui  avait 
été  une  des  compagnes  de  M™^  de  Custine  à  la  prison  des 
Carmes'.  M.  de  Robethon  est  d'avis  que  leur  première 
rencontre  remonte  un  peu  plus  haut,  peut-être  jusqu'à 
l'année  1801,  et  qu'elle  a  eu  lieu  dans  des  circonstances 
très  différentes.  Il  croit,  en  effet,  trouver  un  indice  de 
leurs  premières  relations  dans  la  page  des  Èémoires 
d'OiUre-tombe  où  Chateaubriand  raconte  que,  après  l'ap- 
parition du  Génie  du  christiauwne,  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme des  salons,  il  fut  enseveli  sous  un  amas  de  billets 
parfumés  :  «  Si  ces  billets,  continue-t-il,  n'étaient  aujour- 
d'hui des  billets  de  grandmère,  je  serais  embarrassé 
de  raconter  avec  une  modestie  convenable,  comment  on 
se  disputait  un  mot  de  ma  main,  comment  un  ramassait 
une  enveloppe  suscrite  par  moi,  et  comment,  avec  rou- 
geur, on  la  cachait,  en  baissant  la  tète,  sous  le  voile 
tombant  d'une  longue  chevelure.  »  Ce  dernier  tirait  s'ap- 
pliquait évidemment  à  une  seule  personne  et  à  un  fait 
particulier  ;  c'est  une  émotion  unique  que  le  poète  a  res- 
sentie à  ce  larcin,  gage  indiscret  d'un  naissant  amour, 
qui  se  dérobait  «  sous  le  voile  d'une  longue  chevelure  ». 
Cette  longue  chevelure,  nous  la  retrouvons  deux  fois  dans 
la  page  des  Mémoires  que  je  viens  de  rappeler.  Chateau- 
briand semble  en  avoir  fait  pour  M"'«  de  Custine  une 
sorte  d'auréole,  un  charme  distinctif  qui  n'appartient 
qu'à  elle. 

A  l'appui  de  la  conjecture,  déjà  très  plausible,  de 
M.  de  Robethon,  il  est  permis  aujourd'hui  d'apporter  une 
preuve  directe  et  décisive.  Parmi  les  lettres  inédites  de 
Chateaubriand    à    Fontanes,    récemment    publiées    par 

1.  Bardoux,  ji.  1:î]. 
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M.  l'abbé  Pailhès,  j'en  trouve  une,  en  date  du  8  septembre 
1802,  qui  commence  ainsi   : 

Eh  bien,  mon  cher  enfant,  les  vers  ?  Vous  êtes  un  maudit 
homme.  Pas  un  signe  de  vie  de  votre  part... 

Comment  va  M™^  Fontanes,  et  l'enfant',  et  la  sœur,  et 
l'oncle  ?  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  tant  de  cœurs  qui  s'in- 
téressent à  vous  ? 

La  grande  voyageuse-,  comment  est-elle  ?  Je  ne  sais  si  elle  a 
xeçu  ma  lettre. 

A  propos  de  lettres,  il  vient  de  m'arriver,  par  la  poste,  toute 
décachetée  une  lettre  qui  me  fait  peine  si  F...  l'a  vue.  On  se 
plaint  de  mes  rigueurs  et  on  m'offre  des  merveilles.  Je  ne  sais 
■comment  faire  pour  empêcher  les  indiscrètes  bontés  de  m'aj-ri- 
ver  par  le  grand  chemin... 

F...  ne  peut  être  que  Fouché.  C'est  lui,  en  sa  qualité 
de  ministre  de  la  police,  et  lui  seul,  qui  a  pu  voir  cette 
lettre,  si  même  ce  n"'est  pas  lui  qui  l'a  décachetée  ;  car 
une  lettre  mise  à  la  poste,  une  lettre  contenant  (Vindis- 
crèles  bontés,  et  de  nature  à  intéresser  Fouché,  n'a  pas  pu 
n'être  pas  cachetée  avec  soin.  Or,  Fouché,  à  cette  époque, 
et  depuis  plusieurs  années  déjà,  était  le  protecteur  actif, 
l'admirateur  passionné,  le  grand  ami  de  M™«  de  Custine. 
De  là,  l'ennui  éprouvé  par  Chateaubriand,  à  la  pensée 
■que  la  lettre  «  décachetée  »  avait  passé  sous  les  yeu:^  du 
ministre  de  la  police. 

Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  faire  remonter  à  cette 
date  de  septembre  1802  le  début  des  relations  de  M™<^  de 
Custine  avec  Chateaubriand. 

Si  la  date  de  1803,  donnée  par  M.  Bardoux,  est  inexacte, 
celle  de  1801,  mise  en  avant  par  M.  de  Robethon,  est 
également  erronée.  Il  dit  en  effet  lui-même  —  et  avec 
raison  —  que  la  première  rencontre  eut  lieu  peu  après 
l'apparition  du  Génie  du  christianisme.  Or,  le  Génie  du 
■christianisme  a  paru,  non  en  1801,  mais  le  14  avril  1802. 

1.  Christine  de  Fontanes. 
•2.  M°"  Bacciochi. 


on 
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Après  avoir  reproduit  une  lettre  du  1<='"  août  1804, 
M.  Bardoux  ajoute  :  «  Le  Chateaubriand  quinteux,  per- 
sonnel, méfiant,  est  tout  entier  dans  cette  lettre  '  »  De 
quoi  s'agit-il  donc  ?  M.  Bardoux  ne  nous  le  dit  pas,  par 
cette  excellente  raison  qu'il  n'en  sait  rien  lui-même.  Prise 
isolément,  la  lettre  qu'il  avait  sous  les  yeux  n'était  pas 
seulement  obscure,  elle  était  inintelligible.  Mais  alors 
pourquoi  s'emparer  de  cette  lettre,  à  laquelle  on  ne  com- 
prend rien,  dont  on  ignore  par  conséquent  le  caractère 
et  la  portée,  pour  s'en  faire  une  arme  contre  son  auteur, 
pour  en  tirer  des  conclusions  défavorables  à  son  caractère  ? 

Aujourd'hui,  grâce  à  la  publication  de  M.  Chédieu  de 
Robethon,  nous  savons  exactement  ce  qui  s'est  passé. 

Désintéressé,  généreux,  n'entendant  rien  aux  affaires. 
Chateaubriand  était  parfois  à  court  d'argent.  Pendant  son 
séjour  à  Bome,  il  avait  épuisé  ses  dernières  ressources  au 
cours  de  la  maladie  de  M™'-'  de  Beaumont;  il  ne  pouvait 
pas,  et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu,  en  un  tel 
moment,  lui  exposer  sa  détresse,  lui  demander  un  crédit, 
et  se  faire  rembourser  en  quelque  sorte  des  soins  qu'il 
lui  avait  prodigués.  Il  y  avait  là  une  question  de  délica- 
tesse et  d'honneur.  C'est  dans  ces  circonstances  qu'il 
s'adressa  à  M'"''  de  Custine.  Celle-ci  refusa.  Elle  n'avait 
vu  qu'une  rivale,  là  où  elle  ne  devait  voir  qu'une  infor- 
tunée et  une  mourante.  Chateaubriand  était  rentré  en 
France  depuis  quelques  mois,  lorsqu'il  apprend  que  cet 
incident  connu  de  lui  seul  et  de  M'""  de  Custine  est 
tombé  dans  la  bouche  du  public  et  que  les  détails  en 
courent  les  salons.  Atteint  jusqu'au  fond  du  cœur,  il 
écrit  à  M™"  de  Custine  la  lettre  qu'on  va  lire  : 


Lundi,   16  juillet  1804. 

Je  ne   sais  si  vous  ne  finirez  point   par  avoir  raison,  si  tous 
vos  noirs  pressentiments  ne  s'accompliront  point.    Mais  je  sais 

1.  Bardoux,  p.  153. 
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que  j'ai  hésité  à  vous  écrire  n'ayant  que  des  choses  fort  tristes 
à  vous  apprendre.  Premièrement,  les  embarras  de  ma  position 
augmentent  tous  les  jours  et  je  vois  que  je  serai  forcé  tôt  ou 
tard  à  me  retirer  hors  de  France  ou  en  province  ;  je  vous 
épargne  les  détails.  Mais  cela  ne  serait  rien  si  je  n'avais  à  me 
plaindre  de  vous.  Je  ne  m'expliquerai  point  non  plus  :  mais 
quoique  je  ne  croie  point  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  et  surtout  la 
manière  dont  on  me  l'a  dit,  il  reste  certain  toutefois  que  vous 
avez  parlé  d'un  service  que  je  vous  priais  de  me  rendre  lorsque 
j'étais  à  Rome,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  rendu.  Ces  choses-là 
tiennent  à  l'honneur,  et  je  vous  avoue  qu'ayant  déjà  le  tort  du 
refus,  je  n'aurais  jamais  voulu  penser  que  vous  eussiez  voulu 
prendre  encore  sur  vous  le  plus  grand  tort  de  la  révélation. 
Que  voulez-vous?  On  est  indiscret  sans  le  vouloir,  et  souvent 
on  fait  un  mal  irréparable  aux  gens  qu'on  aime  le  plus. 

Quant  à  moi,  madame,  je  ne  vous  en  demeure  pas  moins 
attaché.  Vous  m'avez  comblé  d'amitiés  et  de  marques  d'intérêt 
et  d'estime;  je  parlerai  éternellement  de  vous  avec  les  senti- 
ments, le  respect,  le  dévouement  que  je  professe  pour  vous. 
Vous  avez  voulu  rendre  service  à  mon  ami  '  et  vous  le  pouvez 
plus  que  moi  puisque  Fouché  est  ministre.  Je  connais  votre 
générosité,  et  l'éloignement  que  vous  pouvez  ressentir  pour  moi  ne 
retombera  pas  sur  un  malheureux  injustement  persécuté.  Ainsi, 
madame,  le  ciel  se  joue  de  nos  projets  et  de  nos  espérances. 
Bien  fou  qui  croit  aux  sentiments  qui  paraissent  les  plus  fermes 
et  les  plus  durables.  J'ai  été  tellement  le  jouet  des  hommes  et 
des  prétendus  amis,  que  j'y  renonce.  Je  ne  me  croirai  pas, 
comme  Rousseau,  haï  du  genre  humain,  mais  je  ne  me  fierai 
plus  à  ce  genre  humain.  J'ai  trop  de  simplicité  et  d'ouverture 
de  cœur  pour  n'être  pas  la  dupe  de  quiconque  voudra  me 
tromper. 

Cette  lettre  très  inattendue  vous  fera  sans  doute  de  la  peine. 
En  voilà  une  autre  sur  ma  table  que  je  ne  vous  envoie  pas  et 
que  je  vous  avais  écrite  il  y  a  sept  ou  huit  heures.  J'ignorais 
alors  ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  le  ton  de  cette  lettre  était 
bien  différent  du  ton  de  celle-ci.  Je  vous  répète  que  je  ne  crois 
pas  un  mot  des  détails  honteux  qu'on  m'a  communiqués,  mais 
il  reste  un  fait  :  on  sait  le  service  que  je  vous  ai  demandé  et, 
comment  peut-on  savoir  ce  qui  était  sous  le  sceau  du  secret 
dans  une  de  mes  lettres,  si  vous  ne  l'aviez  pas  dit  vous-même  ? 
Adieu. 
l.M.  Bertin  l'aîné.  Voir  la  note  1  de  la  page  325. 
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Dans  sa  réponse,  M'"'=  de  Custine  essaya  sans  doute- 
d'une  diversion  et  rejeta  probablement  les  torts  sur  une 
personne  qu'elle  craignait  de  se  voir  préférer  et  dont  la 
perfidie  aurait  machiné  cette  dénonciation.  La  seconde 
lettre  de  Chateaubriand  ne  fut  pas  moins  digne  et  moins 
noble  que  la  première  : 

Il  ne  s'agit  pas  de  comparaison,  car  je  ne  vous  compare  à 
personne,  et  je  ne  vous  préfère  personne.  Mais  vous  vous  trom- 
pez si  vous  croyez  que  je  tiens  ce  que  je  vous  ai  dit  de  celle  que 
vous  soupçonnez.  Si  je  le  tenais  d'elle,  je  pourrais  croire  que 
la  chose  n'est  pas  encore  publique  ;  or  ce  sont  des  gens  qui 
vous  sont  étrangers  qui  m'ont  averti  des  bruits  qui  couraient. 
Il  me  serait  encore  fort  égal,  et  je  ne  m'en  cacherais  pas,  qu'on 
dit  que  je  vous  ai  demandé  un  service.  Mais  ce  sont  les  cir- 
constances qu'on  ajoute  à  cela  qui  sont  si  odieuses  que  je  ne 
voudrais  pas  même  les  écrire  et  que  mon  cœur  se  soulève  en  j- 
pensant.  Vous  vous  êtes  fort  trompée  si  vous  avez  cru  que 
Madame...  m'ait  jamais  rendu  des  services  dans  le  genre  de 
ceux  dont  il  s'agit*  ;  c'est  moi,  au  contraire,  qui  ai  eu  le 
bonheur  de  lui  en  rendre.  J'ai  toujours  cru,  au  reste,  que  vous 
avez  eu  tort  de  me  refuser.  Dans  votre  position,  rien  n'était 
plus  aisé  que  de  vous  procurer  le  peu  de  chose  que  je  vous 
demandais;  j'ai  vingt  amis  pauvres  qui  m'eussent  obligé  poste 
pour  poste,  si  je  ne  vous  avais  donné  la  préférence.  Si  jamais  vous 
avez  besoin  de  mes  faibles  ressources,  adressez-vous  à  moi  et 
vous  verrez  si  mon  indigence  me  servira  d'excuse. 

Mais  laissons  tout  cela,  Vous  savez  si  jusqu'à  présent  j'avais 
gardé  le  silence,  et  si,  bien  que  blessé  au  fond  du  cœur,  je  vous 
en  avais  laissé  apercevoir  la  moindre  chose,  tant  était  loin  de 
ma  pensée  tout  ce  qui  aurait  pu  vous  causer  un  moment  de 
peine  ou  d'embarras.  C'est  la  première  et  la  dernière  fois  que 
je  vous  parlerai  de  ces  choses-là.  Je  n'en  dirai  pas  un  mot  à  la 
personne,  soit  que  cela  vienne  d'elle  ou  non.  Le  moyen  de 
faire  vivre  une  pareille  affaire  est  d'y  attacher  de  l'importance 
et  de  faire  du  bruit  ;  cela  mourra  de  soi-même  comme  tout 
meurt  en  ce  monde.  Les  calomnies  sont  devenues  pour  moi  des 
choses  toutes  simples  ;  on  m'y  a  si  fort  accoutumé  que  je  trou- 

1.  Est-ce  à  M"""  de  Bcaumoiit  ((u'il  fait  allusion?  Ces  suppositions  do 
M""  do  Custine  auraient  été  hieu  Ijlessantcs  pour  Chaloaubriand.  Note- 
de  M.  Chédieu  de  Robetliov. 
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verais  presque  étrange  qu'il  n'y  en  eût  pas  toujours  quelques- 
unes  de  répandues  sur  mon  compte. 

C'est  à  vous  maintenant  à  juger  si  cela  doit  nous  éloigner 
l'un  de  l'autre.  Pour  blessé,  je  l'ai  été  profondément  :  mais  mon 
attachement  pour  vous  est  à  toute  épreuve  ;  il  survivra  même 
à  l'absence,  si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 

Je  vous  recommande  mon  ami  •. 

Paris,  4  thermidor  (juillet  23). 

M°"-  de  Custine,  dans  sa  réponse,  chercha,  paraît-il,  à 
expliquer  le  refus  du  service  que  Chateaubriand  lui  avait 
demandé.  Elle  laissa  entendre  qu'elle  s'était  sentie  frois- 
sée à  l'idée  de  subvenir  aux  dépenses  nécessitées  par  la 
présence  à  Rome  de  M™«  de  Beaumont.  C'est  ici  que  se 
place  la  lettre  de  Chateaubriand,  du  le"-  août  1804,  citée 
par  M.  Bardoux,  et  dont  voici  le  début  : 

Je  vois  qu'il  est  impossible  que  nous  nous  entendions 
jamais  par  lettre.  Je  ne  me  rappelle  plus  pour  quel  objet  je 
vous  avais  demandé  ce  service  ;  mais  si  c'est  pour  celui  que 
vous  faites  entendre,  jamais,  je  crois,  preuve  plus  noble  de 
l'idée  que  j'avais  de  votre  caractère  n'a  été  donnée  ;  et  c'est 
une  grande  pitié  que  vous  ayez  pu  la  prendre  dans  un  sens  si 
opposé:  je  m'étais  trompé... 

Cependant,  malgré  l'aigreur  de  ces  premières  lignes, 
Chateaubriand  s'adoucit  :  il  ne  demande  qu'à  pardonner, 
à  tout  oublier,  et  la  lettre  se  termine  par  un  mot  char- 
mant :  'i  Adieu,  j'ai  encore  bien  de  la  peine  à  vous  dire 
quelque  mots  aimables,  mais  ce  n'est  pas  faute  d'envie.  » 
Le  post-scriptura  renouvelle  la  demande  de  pressantes 
démarches  auprès  de  Fouché  en  faveur  de  «  l'ami  malheu- 
reux et  persécuté  ».  Ainsi,  même  dans  ces  circons- 
tances où  il  semblerait  devoir  être  tout  entier  à  sa  légi- 
time irritation  et  à  sa  vive  douleur,  pas  un  seul  instant  il 
n'oubliera  son  ami.  N'en  déplaise  à  M.  Bardoux,  il  me 

.    1.  Toujours  M.  Beriiu. 
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semble    bien    que  cet  épisode   est    tout  à  l'honneur   de 
Chateaubriand. 

Nous  ne  sommes  encore  qu'en  1804-.  M™"  de  Custine  ne 
mourra  que  vingt-deux  ans  plus  tard.  Jusqu'à  la  fin,  la 
correspondance  publiée  par  M.  de  Hobethon  le  démontre, 
Chateaubriand  resta  son  ami. 

Pendant  son  ambassade  à  Londres,  en  1822,  le  fils  de 
M™^  de  Custine,  Astolphe,  vint  en  Angleterre  :  «  Une  fois 
à  son  poste,  dit  M.  Bardoux,  il  (Chateaubriand)  ij'écrivait 
plus  ;  et  Astolphe  alla  passer  quelques  jours  en  Angleterre 
pour  rapporter  de  ses  nouvelles.  »  Cela  encore  n'est  point 
exact.  11  ne  s'agissait  point  d'une  simple  course  à  Londres 
pour  que  le  fils  rapportât  à  sa  mère  des  nouvelles  de 
l'ambassadeur  trop  lent  à  écrire,  mais  d'un  voyage  en  An- 
gleteri^e  et  en  Ecosse,  qui  dura  plus  de  deux  mois,  du 
26  juillet  au  30  septembre.  Du  26  juillet  au  8  septembre, 
époque  à  laquelle  Chateaubriand  quitta  Londres  pour  se 
rendre  au  Congrès  de  Vérone,  très  nombreuses  sont  ses 
lettres  à  M™<^  de  Custine,  et  toutes  témoignent  de  sa  solli- 
citude pour  le  fils  de  son  amie. 

De  retour  à  Paris,  Chateaubriand  reprit  ses  relations 
assidues  avec  M"^  de  Custine,  qui,  comptant  avec  raison 
sur  son  dévouement  et  sur  le  crédit  qu'olle-mème  possé- 
dait à  la  cour,  entreprit  alors  de  faire  de  son  fils  un  pair 
de  France,  ou  tout  au  moins,  s'il  n'était  pas  possible 
d'atteindre  immédiatement  à  ce  rang  élevé,  de  lui  créer 
des  titres  par  de  hautes  fonctions  diplomatiques.  Chateau- 
briand approuva  ces  projets,  et  peut-être  en  fut-il  l'inspi- 
rateur. 

Quand  il  arriva  au  ministère  avec  M.  de  Viilèle,  au  mois 
de  décembre  1822,  la  confiance  de  M"o  de  Custine  dans 
le  succès  de  ses  espérances  s'en  accrutencore.  Renonçant 
pour  Astolphe  à  cette  sorte  de  stage  dans  la  diplomatie 
qui,  une  première  fois  du  reste,  lui  avait  assez  mal  réussi, 
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elle  sollicita  directement  la  pairie  avec  l'ardeur  fiévreuse 
et  Tobstination  qu'elle  mettait  à  toutes  choses.  Elle  ne 
laissera  plus  à  Chateaubriand  une  heure  de  répit.  Elle  le 
poursuit,  elle  le  harcèle,  et  comme  la  nomination  ne  vient 
pas,  elle  se  répand  en  plaintes  et  en  reproches.  M.  Bar- 
doux  les  tient  naturellement  pour  fondés.  11  accuse 
Chateaubriand  d'oublier  «  au  milieu  des  enivrements  du 
pouvoir  ;>  et  son  amie  et  le  jeune  Astolphe.  «  De  toutes 
les  amies,  fort  anxieuses  de  lui,  dit-il,  M"e  de  Custine 
était  la  plus  négligée  ;  les  billets  que  Chateaubriand, 
ministre,  lui  envoie,  sont  bien  écrits  de  sa  main,  mais 
il  ne  prend  plus  le  temps  de  mettre  l'adresse;  c'est  un  secré- 
taire qui  s'en  charrje^.  »  —  Chateaubriand  est  ministre 
des  affaires  étrangères  ;  la  France  est  en  guerre  avec 
l'Espagne  ;  c'est  sur  lui  que  pèsent  à  ce  moment  les  plus 
lourdes  responsabilités  ;  il  lui  faut  faire  face  à  l'opposition 
de  M.  Canning  et  aux  attaques  des  libéraux  ;  dans  le  sein 
même  du  cabinet,  il  a  des  luttes  à  soutenir;  et  s'il  lui 
arrive  de  charger  un  secrétaire  de  mettre  une  adresse  sur 
un  billet,  il  sera  démontré  qu'il  n'est  qu'un  égoïste  et  un 
lâcheur  !  !  Ici,  du  reste,  comme  tout  à  l'heure  pour  l'inci- 
dent de  1804,  M.  Bardoux  n'a  pas  eu  de  chance.  On  ne 
lui  a  communiqué  que  des  billets,  des  billets  de  deux  ou 
trois  lignes  et  il  en  prend  texte  pour  accuser  Chateau- 
briand d'ingratitude  Mais  à  côté  de  ces  billets  un  peu 
laconiques,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  charmants  et  il  ne 
les  a  pas  connus.  11  y  a  aussi  des  lettres,  de  vraies 
lettres,  et  il  ne  les  a  pas  connues  davantage.  Lettres  et 
billets  prouvent  que  Chateaubriand  ne  négligeait  rien 
pour  faire  réussir  la  candidature  d'Astolphe  à  la  pairie. 
Un  moment,  il  crut  avoir  partie  gagnée,  mais  le  succès 
espéré  ne  vint  pas.  Dans  la  lettre  suivante,  il  rend  compte 
à  M"^  de  Custine  de  ce  qui  s'est  passé  : 

1.  Bardoux,  p.  3ôl. 

II.  37 
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Mercredi  24  décembre  1823. 

J'avais  de  grandes  espérances.  Elles  ont  été  trompées  pour 
le  moment.  Le  roi  n'a  voulu  nommer,  je  crois,  que  des  députés, 
des  militaires  et  des  hommes  de  sa  maison  et  de  celles  des 
princes.  Mais  j'ai  la  promesse  pour  Astolphe  pour  une  autre 
circonstance  qui  n'est  pas  très  éloignée.  Ne  croyez  pas  que  je 
vous  oublie  et  que  vous  n'êtes  dans  ma  vie  au  nombre  de  mes 
plus  doux  et  de  mes  plus  impérissables  souvenirs. 

Mille  tendresses  à  tous. 

Gh.  ' 

La  promesse  faite  ne  fut  pas  tenue,  mais  ce  ne  fut  ni 
la  faute  de  Chateaubriand,  ni  celle  du  gouvernement  de 
ialiestauration.  C'est  à  lui-même  et  à  lui  seul  qu'Astolphe 
de  Custine  doit  imputer  d'avoir  tout  perdu.  Son  nom  fut 
mêlé,  à  ce  moment,  à  une  aventure  lionteuse,  au  plus 
abominable  des  scandales.  M.  Clirdieu  de  Hobetlion  s'est 
vu  dans  la  nécessité  d'en  parler,  au  moins  sommaire- 
ment. 11  me  serait  impossible  de  reproduii^e  ici  son  récit. 
.V  peine  y  puis-je  faire  allusion.  Ce  récit,  d'ailleurs, 
n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  ont  lu  les  pages  consacrées 
par  Philarète  Cliasles,  dans  ses  Mémoires,  au  marquis  de 
Custine. 

A  partir  de  ce  déplorable  événement,  tout  fut  fini  pour 
M'""  de  Custine.  Sa  vie  était  brisée  ;  elle  mourut  le  25 
juillet  1826,  à  l'âge  de  56  ans. 


VI  il  2 

LA   MORT  DE  LA  H.^RI'F. 

Ce  sera  l'honneur  de  La  Harpe  d'avoir,  lui  le  disciple  de 
Voltaire,  d'avoir  compris  et  salué,  dès  le  premier  jour,  le 
génie  de  Chateaubriand,  —  d'avoir  selon  l'exjiression  de 

1.  Chédieu  de  Robethort.  p.  -'51. 

2.  Ci-dessus,  p.  329. 
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Sainte-Beuve,  «  donné  en  mourant  la  main  à  Chateau- 
briand, à  Fontanes,  à  tout  ce  jeune  groupe  litt^-raire  en 
qui  était  alors  l'avenir  ». 

Bien  avant  l'apparition  du  Génie  du  christianisme,  il 
avait  commencé  une  Apolor/ie  de  la  religion  chrétienne,  que 
la  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  finir,  mais  dont  il  reste  de 
très  beaux  fragments.  D'autres  à  sa  place  eussent  vu  avec 
ennui,  avec  dépit  sans  doute,  l'entrée  en  scène  du  jeune 
rival  dont  l'œuvre  allait  rejeter  la  sienne  dans  l'ombre. 
La  Harpe,  au  contraire,  l'accueillit  avec  un  sincère  en- 
thousiasme, avec  une  sorte  de  tendresse,  non  comme  un 
rival,  mais  comme  un  fils.  11  inscrivit  son  nom  sur  son 
testament,  le  priant  «  de  se  souvenir  combien  il  lui  était 
attaché  ».  Chateaubriand  ne  fut  pas  ingrat.  11  publia,  dans 
le  Mercure,  au  lendemain  des  funérailles  de  La  Harpe,  un 
article,  où  il  disait  : 

...  Les  obsèques  furent  célébrées,  le  dimanche  matin,  à 
Notre-Dame.  Il  s'était  retiré  depuis  quelques  années  dans  le 
cloître  de  cette  cathédrale,  comme  s'il  avait  voulu  se  réfugier, 
loin  d'un  monde  peu  charitable,  à  l'ombre  de  la  maison  du  Dieu 
de  miséricorde.  Ceux  qui  ont  vu  les  restes  de  cet  auteur  célèbre 
renfermes  dans  un  chétif  cercueil  ont  pu  sentir  le  néant  des 
grandeurs  littéraires,  comme  de  toutes  les  autres  grandeurs;  heu- 
reusement, c"est  dans  la  mort  que  le  chrétien  triomphe,  et  sa 
gloire  commence  quand  toutes  les  autres  gloires  finissent. 

Le  convoi  est  parti  a.  une  heure  pour  le  cimetière  de  la  bar- 
rière de  Vaugirard.  Nous  avons  sincèrement  regretté  de  ne  pas 
voir  marcher  à  la  tête  du  cortège  cette  croix  qui  nous  afflige  et 
nous  console,  et  par  laquelle  un  Dieu  compatissant  a  voulu  se 
rapprocher  de  nos  misères.  Lorsqu'on  est  arrivé  au  cimetière,  on 
a  déposé  le  cercueil  au  bord  de  la  fosse,  sur  le  petit  morceau  de 
terre  qui  devait  bientôt  le  recouvrir.  M.  de  Fontanes  a  prononcé 
alors  un  discours  noble  et  simple  sur  l'ami  qu'il  venait  de  perdre. 
Il  y  avait  dans  l'organe  de  l'orateur  attendri,  dans  les  tourbil- 
lons de  neige  qui  tombaient  du  ciel,  et  qui  blanchissaient  le  drap 
mortuaire  du  cercueil,  dans  le  vent  qui  soulevait  ce  drap  mor- 
tuaire, comme  pour  laisser  passer  les  paroles  de  l'amitié  jusqu'à 
l'oreille  de  la  mort;  il  y  avait,  disons-nous,  dans  ce  concours  de 
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circonstances,  quelque  chose  de  touchant  et  de  lugubre. . .  Les 
restes  de  M.  de  La  Harpe  n'étaient  pas  encore  recouverts  de 
terre  ;  nous  pleurions  encore  autour  de  son  cercueil,  près  de  sa 
fosse  ouverte  ;  et  dans  le  moment  même  où  M.  de  Fontanes  nous 
assurait  que  toutes  les  injustices  allaient  s'ensevelir  dans  cette 
tombe,  que  tout  le  monde  partageait  nos  regrets,  un  journal  in- 
sultait aux  cendres  d'un  homme  illustre  ;  on  l'accusait  d'avoir 
déshonoré  le  commencement  de  sa  carrière  par  ses  neuf  dernières 
années.  Nous  appliquerons  aux  auteurs  de  cet  article  les  paroles 
de  l'Écriture  que  M.  de  La  Harpe  a  citées  à  la  fin  de  son  dernier 
morceau  sur  l'Encyclopédie,  et  qui  sont  aussi  les  dernières  pa- 
roles que  ce  grand  critique  a  fait  entendre  au  public  :  Malheur 
à  vous  qui  appelez  mal  ce  qui  est  bien  et  bien  ce  qui  est  mal. 

Trente-cinq  ans  plus  lard,  dans  ses  Mémoires,  rendant 
à  La  Harpe  un  dernier  hommage.  Chateaubriand  évoquait 
le  souvenir  de  cette  journée  de  deuil  du  12  février  1803, 
et  du  discours  de  M.  de  Fontanes. 

Voici  ce  discours  : 

Les  lettres  et  la  France  regrettent  aujourd'hui  un  poète,  un 
orateur,  un  critique  illustre.  La  Harpe  avait  à  peine  vingt-cinq 
ans,  et  son  premier  essai  dramatique  l'annonça  comme  le  plus 
digne  élève  des  grands  maîtres  de  la  scène  française  :  l'héritage 
de  leur  gloire  n'a  point  dégénéré  dans  ses  mains,  car  il  nous  a 
transmis  fidèlement  leurs  préceptes  et  leurs  exemples.  Il  loua  les 
grands  hommes  des  plus  beaux  siècles  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  et  leur  esprit,  comme  leur  langage,  se  retrouve  toujours 
dans  les  écrits  d'un  disciple  qu'ils  avaient  formé.  C'est  en  leur 
nom  qu'il  attaqua  jusqu'au  dernier  moment  les  fausses  doctrines 
littéraires;  et,  dans  ce  genre  de  combat,  sa  vie  entière  ne  fut 
qu'un  long  dévouement  au  triomphe  des  vrais  principes.  Mais  si 
ce  dévouement  courageux  fit  sa  gloire,  il  n'a  pas  fait  son  bon- 
heur. Je  ne  puis  dissimuler  que  la  franchise  de  son  caractère  et 
la  rigueur  impartiale  de  ses  censures  éloignèrent  trop  souvent 
de  son  nom  et  de  ses  travaux  la  bienveillance  et  même  l'équité. 
11  n'arrachait  que  l'estime  où  tant  d'autres  auraient  obtenu  l'en- 
thousiasme. Souvent  les  clameurs  de  seg  ennemis  parlèrent  plus 
haut  que  le  bruit  de  ses  succès  et  de  sa  renommée.  Mais  à  l'as- 
pect de  ce  tomVjeau,  tous  les  ennemis  sont  désarmes.  Ici  les 
haines  finissent,  et  la  vérité  seule  demeure.  Les  talents  de  La 
Harpe  ne  seront  plus  enfin  contestés.  Tous  les  amis  des  lettres, 
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quelles  que  soient  leurs  opinions,  partagent  maintenant  notre 
deuil  et  nos  regrets.  Les  circonstances  où  la  mort  le  frappe,  ren- 
dent sa  i»erte  encore  plus  douloureuse.  11  expire  dans  un  âge  où 
la  pensée  n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur,  et  lorsque  son  talent  s'é- 
tait agrandi  dans  un  autre  ordre  d'idées  qu"il  devait  au  spectacle 
extraordinaire  dont  le  monde  est  témoin  depuis  douze  ans.  Il 
laisse  malheureusement  imparfaits  quelques  ouvrages  dont  il 
attendait  sa  plus  solide  gloire,  et  qui  seraient  devenus  ses  pre- 
miers titres  dans  la  postérité.  Ses  mains  mourantes  se  sont  dé- 
tachées avec  peine  du  dernier  monument  qu'il  élevait.  Ceux  qui 
en  connaissent  quelques  parties  avouent  que  le  talent  poétique 
de  l'auteur,  grâce  aux  inspirations  religieuses,  n'eut  jamais  au- 
tant d'éclat,  de  force  et  d'originalité.  On  sait  qu'il  avait  embrassé, 
avec  toute  l'énergie  de  son  caractère,  les  opinions  utiles  et  con- 
solantes sur  lesquelles  repose  le  système  social;  elles  ont  enrichi, 
non  seulement  ses  pensées  et  son  style  de  beautés  nouvelles, 
mais  elles  ont  encore  adouci  les  souli'rances  de  ses  derniers 
jours.  Le  Dieu  qu'adoraient  Fénelon  et  Racine  a  consolé,  sur  le 
lit  de  mort,  leur  éloquent  panégyriste  et  l'héritier  de  leurs 
leçons.  Les  amis  qui  l'ont  vu.  dans  ce  dernier  moment  où  l'homme 
ne  déguise  plus  rien,  savent  quelle  était  la  vérité  de  ses  senti- 
ments ;  ils  ont  pu  juger  combien  son  cœur,  en  dépit  de  la  ca- 
lomnie, renfermait  de  droiture  et  de  bonté.  Déjà  même  les  sen- 
timents les  plus  doux  étaient  entrés  dans  ce  cœur  trop  méconnu, 
et  si  souvent  abreuvé  d'amertumes.  Les  injustices  se  réparaient. 
Nous  étions  prêts  à  le  revoir  dans  ce  sanctuaire  des  lettres  et 
du  goût,  dont  il  était  le  plus  ferme  soutien;  lui-même  se  félici- 
tait naguère  encore  de  cette  réunion  si  désirée  ;  mais  la  mort  a 
trompé  nos  vœux  et  les  siens.  Puissent  au  moins  se  conserver  à 
jamais  les  traditions  des  grands  modèles  qu'il  sut  interpréter 
avec  une  raison  si  éloquente  !  Puissent-elles,  mes  chers  confrères, 
en  formant  de  bons  écrivains,  donner  un  nouvel  éclat  à  cette 
Académie  française  qu'illustrèrent  tant  de  noms  fameux  depuis 
cent  cinquante  ans,  et  que  vient  de  rétablir  un  grand  homme, 
si  supérieur  à  celui  qui  la  fondée  I 

Les  ennemis  de  La  Harpe  (et  Fontanes  vient  de  nous 
dire  combien  ils  étaient  nombreux)  affectaient  de  ne  pas 
croire  à  la  sincérité  de  sa  conversion.  Ils  savaient  bien,  au 
fond,  que  cette  sincérité  ne  pouvait  être  mise  en  doute. 
Elle  est  attestée  par  tous  les  actes,  par  tous  les  écrits  de 
ses  neuf  dernières  années.  S'il  était  besoin  dune  autre 
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preuve,   on  la  trouverait  dans  les  termes  mêmes  de  son 
testament  : 

Je  lègue,  y  est-il  dit,  200  francs  aux  pauvres  de  ma  paroisse. 
Ma  nièce  n'ayant  rien,  et  ce  que  je  laisserai  étant  peu  de  chose, 
il  ne  m'est  pas  possible  de  faire  davantage  pour  cette  classe  qui 
est  si  à  plaindre.  J'engage  chaque  Français  à  se  rappeler  que  la 
religion  fait  un  devoir  sacré  de  soulager  les  indigents,  et  de 
faire  tout  ce  qu'on  peut  pour  adoucir  le  sort  des  infortunés  :  je 
remercie  monsieur  et  madame  de  Talaru  '  des  marques  d'amitié 
qu'ils  m'ont  données;  j'en  conserverai  le  souvenir  jusqu'au  der- 
nier moment.  Je  remercie  également  les  respectables' docteurs 
Malhouet  et  Portai,  des  soins  qu'ils  ont  bien  voulu  me  donner, 
avec  un  grand  zèle,  dans  ma  maladie.  Je  prie  MM.  de  Fontanes, 
Chateaubriand,  de  Courtivron,  de  Chabannes,  Récamier,  de  He- 
rain,  Liénard,  Migneret  et  Agasse  de  se  souvenir  combien  je 
leur  étais  attaché.  Je  nomme  M.  Boulard,  notaire,  mon  ami 
depuis  vingt  ans,  mon  exécuteur  testamentaire.  Je  supplie  la 
divine  Providence  d'exaucer  les  vœux  que  je  fais  pour  le  bonheur 
de  mon  pays.  —  Puisse  ma  patrie  jouir  longtemps  de  la  pai.\  et 
de  la  tranquillité!  Puissent  les  saintes  maximes  de  l'Evangile 
être  généralement  suivies  pour  le  bonheur  de  la  société.' 

Dans  un  codicille  joint  à  ce  testament,  La  Harpe  avait 
ajouté  la  déclaration  suivante  : 

Ayant  eu  le  bonheur  de  recevoir  hier,  pour  la  seconde  fois,  le 
saint  viatique,  je  crois  devoir  faire  encore  une  dernière  déclara- 
tion des  sentiments  que  j'ai  publiquement  manifestés  depuis  neuf 
ans  et  dans  lesquels  je  persévère.  Chrétien  parla  grâce  de  Dieu, 
et  professant  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  dans 
laquelle  j'ai  eu  le  bonheur  de  naître  et  d'être  élevé,  et  dans  la- 
quelle je  veux  finir  de  vivre  et  mourir,  je  déclare  que  je  crois 
fermement  tout  ce  que  croit  et  enseigne  l'Eglise  romaine,  seule 
fondée  par  Jésus-Christ;  que  je  condamne  d'esprit  et  de  cœur 
tout  ce  qu'elle  condamne;  que  j'approuve  de  même  tout  ce 
qu'elle  approuve;  en  conséquence,  je  rétracte  tout  ce  que  j'ai 
écrit  et  imprimé,  ou  qui  a  été  imprimé  sous  mon  nom,  de  con- 

1.  La  veuve  du  comte  Stanislas  do  Clermont-Tonncrrc,  roniarice  au 
marquis  de  Talaru.  Elle  avait  jiuissammcnt  contribué,  avec  deux 
cvêqucs,  l'évôquo  de  Montauban  ot  l'évêquo  de  Saint-Brieuc,  ;\  la  con- 
version do  La  Harpe  en  179J.  La  marquise  de  Talaru  était  la  cousine  de 
Cyialeaubriand. 
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raire  à  la  loi  catholique  ou  aux  bonnes  mœurs  :  le  désavouant, 
et,  en  tant  que  je  puis,  en  condamnant  et  dissuadant,  la  promul- 
gation, la  réimpression  et  représentation  sur  les  théâtres.  Je  ré- 
tracte également  et  condamne  toute  proposition  erronée  qui 
aurait  pu  m'échapper  dans  ces  diflcrents  écrits.  — J'exhorte  tous 
mes  compatriotes  à  entretenir  des  sentiments  de  paix  et  de  con- 
corde; je  demande  pardon  à  ceux  qui  ont  cru  avoir  à  se  plaindre 
de  moi,  comme  je  pardonne  bien  sincèrement  à  ceux  dont  j'ai  eu 
à  me  plaindre. 

Après  de  telles  paroles,  dites  à  l'heure  suprême,  qui 
pourrait  encore  suspecter  la  sincérité  des  sentiments  reli- 
gieux de  La  Harpe"?  Il  en  avait  d'ailleurs  donné  une  preuve 
non  moins  éclatante  à  l'époque  de  ce  second  mariage, 
sous  le  Directoire,  dont  parle  Chateaubriand.  L'épisode 
est  des  plus  intéressants,  et  vaut,  je  crois,  d'être  rappelé. 

La  Harpe  avait  pour  ami  M.  Récamier,  le  mari  de  la 
belle  Juliette.  L'optimisme  de  M.  Récamier  le  poussait 
volontiers  à  se  mêler  de  mariage  :  il  y  avait  la  main 
malheureuse,  mais  ses  insuccès  ne  le  décourageaient  point. 
Il  connaissait  de  vieille  date  une  M™«  de  Hatte-Longuerue, 
veuve,  sans  fortune,  chargée  de  deux  entants  :  un  fils  et 
une  fille  fort  belle,  âgée  de  vingt-trois  ans.  La  demoiselle 
était  difficile  à  établir,  attendu  la  pauvreté  de  sa  famille; 
M.  Récamier  eut  l'idée  de  la  faire  épouser  à  La  Harpe.  H 
avait  trente-quatre  ans  de  plus  que  la  jeune  fille,  et  celle-ci 
n'était  pas  sans  ressentir  quelque  répugnance  à  l'accepter. 
Mais  la  mère  cacha  avec  soin  cette  disposition  à  l'épou- 
seur,  et  entraîna  sa  fille.  Cette  union,  conclue  le  9  août 
1797,  ne  dura  point  et  ne  pouvait  durer. 

Au  bout  de  trois  semaines,  M"«  de  Longuerue  déclarait 
que  sa  répugnance  était  invincible  et  demandait  le  di- 
vorce. La  Harpe,  vivement  blessé  dans  son  amour-propre 
et  dans  sa  conscience,  se  conduisit  en  galant  homme  et 
en  chrétien  :  il  ne  pouvait  se  prêter  au  divorce  interdit 
par  la  loi  religieuse,  mais  il  le  laissa  s'accomplir,  et  il 
pardonna  à  la  jeune  fille  l'éclat  et  le  scandale  de  cette 
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rupture.  <<  J"ai  toujours  entendu  dire  à  M"""  Récamier, 
écrit  M™'=  Lenormant  dans  ses  Souvenirs  (I,  y"),  que  les 
procédés,  le  langage,  les  sentiments  que  fit  entendre  et 
voir  M.  de  La  Harpe  dans  cette  pénible  affaire  avaient  été 
pleins  de  modération,  de  droiture  et  de  sincère  humilité.  » 
H  y  avait  d'autant  plus  de  mérite,  qu'il  se  voyait  à  ce 
moment  doublement  fx^appé,  la  demande  en  divorce  de 
M""  de  Longuerue  coïncidant  avec  le  décret  de  proscrip- 
tion lancé  contre  lui  par  les  auteurs  du  coup  d'État  du 
18  fructidor  (4  septembre  1707). 

Le  divorce  civil  une  fois  prononcé,  M"»^  de  Longuerue 
entreprit  de  faire  annuler  son  mariage  devant  l'autorité 
religieuse.  Ici  encore,  l'attitude  et  la  conduite  de  La  Harpe 
furent  de  tous  points  irréprochables.  On  en  pourra  juger 
par  la  lettre  suivante,  qu'il  écrivit  à  M"""  Récamier,  le  19 
mai  1798,  de  l'asile  où  il  se  tenait  alors  caché,  à  Corbeil  : 

Tout  considéré,  Madame,  je  vous  avouerai  que  je  répugne  extrê- 
mement à  des  explications  par  écrit  qui  ne  sauraient  que  m'être 
trop  pénibles  et  qui  ne  sont  bonnes  à  rien.  Vous  savez  mieux 
que  personne  combien  dans  cette  malheureuse  aflaire  mes  inten- 
tions étaient  pures,  quoique  ma  conduite  n'ait  pas  été  prudente. 

Ma  confiance  a  été  aveugle  et  on  en  a  indignement  abusé.  J'ai 
été  trompé  de  toutes  manières  par  celle  à  qui  je  ne  voulais  faire 
que  du  bien,  et  Dieu  s'est  servi  d'elle  pour  me  punir  du  mal  que 
j'avais  fait  à  d'autres.  Que  sa  volonté  soit  faite,  et  qu'il  daigne 
lui  pardonner  comme  à  moi,  et  comme  je  lui  pardonne  de  tout 
mon  cœur!  Plus  on  a  eu  de  torts  envers  moi  et  moins  je  veux 
me  permettre  les  reproches,  et  c'est  ce  que  toute  explication 
entraînerait  nécessairement.  Le  mal  est  fait,  et  il  est  de  nature 
à  ce  que  Dieu  seul  puisse  le  réparer,  puisqu'il  peut  tout.  Les 
moyens  qu'on  veut  employer  aujourd'hui,  uniquement  dictés  par 
les  intérêts  humains,  ne  me  paraissent  pas  faits  pour  réussir, 
quoi  qu'il  me  soit  permis,  ce  me  semble,  de  le  désirer,  au  moins 
pour  la  satisfaction  personnelle  d'une  personne  que  la  jeunesse 
expose  plus  que  toute  autre  et  qui  doit  toujours  m'être  chère  à 
cause  du  lien  qui  nous  unit  devant  Dieu. 

Je  vous  supplie  donc  de  lui  dire,  soit  de  vive  voix,  soit  même 
en  lui  communiquant  cette  lettre,  que  la  sienne  ne  contient  rien 
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qui  ne  m'ait  paru  fort  honnête,  et  que  si  je  n'y  réponds  pas 
directement,  c'est  par  égard  pour  elle  et  pour  moi;  que  je  trouve 
tout  naturel,  humainement  parlant,  le  désir  qu'elle  a  de  rompre 
légalement  une  union  qui  n'a  eu  que  des  suites  fâcheuses,  mais 
qui  n'aurait  jamais  eu  lieu,  si  elle  eût  eu  avec  moi  autant  de 
bonne  foi  que  j'en  avais  avec  elle;  que  je  l'excuse  bien  volon- 
tiers, mais  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune  autorité  ecclésiastique 
l'excuse  d'avoir  donné,  à  vingt-trois  ans,  un  consentement  par- 
faitement libre  et  dont  elle  devait  savoir  toutes  les  conséquences, 
à  une  union  que  son  cœur  n'approuvait  pas  ;  que  sa  mère  est 
sans  doute  beaucoup  plus  condamnable  qu'elle  de  l'avoir  enga- 
gée à  n'écouter  que  des  vues  d'intérêt  qui  n'étaient  point  dans 
son  âme,  et  que  la  Providence  a  bientôt  rendues  illusoires  pour 
notre  punition  commune  et  légitime;  mais  qu'en  fait  de  sacre- 
ments, les  lois  de  l'Eglise  n'admettent  pour  excuse  ni  la  dissi- 
mulation ni  l'intérêt;  que  sa  demande  pourrait  avoir  lieu,  si  elle 
s'était  éloignée  de  moi  sur-le-champ,  en  réclamant  contre  une 
espèce  de  contrainte  ou  de  tromperie  quelconque,  mais  qu'ayant 
habité  avec  moi  librement  et  publiquement,  pendant  trois  se- 
maines comme  ma  femme,  elle  ne  sera  pas  probaVjlement  admise 
à  donner  comme  moyen  de  nullité  ce  qu'elle  a  pu  montrer  de 
répugnance  à  remplir  le  vœu  du  mariage;  moyen  que  tant  de 
raisons  péremptoires  ne  permettent  de  valider  dans  aucun  tri- 
bunal, surtout  dans  un  tribunal  ecclésiastique,  le  seul  qu'elle 
puisse  invoquer,  puisqu'elle  est  déjà  divorcée  dans  les  tribunaux 
civils,  où  elle  ne  peut  prétendre  davantage;  qu'au  reste  je  ne 
mettrai  pas  plus  d'opposition  aux  démarches  qu'elle  peut  faire 
pour  annuler  le  mariage  devant  l'Eglise,  que  je  n'en  ai  mis  au 
divorce  devant  les  juges  civils;  qu'il  me  suffit  de  rester  étranger 
à  l'un  et  à  l'autre,  parce  que  l'un  et  l'autre  sont  contraires  à  la 
loi  de  Dieu;  que  si  j'étais  dans  le  cas  d'être  appelé,  ce  que  je 
ne  crois  pas,  je  dirais  la  vérité,  et  rien  que  la  vérité,  comme  je 
la  dois  dans  tous  les  cas. 

Voilà  ce  que  je  puis  dire  en  mon  âme  et  conscience,  et  je  dé- 
sire qu'elle  en  soit  satisfaite'. 

La  mésaventure  de  La  Harpe  pouvait  bien  réjouir  ses 
ennemis  :  ils  avaient  pour  eux  les  rieurs.  Sa  conduite  en 
toute  cette  affaire  n'en  fut  pas  moins  celle  d'un  galant 
homme  et  d'un  vrai  chrétien. 

1.  Souvenirs  et  Correspondance  lires  des  papiers  de  Madame  Réca- 
mier,  par  M°"^  Charles  Lenormant,  tome  I,  p.  60. 
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IX 

LES    QUATRE    CLAUSEL'. 

Jean-Claude  Clausel  de  Coussorgues,  né  à  Coussergues 
(Aveyron),  le  4  décembre  1759,  était  entré  de  bonne  heure 
dans  la  magistrature  et  avait  succédé  à  son  père,  le 
26  octobre  1789,  comme  conseiller  à  la  cour  des, aides  de 
Montpellier.  11  émigra,  servit  dans  l'armée  de  Condé, 
rentra  en  France  sous  le  Consulat  et  se  fit  libraire  et  jour- 
naliste. C'est  alors  qu'il  connût  Chateaubriand  et  que  se 
noua  entre  eux  une  amitié  que  la  mort  seule  devait 
rompre.  Bien  des  choses  d'ailleurs  les  rapprochaient.  Emi- 
grés tous  les  deux,  ils  avaient  combattu  sous  le  même  dra- 
peau. Leur  exil  avait  eu  même  durée.  Comme  Chateau- 
briand, Clausel  avait  commencé  par  èlre  philosophe,  et 
l'un  des  tenants  les  plus  fanatiques  de  Jean-Jacques  ;  puis 
la  Révolution  lui  avait  ouvert  les  yeux,  il  avait  pleuré,  lui 
aussi,  et  il  avait  cru.  On  avait  vu  alors  son  ardeur  philo- 
sophique se  changer  en  une  piété  tendre.  Il  fut  donc  de 
ceux  qui,  par  leurs  articles,  contribuèrent  à  l'immense 
succès  du  Gcnic  du  chrisUanisnie.  Mais  il  ne  s'en  tint  pas 
à  des  articles  de  journaux.  De  Rome,  le  20  décembre  1803, 
Chateaubriand  écrivait  à  (îueneau  de  Mussy  : 

Je  vous  prie  de  veiller  un  peu  à  mes  intérêts  littéraires  ;  son- 
gez que  c'est  la  seule  ressource  qui  va  me  rester.  Migneret  a 
bien  vendu  ses  éditions,  mais  il  a  confié  sa  marchandise  à.  des 
fripons,  et  j'ai  éprouvé  cinq  banqueroutes.  Engagez  M.  Clausel 
à  commencer  le  plus  tôt  possible  son  édition  chrétienne.  Si  j'en 
crois  ce  qu'il  m'a  mandé,  elle  se  vendra  bien,  et  cela  me  rendra 
encore  quelque  argent.  Le  monument  de  M"*^  de  Beaumont  me 
coûtera  9,000  francs.  J'ai  vendu  tout  ce  que  j'avais  pour  en  payer 
une  partie... 

1.  f'i-dessus,  |)age  10-2. 
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Les  cinq  volumes  du  Génie  étaient  trop  gros  et  trop 
chers  pour  aller  à  tous  les  acheteurs  ;  ils  renfermaifrrt, 
par  endroits,  de  trop  vives  peintures,  pour  êtro  mis  dans 
toutes  les  mains.  Une  édition  chrétienne,  c'est-à-dire 
abrégée  et  corrigée,  à  l'usage  de  la  jeunesse  et  des  écoles, 
était  demandée.  Pour  se  livrer  à  un  travail  de  ce  genre  et 
y  réussir,  il  fallait,  avec  une  grande  délicatesse  d'âme  et 
de  foi,  le  sincère  dévouement  d'un  ami.  Clausel  remplis- 
sait à  merveille  ces  conditions;  aussi  s"acquilta-t-il  de  sa 
tâche  avec  un  plein  succès.  Son  édition  abrégée  du  Génie 
du  christ iani^ime  fut  plusieurs  fois  réimprimée. 

Clausel  avait  moins  bien  réussi  dans  ses  propres  entre- 
prises de  librairie  ;  ses  dernières  ressources  commençaient 
à  s'épuiser.  Il  fut  donc  heureux  d'être  choisi  par  le  Sénat, 
le  17  février  1807,  comme  député  de  l'Aveyron  au  Corps 
législatif,  mandat  qui  lui  fut  renouvelé  le  6  janvier  1813. 
Une  indemnité  de  10,000  francs  était  alors  allouée  à  chaque 
député.  En  1811,  Cambacérès,  son  ancien  collègue  à  la 
cour  des  aides  de  Montpellier,  le  fit  nommer  conseiller  à 
la  cour  d'appel  de  cette  ville.  Comme  il  n  y  avait  pas 
d'incompatibilité  entre  ces  fonctions  et  celles  de  membre 
du  Corps  législatif,  il  continua  d'habiter  Paris  une  partie 
de  l'année,  et  alors  il  voyait  cliaque  jour  les  Chateaubriand 
et  les  Joubert.  Madame  de  Chateaubriand  l'appelait,  dès 
cette  époque  «  notre  meilleur  ami  ».  Il  était  pourtant  à 
Montpellier  au  mois  de  juillet  18H,  ce  qui  lui  valait  de 
recevoir  celte  charmante  lettre  de  M-«  de  Chateaubriand, 
l'une  des  plus  jolies  quelle  ait  écrites  : 

Val-du-Loup,  ce  27  juillet  1811. 

Bien  que  l'air  et  le  ton  de  ****  me  déplaisent  également,  il 
suffit,  mon  cher  ami,  que  vous  l'aimiez  pour  que  j'aie  un 
grand  plaisir  à  faire  quelque  chose  qui  lui  soit  agréable.  J'irai 
donc  incessamment  à  la  Marine  solliciter  un  brevet  de  mort 
pour  son  neveu. 

Je  vous  défie  de  nous  écrire  d'un  pays  plus  chaud  que  le  notre  ; 
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voilà  deux  jours  qu'on  ne  peut  respirer.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a 
trois  qu'on  se  chauffait  à  grand  feu  :  pour  le  chaud,  c'est  la  sai- 
son ;  pour  le  froid,  c'est  la  comète.  —  Vous  avez  grand  tort  de 
comparer  le  lieu  où  nous  vivons  au  paradis  terrestre  ;  si  ce  n'est 
qu'on  y  trouve  aussi  des  serpents,  et,  si  vous  avez  à  Montpellier 
des  procès  à  débrouiller  et  des  chicanes  à  réprimer,  nous  avons 
ici  des  voleurs  à  pendre;  en  conséquence,  M.  de  Chateaubriand 
vient  d'être  nommé  juré,  pour  juger  les  pauvres  gens  qu'il  ren- 
verra sur  les  grands  chemins  sains  et  saufs,  s'il  plaît  à  Dieu.  Mais 
ce  qui  nous  déplaît  beaucoup  à  ncus,  c'est  que  nous  voilà  obligés 
d'aller  à  Paris,  et  il  est  si  triste  et  si  justement  triste  en  ce  mo- 
ment que  rien  qu'à  y  penser  on  tourne  à  la  mort.  Pas'une  âme, 
ou  sinon  des  ùines  en  peine;  des  rues  désertes,  des  maisons  vides  ' 
et  des  arbres  poudrés  à  blanc,  voilà  ce  que  nous  allons  trouver. 

Il  nous  serait  beaucoup  plus  agréable  d'aller  vous  faire  une 
petite  visite  dans  votre  cabinet  exposé  au  nord  et  placé  au  milieu 
d'une  belle  campagne  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  à  présent,  voyage 
qui  voudra.  Nous  vous  attendons  donc  ici  ;  car  vous  y  viendrez, 
et  j'espère  même  que  vous  y  resterez  ;  et,  comme  alors  vous 
serez  questeur,  nous  aurons  une  voiture. 

Joubert  est  dans  l'admiration  et  dans  l'attendrissement  des 
lettres  que  vous  lui  écrivez,  d'où  je  conclus  que  ce  ne  sont  pas 
vos  chefs-d'œuvre.  Il  est  retombé  dans  sa  manie  universitaire  ; 
il  n'a  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  pouvoir  s'enfermer  avec 
quelques  inspecteurs,  recteurs  ou  proviseurs,  et  de  les  j)érorer 
tant  et  si  longtemps  qu'il  est  ensuite  obligé  de  se  coucher  pen- 
dant huit  jours  et  qu'il  a  le  plaisir  de  se  plaindre  éternellement. 
M.  de  Bonald  est  ici  depuis  un  mois,  mais  nous  ne  l'avons  point 
vu,  du  moins  moi.  M.  de  Chateaubriand  l'a  rencontré  l'autre 
jour,  chez  le  restaurateur.  On  dit  qu'il  s'est  livré  aux  petits  lit- 
térateurs; il  les  a  choisis  pour  ses  amis  et  pour  ses  juges.  Il  a 
grand  tort  pour  l'avenir,  mais  il  a  raison  pour,  le  présent.  Il 
paraît  qu'il  veut  des  trompettes  pour  son  nouvel  ouvrage  ;  il 
est  vrai  que  celles  d'aujourd'hui  ne  retentissent  pas  au  loin, 
mais  elles  assourdissent  ceux  qui  sont  près. 

Nous  avons  depuis  huit  jours  un  vent  épouvantable,  tantôt 
froid,  tantôt  chaud,  c'est-à-dire  aussi  extraordinaire  que  la  sai- 
son. Comme  je  ne  suis  point  mélancolique  et  que  j'ai  passé  l'âge 
où  l'on  aime  à  soupirer,  je  n'aime  ni  le  vent  ni  la  lune  ;  je  ne 
me  plais  qu'à  la  pluie  pour  mon  gazon,  et  au  soleil  pour  me 
réjouir.  Mais  voilà  une  des  plus  longues  lettres  que  j'aie  jamais 
écrites.  Aussi   je  permets  bien  à  votre  distraction  de  penser  à 
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autre  chose  en  la  lisant.  Souvenez-vous  seulement   toujours   du 
tendre  et  sincère  attachement  que  je  vous  ai  voué. 

J'ai  le  plus  grand  plaisir  à  recevoir  de  vos  lettres,  je  les  lis 
très  bien;  ainsi  ne  m'imputez  point  votre  silence. 

M.  Clausel  fit  partie,  en  1813,  de  l'opposition  qui  se 
manifesta  an  Corps  législatif  contre  la  politique  impériale; 
il  accueillit  avec  joie  la  Restauration  et  fut,  en  1814,  lun 
des  commissaires  chargés  de  préparer  la  rédaction  de  la 
Charte.  Nommé  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  le  lo 
février  1815,  il  était  élu  député,  le  22  août  de  la  même 
année,  par  le  collège  du  département  de  l'Aveyron.  Il  lit 
partie  des  Chambres  jusqu'en  1827.  Le  14  février  1820,  au 
lendemain  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  il  se  laissa 
égarer  par  l'excès  de  son  indignation  et  de  sa  douleur  au 
point  de  proposer  à  ses  collègues  «  de  porter  un  acte 
d'accusation  contre  M.  Decazes,  ministre  de  l'intérieur, 
comme  complice  de  l'assassinat  du  prince  ».  Il  commit, 
ce  jour-là,  une  grave  faute  ;  mais  si  sévèrement  qu'on  la 
doive  juger,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  en  même 
temps  que  M.  Clausel  de  Coussergues,  orateur  énergique, 
vigoureux,  souvent  passionné,  parfois  violent,  était,  au 
demeurant,  le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  hommes. 
Selon  le  mot  de  Joubert,  il  était  à  la  fois  ardent  et  doux. 

Pardonnez-moi  donc,  lui  écrivait  laimable  moraliste,  le  10 
décembre  1809,  aimez-nous  et  soyez  toujours  pour  nous, 
comme  pour  le  reste  du  monde,  le  doua;  et  ardent  Clausel '. 
—  Adieu,  lui  écrivait  encore  Joubert,  le  20  septembre  1817, 
adieu,  bonne  âme,  ange  de  paix,  dont  tant  de  tourbillons  se 
jouent  à  rendre  inutile  la  primitive  destination.  Nous  aimerions 
mieux  vous  voir  et  vous  savoir  en  repos  qu'en  mouvement, 
conformément  à  votre  essence.  Mais,  en  mouvement  comme  en 
repos,  nous  vous  aimerons  toujours  également  à  cause  de  l'in- 
corruptibilité de  votre  nature.  Adieu,  aimez-nous  aussi  et  vivez 
longtemps  2. 

1.  Pensées,  Essais,  Maximes  et  Correspondance  de  M.  Joubert,  T.  II. 
p.  430. 

2.  Joubert,  tome  II,  p.  433. 


590  MÉMOIRES    d'outre-tombe 

En  1824,  à  roccasion  du  sacre  de  Charles  X,  M.  Clausel 
publia  un  très  savant  volume,  ([ue  Chateaubriand  appré- 
ciera plus  tard  en  ces  termes,  dans  la  préface  des  Etudes 
historiques  :  «  Sous  ce  titre  modeste  :  Du  sacre  de  nos  rois, 
M.  Clausel  de  Coussergues  a  écrit  un  livre  qui  restera; 
les  amateurs  de  la  clarté  et  des  faits  bien  classés,  sans 
prétention  et  sans  verbiage,  y  trouveront  à  se  satisfaire.  » 

Le  30  septembre  1830,  ne  voulant  pas  prêter  serment 
au  gouvernement  de  la  révolution  de  Juillet,  il  donna  sa 
démission  de  conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  Il  vivra 
désormais  dans  la  retraite,  quelquefois  à  Paris,  le  plus 
souvent  à  Coussergues,  où  jusqu'à  la  fin  viendront  le 
trouver  les  aimables  et  spirituelles  lettres  de  M"!"  de  Cha- 
teaubriand. La  dernière  est  du  iO  février  184i.  M.  Clausel 
a  8b  ans;  M™^  de  Chateaubriand  en  a  70,  mais  son  esprit 
est  toujours  jeune.  La  lettre  est  très  longue.  En  voici 
les  dernières  lignes  : 

...Nous  sommes  toujours  dans  notre  rue  du  Bac,  où  nous 
resterons,  parce  qu'il  nous  faut  un  rez-de-chaussée  pour  M.  de 
Chateaubriand  et  un  jardin  pour  trois  douzaines  d'oiseaux  qui 
chantent  sous  ma  fenêtre  dans  une  volière  (comme  on  dit) 
modèle  —  où  ils  vivent  heureux  à  l'abri  des  chats  et  de  la  poli- 
tique. 

Que  vous  avez  été  sage  d'être  allé,  sans  trop  vous  emliarrasser 
du  vide  que  vous  laissez  ici,  vivre  paisiblement  dans  vos  mon- 
tagnes où  il  ne  pénètre  de  mauvais  que  les  journaux,  —  que 
vous  pouvez  ne  pas  lire  mais  que  vous  lisez.  C'est  cependant 
une  habitude  dont  on  devrait  se  défaire  quand  on  a  promis  de 
renoncer  à  Satan  et  à  ses  œuvres;  mais  je  ne  sache  que  moi 
qui  n'aie  point  ce  huitième  péché  mortel  à  me  reprocher. 

Vous  savez  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  été  à  Barèges, 
autrement  il  aurait  été  vous  voir,  malgré  mes  craintes  de  le 
savoir  traversant  vos  montagnes,  d'où  l'on  ne  sort  vivant  que 
par  miracle. 

Adieu,  mon  cher  ministre  '  sans  portefeuille,  voilà  votre  vieil 

1.  M""  (le  Cliatcaiiliriaml  avait  riiaMlmlo  d'appolcr  lo  roiniilaisant 
Clausel,  toujours  pr^l  à  lui  obéir,  son  aervileur  Clausel.  sou  cher 
ministre. 
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ami  qui  prend  la  piume  pour  vous  répéter  ce  que  je  vous  dis  en 
vous  quittant,  que  nous  vous  aimons  aujourd'hui  comme  nous 
vous  aimions  il  y  a  quarante  ans  et  plus. 

La  V**'=  DE  Chatealt.uiand. 

Et  au-dessous  de  la  signature  de  sa  femmf,  de  ses 
pauvres  doigts  tout  noués  par  la  goutte,  qui  pouvaient  à 
peine  retenir  la  plume  et  marquer  les  lettres,  Chateau- 
briand écrivit  ces  deux  lignes  : 

Vous  ne  voyez  plus,  mon  cher  ami,   et  moi,  je  ne  puis  plus 

écrire    :    ainsi     tout    Unit,    excepté    notre    fidèle     et    constante 

amitié. 

Chateaubriand ' . 

M.  Clausel  de  Coussergues mourut  le  7  juillet  1846.  Deux 
ans  après,  presque  jour  pour  jour,  le  4  juillet  1848,  son 
vieil  ami  le  suivait  dans  la  tombe.  M"*'  de  Chateaubriand 
était  morte  le  9  février  1847. 

Les  noms  de  Clausel  et  de  Chateaubriand  ne  se  sau- 
raient séparer.  Dans  l'Appendice  du  Génie  du  christia- 
nisme, on  trouve  une  Note  ainsi  conrue  : 

M.  de  Cl...,  obligé  de  fuir  pendant  la  Terreur  avec  un  de 
ses  frères,  entra  dans  l'armée  de  Condé  ;  après  y  avoir  servi 
honorablement  jusqu'à  la  paix,  il  se  résolut  de  quitter  le  monde. 
Il  passa  en  Espagne,  se  retira  dans  un  couvent  de  trappistes,  y 
prit  l'habit  de  l'ordre,  et  mourut  peu  de  temps  après  avoir  pro- 
noncé ses  vœux  :  il  avait  écrit  plusieurs  lettres  à  sa  famUle  et  à 
ses  amis  pendant  son  voyage  en  Espagne  et  son  noviciat  chez 
les  trappistes.  Ce  sont  ces  lettres  que  Ion  donne  ici.  On  n'a 
rien  voulu  y  changer  :  on  y  verra  une  peinture  fidèle  de  la  vie 
de  ces  religieux.  Dans  ces  feuilles  écrites  sans  art,  il  règne  sou- 
vent une  grande  élévation  de  sentiments,  et  toujours  une 
naïveté  d'autant  plus  précieuse,  qu'elle  appartient  au  génie 
français,  et  qu'elle  se  perd  de  plus  en  plus  parmi  nous.  Le  sujet 
de  ces  lettres  se  lie  au  souvenir  de  nos  malheurs  ;  elles  repré- 
sentent un  jeune  et  brave  Français  chassé  de  sa  famille  par  la 

1.  Madame  de  Chateautriand.  Lettres  inédites  à  il.  Clausel  de  Cous- 
serflues.  par  lablic  Pailhès  (1888). 
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Révolution  et  s'immolant  dans  la  solitude,  victime  volontaire 
offerte  à  l'Eternel,  pour  racheter  les  maux  et  les  impiétés  de 
la  patrie  :  ainsi  saint  Jérôme,  au  fond  de  sa  grotte,  tâchait 
en  versant  des  torrents  de  larmes,  et  en  élevant  ses  mains  vers 
le  ciel,  de  retarder  la  chute  de  l'empire  romain.  Cette  corres- 
pondance offre  donc  une  petite  histoire  complète,  qui  a  son 
commencement,  son  milieu  et  sa  fin.  Je  ne  doute  point  que  si 
on  la  publiait  comme  un  simple  roman,  elle  n'eût  le  plus  grand 
succès . . . 

M.  de  Cl...  était  le  frère  de  Clause!  de  Coussergues,  Il 
mourut,  le  4  janvier  1802,  au  monastère  de  'Sainte- 
Suzanne  de  N.-D.-de-la-Trappe,  dans  la  province  d'Ara- 
gon. Ses  lettres,  écrites  de  1799  à  1801,  justifient  pleine- 
ment les  éloges  que  leur  accorde  Chateaubriand.  Mais  le 
malheur  est  qu'elles  se  trouvent  dans  un  Appendice,  —  et 
le  lecteur  (peut-être  a-t-il  tort  ?)  lit  encore  moins  les 
appendices  que  les  préfaces. 


Tout  le  monde  avait  du  talent  dans  la  famille  des 
Clausel.  Un  auti'e  frère  de  M.  Clausel  de  Coussergues, 
l'abbé  Clausel  de  Montais  publia,  dans  les  derniers  mois 
de  1816,  un  livre  dont  le  titre  seul  renferme  une  grande 
pensée  :  La  Religion  chrétienne  prouvée  par  la  Révolution 
française.  Le  Journal  des  Débats  en  rendit  compte  dans 
son  numéro  du  27  janvier  1817  : 

Je  ne  sais,  disait  l'auteur  de  l'article,  si  c'est  la  première  fois 
que  M.  Clausel  de  Montais  fait  imprimer  :  son  style  annonce 
une  grande  habitude  d'écrire  et  de  rendre  sa  pensée  plus  forte 
en  la  resserrant.  Fi-ère  de  M.  Clausel  de  Coussergues.  membre 
de  la  Chambre  des  députés,  et  de  M.  Clausel,  grand  vicaire 
d'Amiens,  résidant  à  Beauvais,  qui  prononça,  devant  l'assem- 
blés électorale  du  département  de  l'Oise,  un  discours  que  tous 
les  gens  de  goût  conserveront,  il  n'a  rien  à  envier  à  ses  aînés... 

L'abbé  Clausel  de  Montais  fut  appelé  à  l'épiscopat  en 
1824.  L'éclat  avec  lequel  il  a  occupé  pendant  près  de 
trente  ans  le  siège  de  Chartres,  l'énergie  avec  laquelle, 


MÉMOIRES    d'OLTRE-TOMHE  o93 

étant  déjà  plus  que  septuagénaire,  il  a  engagé  le  premier 
au  mois  de  mars  1841,  cette  lutte  en  faveur  de  la  liberté 
de  l'enseignement,  cette  campagne  des  évêques  d'où  est 
sortie  la  loi  du  io  mars  1850,  les  remarquables  écrits 
qu'il  a  publiés  pendant  ces  dix  années  et  qui  s'élèvent  ou 
chiffre  de  quarante,  font  de  Mgr  Clausel  de  Montais  une 
des  grandes  figures  de  Tépiscopat  au  xn"  siècle. 

Dans  l'article  du  Journal  des  Débats,  il  est  question  de 
M.  Clausel,  grand  vicaire  d'Amiens.  Membre  du  Conseil 
royal  de  l'instruction  publique  sous  la  Restauration,  il  a 
mérité  que  ses  adversaires  lui  rendissent,  dans  la  Biogra- 
phie des  Contemporains,  ce  témoignage  :  «  M.  l'abbé  Clausel 
de  Coussergues  honore  le  royalisme  ardent  qu'on  lui 
connaît  par  une  loyauté  et  une  noblesse  de  caractère  dont 
îl  a  donné  plusieurs  preuves  publiques'.  »  Il  prit  une 
part  brillante  aux  polémiques  soulevées,  de  ISIT  à  1830, 
parles  ouvrages  de  l'abbé  de  laMennais,et  mourut  en  1835. 
«  Peu  d'hommes, dit  la. Biographie  iiniicrselle-,  ont  eu  plus 
d'agrément  dans  l'esprit.  Sa  conversation  étincelante,  et 
pleine  de  saillies,  avait  un  aigrement  tout  particulier  ; 
mais  ses  saillies  étaient  tempérées  par  la  droiture  de  ses 
jugements  et  par  ses  excellentes  qualités.  » 

M.  et  Mm«  de  Chateaubriand  ne  m'en  auraient  pas 
voulu,  j'en  suis  sûr,  de  m'ètre  un  peu  étendu  sur  les 
frères  de  leur  meilleur  ami. 


X 

LE  CAHIER   ROCGE  -^ 

M.  Maxime  du  Camp  écrivait,  en  1882,  dans  ses  Souve- 
nirs littéraires  : 

1.  Biograpliie  des  Contemporains,  T.  IV,  p.  556. 

2.  Deuxième  édition,  tome  VIII,  p.  365. 

3.  Ci-dessus,  p.  403. 

II.  38 
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Sainte-Beuve,  dont  une  femme  d'esprit  disait  :  <<  II  ressemble 
à  une  vieille  femme  qui  a  oublié  de  mettre  son  tour  »  ;  Sainte- 
Beuve,  dont  lame  ne  péchait  point  par  l'excès  des  qualités 
chevaleresques  ;  Sainte-Beuve  a  jugé  Chateaubriaud  avec  une 
sévérité  dont  l'acrimonie  n'est  point  absente.  Lui,  si  bien  in- 
formé d'habitude  et  amateur  passionné  de  documents  inédits,  il 
n'a  pas  su  que  M™''  de  Chateaubriand  écrivait,  elle  aussi,  ses 
mémoires,  qui  se  développaient  parallèlement  à  ceux  de  son 
mari,  les  complétaient  et  dans  bien  des  cas  les  éclairaient.  Ces 
mémoires,  écrits  sur  des  cahiers  reliés  en  maroquin  rouge,  je 
les  ai  lus  ' . 


La  révélation  de  Maxime  du  Camp  ne  laissa  pas  de  cau- 
ser quelque  surprise.  On  savait  bien  par  Joubert  que  les 
lettres  de  M™'^  de  Cliateaubriand  étaient  pleines  d'esprit,  à 
ce  point  qu'il  s'empressait  souvent  de  les  copier  pour  en 
faire  Jouir  leurs  amis  communs,  u  Vraiment,  écrit-il,  sa 
femme  (de  Chateaubriand)  entend  mieux  que  lui  les  petites 
choses...  Si  le  Publlcistc  lisait  ses  lettres,  il  les  trouverait 
de  bon  goût  et  dignes  de  ses  feuilletons.  Je  vais  vous  en 
transcrire  quelque  chose  :  cette  plume  vive  et  leste,  mé- 
rite, je  crois,  de  vous  faire  quelque  plaisir.  >>  Et  après  avoir 
cité  un  long  passage,  il  ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux 
la  deuxième  lettre  à  ma  femme  et  qui  est  encore  plus  pi- 
quante 2.  »  —  On  avait  lu  cette  page  des  Mémoires  (f  Outre- 
tombe :  «  Je  ne  sais  s'il  a  jamais  existé  une  intelligence 
plus  Une  que  celle  de  ma  femme  :  elle  devine  la  pensée  et 
la  parole  à  naître,  sur  le  front  ou  sur  les  lèvres  de  la  per- 
sonne avec  qui  elle  cause  :  la  tromper  en  rien  est  impos- 
sible. D'un  esprit  original  et  cultivé,  écrivant  de  la  manière 
la  plus  piquante,  racontant  à  merveille^. . ,  »  Par  M.  Da- 
nielo,  qui  fut  pendant  vingt  ans  le  secrétaire  de  M.  de 
Chateaubriand,  on  savait  «  qu'elle  avait  plus  d'esprit  que 


1.  Souvenirs  IHléraires,  tome  1,  p.  382. 

2.  Pensées,  Essais,  Maximes  et  Correspondance  de  M.  Joribert,  tomo  II. 

3.  Mémoires  d'Oulre-tombe,  tomo  I,  p.  408. 
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son  mari  »,  ot  que,  plus  que  lui,  clli'  était  prompte  pour 
la  répartie  ' . . . 

Avec  son  esprit  mordant,  avec  sa  verve  railleuse  et  «  sa 
plume  vive  et  leste  »,  M"'=  de  Chateaubriand  était  donc 
assez  bien  armée  pour  écrire  des  mémoires.  Mais,  d"autre 
part,  cette  femme  d'un  homme  de  génie  n'était,  à  aucun 
degré,  une  femme  littéraire.  Chez  elle,  pas  la  moindre  trace 
de  bas-bleimme.  Elle  était  «  adverse  aux  lettres  »,  selon  le 
mot  de  son  mari,  qui  ajoute  :  «  M™<=  de  Chateaubriand 
m'admire  sans  avoir  jamais  lu  deux  lignes  de  mes  ou- 
vrages 2.  ,)  Il  advint  même  qu'elle  vendit  au  rabais,  petit 
à  petit,  au  profit  de  ses  pauvres,  la  bibliothèque  de  son 
mari,  ce  dont  celui-ci,  d'ailleurs,  ne  fût  pas  autrement 
fâché.  Ses  lectures  se  bornaient  à  quelques  ouvrages  de 
piété  «  oîi  elle  trouvait  ses  délices  3.  »  Sa  grande  affaire,  c'é- 
tait la  charité,  c'était  la  visite  des  pauvres  ou  l'Œuvre  de 
la  Sainte-Enfance,  c'était  surtout  l'Infirmerie  de  Marie- 
Thérèse,  fondée  par  elle  et  où  elle  passait  presque  toutes 
ses  journées.  En  fait  de  livres,  ce  qui  la  préoccupait  sur- 
tout, c'était  de  vendre  beaucoup  de  livres. . .  de  chocolat. 
Elle  en  avait  établi  une  fabrique  dans  son  Infirmeiie,  et 
ses  amis  n'avaient  pas  le  droit  de  se  fournir  ailleurs,  quitte 
à  eux,  pour  se  consoler,  à  l'appeler  la  vicomtesse  Chocolat, 
titre  dont  elle  était  aussi  fl ère  que  de  celui  de  vicomtesse 
de  Chateaubriand.  Ses  succès  comme  marchande  ne  se 
comptaient  pas;  il  lui  arriva  même  un  jour  de  faire  un 
vrai  miracle  :  elle  vendit  à  Victor  Hugo  trois  livres  de  cho- 
colat, au  prix  fort!  Il  est  vrai  que  Victor  Hugo  était  jeune 
en  ce  temps-là  *. 

Et  maintenant,  vous  figurez-vous  cette  sainte  femme, 

1.  Les  Conversations  de  M.  de  Chateaubriand,  par  M.  Danielo,  insé- 
rées à  la  suite  des  Mémoires  d'OuIre-tombe,  tome  XII  do  la  première 
édition. 

2.  Mémoires  d' Outre-tombe,  tome  I,  p.  408. 

3.  J.  Danielo,  loc.  cit. 

4.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  tome  II,  p.  13. 
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tout  entière  vouée  aux  œuvres  de  cliarilé,  dont  elle  ne 
veut  pas  se  laisser  distraire  même  jiar  les  ouvrages  de  son 
mari,  vous  la  figurez-vous  se  mettant  à  sa  table  de  travail 
et  écrivant  l'histoire  de  sa  vie  comme  M"'^  George  Sand? 
J'en  suis  fâché  pour  M.  Maxime  du  Camp,  mais  il  l'a  ca- 
lomniée, sans  le  vouloir,  lorsqu'il  l'a  représentée  «  écin- 
vant  ses  Mémoires  ».  —  Et  pourtant  le  Cahier  roime  existe. 
Dans  quelles  circonstances,  comment  et  pourquoi  il  a  été 
écrit,  c'est  ce  qu'il  nous  faut  dire. 

En  1834,  lorsqu'eurent  lieu,  à  FAbbaye-au-Bois;  les  pre- 
mières lectures  des  Mémoires  cV Outre-tombe,  Chateaubriand 
avait  terminé,  d'une  part,  la  première  partie  de  ses  récits, 
celle  qui  s'achève  avec  son  émigration  et  se  clôt  par  sa 
rentrée  en  France  au  printemps  de  1800;  il  avait,  d'autre 
part,  retracé  sa  carrière  politique,  la  seconde  Restaura- 
tion, la  révolution  de  Juillet,  les  deux  voyages  à  Prague, 
le  voyage  à  Venise,  ses  relations  avec  la  famille  royale 
déchue.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  faire  revivre  les  années 
qui  vont  de  1800  à  1813,  A'Atala  et  du  Génie  dit  christin- 
nisrne  à  la  brochure  de  Bonaparte  et  les  Bourbons  et  à  la 
Monarchie  selon  la  Charte. 

Avant  d'entreprendre  cette  dernière  partie  de  sa  fâche, 
et  pour  la  rendre  plus  facile  à  la  fois  et  plus  sûre,  Cha- 
teaubriand prie  sa  femme  de  jeter  sur  le  papier  les  sou- 
venirs qui  lui  sont  restés  de  cette  époque.  M>n'=  de  Cha- 
teaubriand se  met  à  l'œuvre;  elle  prend  un  grand  cahier 
et  commence  d'écrire  tout  en  haut  de  la  première  page, 
sans  laisser  le  plus  petit  espace  pour  un  titre  général.  A 
quoi  bon  un  titre,  pour  des  notes  qui  ne  seront  lues  que 
par  une  seule  personne?  Elle  entre  en  matière,  sans  autre 
préambule,  par  une  simple  date  :  '1804,  et  débute  ainsi  : 
«  Lorsque  M.  de  Chateaubriand  revint  de  Rome  au  mois 
de  février,  nous  prîmes  un  logement  à  VHôtel  de  France, 
rue  de  Bcaune.  »  D'elle-même  et  de  sa  vie  avant  1804,  pas 
un  mot,  parce  que  ce  n'est  pas  sa  vie,  ce  ne  sont  pas  ses 
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ménioii'es  qu'elle  écrit.  C'est  en  1804  qu'a  eu  lieu,  après 
une  séparation  de  douze  années,  sa  réunion  avec  son  mari  ; 
c'est  donc  à  partir  de  ce  moment  seulement  que  ses  sou- 
venirs pourront  être  utiles  à  ce  dernier,  et  comme  c'est 
pour  lui  seul  qu'elle  écrit,  elle  ne  songe  pas  un  instant  à 
reprendre  les  choses  de  plus  haut.  De  même,  elle  termi- 
nera ses  notes  avec  la  fin  des  Cent-Jours,  parce  qu'au 
delà  de  cette  date  elles  ne  serviraient  de  rien  à  M.  de  Cha- 
teaubriand. Ce  qui  achève  de  prouver  que  le  Cahier  roiirje 
n'avait  pas  d'autre  but  que  de  fournir  à  l'illustre  écrivain 
des  notes  et  des  points  de  repère,  c'est  qu'on  n'y  trouve 
rien,  absolument  rien,  qui  soit  personnel  à  M'"'=  de  Cha- 
teaubriand. M.  Maxime  du  Camp  dit,  il  est  vrai,  dans  ses 
Souvenu'>i,  à  la  suite  du  passage  que  j'ai  cité  :  <(  Plusieurs 
anecdotes,  relatées  dans  ces  mémoires  avec  une  sincérité 
toute  conjugale,  expliquent  l'ennui  morbide  qui  a  toujours 
pesé  sur  Chateaubriand;  elles  ont  trait  à  des  faits  intimes, 
à  des  faits  de  famille  que  je  ne  crois  pas  avoir  le  droit  de 
révéler.  »  Les  souvenirs  de  M.  Maxime  du  Camp  l'ont  ici 
mal  servi.  Les  «  faits  intimes  »,  les  «  anecdotes  conju- 
gales »,  brillent,  dans  le  Cahier  rouge,  par  leur  absence, 
—  toujours  par  le  même  motif.  Les  incidents  de  la  vie  de 
famille,  les  impressions  personnelles  de  M°i«  de  Chateau- 
briand ne  pouvaient  pas  trouver  place  dans  les  Mémoires 
de  son  mari;  elle  n'avait  pas  dès  lors  à  en  parler,  —  et 
elle  n'en  a  pas  parlé. 

M.  l'abbé  Pailhès  a  publié  le  Cahier  rowje,  en  1887,  dans 
son  livre  sur  Madame  de  Chateaubriand  d'après  ses  mémoires 
et  sa  correspondance.  Il  nous  a  ainsi  mis  à  même  d'apprécier 
la  façon  dont  en  a  usé  Chateaubriand  avec  les  notes  écrites 
par  sa  femme  à  son  intention  et  sur  sa  demande. 

Lorsqu'on  rapproche  les  deux  textes,  le  Cahier  rouge  et 
les  Mémoires  d'Outre-tombe,  ce  qui  frappe  tout  d'abord, 
c'est  que  Chateaubriand  n'a  pas  romancé  les  souvenirs  de 
sa  femme.  Il  les  a  suivis  pas  à  pas,  mot  à  mot,  sans  y  rien 
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ajouter  de  son  chef,  sans  rien  inventer.  On  a  là  la  preuve, 
pour  la  partie  des  Mémoires  qui  va  de  1804  à  1815,  qu'ils 
sont  scrupuleusement,  minutieusement  exacts.  Nous  sa- 
vons déjà  qu'il  en  est  de  même  pour  la  partie  antérieure 
à  1804.  Peut-être  aurons-nous  à  constater  plus  tard  qu'il 
n'en  va  pas  autrement  pour  les  années  qui  suivent  181"». 
Chateaubriand,  je  viens  de  le  dire,  ne  s'est  jamais  écarté, 
dans  ses  récits,  des  indications  qui  lui  étaient  fournies 
par  les  notes  de  sa  femme.  Il  ne  cesse  de  les  suivre  que 
lorsqu'il  y  rencontre  sur  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains des  jugements  trop  rigoureux.  Charitable  envers  les 
pauvres,  douce  aux  malheureux.  M"''  de  Chateaubriand 
n'était  pas  toujours  tendre  pour  les  puissants  du  monde, 
surtout  s'ils  étaient  soupçonnés  de  n'admirer  pas  suffi- 
samment son  mari.  Sur  le  cardinal  Fesch,  en  particulier, 
et  sur  le  duc  de  Richelieu,  elle  a  des  passages  extrême- 
ment durs.  Elle  a  de  très  jolies  malices  à  l'endroit  de 
M™"  de  Staël,  de  M.  Beugnot  ou  de  M.  Pasquier.  Chateau- 
briand reproduit  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  il  supprime 
les  duretés  et  les  malices.  Dans  un  certain  sens,  au  moins, 
il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans  le  mot  que  répétait 
souvent  l'auteur  du  Cahier  roiuje  :  »  M.  de  Chateaubriand 
est  meilleur  que  moi.  » 


XI 


LE   CONSEILLER   REAL   ET   l'aNECDOTE   DU    DUC    DE   ROVIGO  ' 


Voici  l'anecdote  : 

Après  l'éxecution  du  jugement,  dit  le  duc  de  Ilovigo,  je  repris 
le  chemin  de  Paris.  J'approchais  de  la  barrière,  lorsque  je  ren- 
contrai M.  Real  qui  se  rendait  à  Vincennes  en  costume  de  conseiller 
d'Etat.  Je  l'arrêtai  pour  lui  demander  où  il  allait  :  «  A  Vin- 
cennes,  me  répondit-il;  j'ai  reçu   hier  au   soir   l'ordre   de   m  y 

1.  Ci-dessus,  page  419. 
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transporter  pour  inleiroger  le  duc  d'Enghien.  »  Je  lui  racontai 
ce  qui  venait  de  se  passer,  et  il  me  parut  aussi  étonné  de  ce  que 
je  lui  disais  que  je  le  paraissais  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  Je  com- 
mençai à  rêver.  La  rencontre  du  ministre  des  relations  exté- 
rieures (Talleyrand)  chez  le  général  Murât  me  revint  à  l'esprit, 
je  commcn'.:ai  à  douter  que  la  mort  du  duc  d'Enghien  fut  Vou- 
vrage  du  premier  Consul. 

M.  Thiers,  qui  plaide,  lui  aussi,  non  coupable,  pour  le 
premier  Consul,  s'est  naturellement  emparé  de  l'anecdote 
du  duc  de  Rovigo,  et  il  a  échafaudé  sur  elle  tout  son  sys- 
tème de  défense. 

Cependant,  écrit-il,  tout  n'était  pas  irrévocable  dans  les  ordres 
du  premier  Consul  :  il  restait  un  moyen  encore  de  sauver  le 
prince  infortuné.  M.  Real  devait  se  transporter  à  Tincennes 
pour  l'interroger  longuement  et  lui  arracher  ce  qu'il  savait  sur 
le  complot...  M.  Maret  ^secrétaire  général  et  chef  du  cabinet  du 
premier  Consul)  avait  lui-même,  dans  la  soirée,  déposé  chez  le, 
conseiller  d'Etat  Real  l'injonction  écrite  de  se  rendre  à  Vin- 
cennes  pour  voir  le  prisonnier.  Si  M.  Real  voyait  le  prison- 
nier... se  sentait  touché  par  sa  franchise. ..  M.  Real  pouvait 
communiquer  ses  impressions  à  celui  qui  tenait  la  vie  du  prince 
dans  ses  puissantes  mains...  M.  Real,  exténué  de  fatigue  par  un 
travail  de  plusieurs  jours  et  de  plusieurs  nuits,  avait  défendu  à 
ses  domestiques  de  l'éveiller.  L'ordre  du  premier  Consul  ne  lui 
fut  remis  qu'à  cinq  heures  du  matin... 

Et  M.  Thiers  ajoute  : 

C'était  un  accident,  un  pur  accident  qui  avait  ôté  au  prince 
infortuné  la  seule  chance  de  sauver  sa  vie  et  au  premier  Consul 
une  heureuse  occasion  de  sauver  une  Uche  à  sa  gloire...  On  est 
à  la  merci  d'un  hasard,  d'une  légèreté!  La  vie  des  accusés, 
l'honneur  des  gouvernements  dépendent  quelquefois  de  la  ren- 
contre la  plus  fortuite '. 

Le  hasard  a  bon  dos;  mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas 
trop  charger  ses  épaules. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  le  conseiller  d"Etat  Real,  dans 
d.es  circonstances  comme  celles  où  Ton  se  trouvait,  avait 
intimé  à  ses  domestiques  une  défense  de  l'éveiller,  qui  se 
serait  appliquée  même  au  premier  Consul  et  au  chef  de 
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son  cabinet?  Comment  admettre  que  Maret,  fort  de  l'au- 
torité de  son  maître  et  dans  une  occasion  où  la  gloire  de 
ce  dernier  était  en  jeu,  n'aurait  pas  forcé  la  consigne? 

M.  Thiers  a  dit  lui-même,  à  propos  des  ordres  signés 
par  Bonaparte  et  remis  à  Savary  :  «  Ces  ordres  étaient 
complets  et  positifs...  Ils  contenaient  l'injonction.  . .  de  se 
réunir  immédiatement  pour  tout  finir  dans  la  nuit  et  si, 
comme  on  ne  pouvait  en  douter,  la  condamnation  était  une 
condamnation  à  mort,  de  faire  exécuter  sur-le-clianip  le 
prisonnier.  »  —  On  est  au  soir  (c'est  encore  M.  Thiers  qui 
nous  le  dit),  encore  quelques  heures,  et  le  prince  sera 
fusillé.  Bonaparte,  cependant,  est  revenu  à  d'autres  senti- 
ments :  il  veut  essayer  d'un  moyen  de  sauver  le  prince,  et 
c'est  à  M.  Real  qu'il  va  confier  cette  mission.  Comme  il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  Maret,  son  envoyé,  verra 
donc  Real  sur-le-champ,  il  le  verra  coûte  que  coûte,  il  ne 
sortira  pas  de  son  hôtel  qu'il  ne  l'ait  vu  partir  pour  Vin- 
cennes  au  galop  de  ses  chevaux!. . .  Maret  arrive  à  l'hôtel 
du  conseiller  d'État.  —  Monsieur  est  couché,  disent  les 
domestiques...  —  Et  discrètement  Maret  se  retire,  non 
pourtant  sans  laisser  un  pli  chez  le  concierge  !  ! 

La  brochure  du  duc  de  Rovigo  donna  naissance,  en  1823, 
à  plusieurs  autres  écrits,  dont  l'un,  intitulé  :  Extrait  de 
Mémoires  inédits  sur  la  Révolution  française,  avait  pour  au- 
teur Méhée  de  la  Touche,  ancien  chef  de  division  aux 
ministères  des  relations  extérieures  et  de  la  guerre,  qui 
avait  joué,  lui  aussi,  un  rôle  important  dans  l'affaire  du 
duc  d'Enghien. 

Je  déclare,  écrivait  Méhée,  qu'il  n'est  pas  vrai  que  M.  de  Ro- 
vigo ait  rencontré,  le  jour  de  l'assassinat,  en  habit  de  conseiller 
d'Etat,  M.  Real,  qui  avait,  dit-il,  ordre  de  Napoléon  d'aller  in- 
terroger le  duc  d'Enghien.  Celte  journée  était  assez  remarquable 
pour  être  restée  dans  la  mémoire  de  beaucoup  de  personnes  qui 
sont,  je  n'en  doute  pas,  à  même  d'attester  le  même  fait.  Je  défie- 
rais M.  Real  de  nier  qu'ayant  reçu  de  lui,  de  la  part  du  premier 
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Consul,  l'ordre  de  nic  rendre  le  matin  dans  son  bureau,  pour  des 
atiaires  qui  seront  éclaircies  dans  une  autre  occasion,  je  n'aie  été 
le  prendre  dans  sa  maison  et  qu'après  avoir  assisté  à  sa  toilette 
où  il  n'y  avait  rien  du  costume  de  conseiller,  nous  nous  soyons 
rendus  enseml)le  dans  ses  bureaux,  rue  des  Saints-Pères,  où  je 
passai  plusieurs  heures  à  écrire  des  détails  que  Napoléon  lui 
avait  ordonné  de  me  demander.  Je  soutiendrai  à.  quiconque  vou- 
drait donner  le  change  à  l'opinion,  qu'à  deux  heures  après-midi 
M.  Real  n'était  pas  sorti  et  qu'il  n'a  pas  pu  avoir  d'entretien 
avec  M.  de  Rovigo  sur  la  route  de  Vincennes,  où  il  n'avait  pas 
besoin  d'aller  pour  savoir  ce  qui  se  passait  et  où  il  n'y  avait  plus 
d'interrogatoire  à,  faire. 

Méhée,  sans  doute,  n'est  point  de  ceux  dont  le  témoi- 
gnage s'impose;  mais  il  faut  bien  croire  que  son  démenti 
n'était  point  ici  sans  valeur,  puisque  le  duc  de  Rovigo,  en 
1828,  reproduisant,  au  tome  II  de  ses  Mémoires,  sa  bro- 
chure de  1823,  a  eu  bien  soin  de  supprimer  tout  ce  qui 
avait  trait  à  sa  rencontre  avec  Real  sur  la  route  de  Vin- 
cennes. De  la  fameuse  anecdote,  il  n'est  plus  dit  un  traître 
mot! 

Dans  ses  Téinoigna</es  historiques,  ou  Quinze  ans  de  haute 
police  sous  Napoléon  (1833),  Desmarest,  le  confident  et  le 
bras  droit  de  Real,  a  tout  un  chapitre  sur  V Enlèvement  et 
la  Mort  du  duc  d'Enyhien.  Il  n'y  est  point  parlé  de  la  mis- 
sion que  Bonaparte  aurait  confiée  à  Real,  ni  de  la  visite 
de  Maret,  ni  de  la  rencontre  sur  la  route  de  Vincennes.  Et 
de  tout  cela  non  plus  il  n'est  rien  dit  dans  les  Souvenirs 
mêmes  de  Real,  publiés  en  1835  sous  ce  titre  :  Indiscré- 
tions (1798-1830);  Souvenirs  anecdotiques  et  politiques  tirés 
du  portefeuille  d'un  fonctionnaire  de  l'Empire,  mis  en  ordre 
par  M.  Desclozeaux  (Paris,  Dufey,  2  vol.  in-8°). 

Chateaubriand  a  donc  eu  raison  de  mettre  en  doute 
l'anecdote  contée  par  le  duc  de  Rovigo  et  de  tenir  pour 
«  non  recevable  »  l'argument  qu'en  ont  voulu  tirer  les 
avocats  de  Bonaparte. 
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XII 

LA   COMTESSE   DE   NOAILLES  * 


Nathalie-Luce-Léontine-Joséphine  de  Laborde  de  Mcrc- 
vUle,  fille  de  M.  de  Laborde,  banquier  de  la  cour,  avait 
épousé,  en  1790,  Arthur-Jean-Tristan-Charles-Languedoc, 
comte  de  ISoailles,  fils  aîné  du  prince  de  Poix  et  petit-fils 
de  cet  héroïque  duc  de  Mouchy  qui,  allant  à  la  guillotine, 
le  27  juin  1794,  à  ceux  qui  lui  criaient  :  <■  Courage,  mon- 
sieur le  maréchal!  »  répondait  d'un  ton  ferme:  «'  A  quinze 
ans  j'ai  monté  à  l'assaut  pour  mon  roi;  à  près  de  quatre- 
vingts  je  monterai  à  l'échafaud  pour  mon  Dieu!  »  —  A  la 
mort  de  son  beau-père  (lo  février  1819),  M™''  de  Noailles 
devint  duchesse  de  Mouchy.  C'est  elle  que  Chateaubriand 
a  peinte,  dans  les  Aventures  du  dernier  Abencerage,  sous 
le  nom  de  Blanca,  comme  il  s'est  peint  lui-même  sous  le 
nom  d'Aben-Hamet  : 

Les  mois  s'écoulent,  écrivait-il  :  tantôt  errant  parmi  les  ruines 
de  Carthage,  tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  Saint-Louis,  TAben- 
cerage  exilé  appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce 
jour  se  lève  enfin  :  Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait 
tourner  la  proue  vers  Malaga.  Avec  quel  transport,  avec  quelle 
joie  mêlée  de  crainte  il  aperçoit  les  premiers  promontoires  de 
l'Espagne!  Blanca  l'attend-elle  sur  ces  bords?  Se  souvient-elle 
encore  d'un  pauvre  Arabe  qui  ne  cessa  de  l'adorer  sous  le  pal- 
mier du  désert? 

Sur  cette  rencontre  à  Grenade  de  Chateaubriand  et  de 
M™^  de  Noailles,  M.  Hyde  de  Neuville,  alors  proscrit  de 
France  et  réfugié  en  Espagne,  nous  a  donné,  dans  ses 
Mémoires,  d'intéressants  détails  : 

1.  Ci-dessus,  page  528. 
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M™<'  de  Noailles,  depuis  duchesse  de  Mouchy,  dit-il,  si  juste- 
ment nommée  la  belle  Nathalie,  voyageait  depuis  six  mois  en 
Espagne  avec  ses  enfants  et  faisait  d'assez  longs  séjours  dans  les 
villes  qui  pouvaient  offrir  de  l'intérêt  à  sa  curiosité  artistique. 
Elle  témoigna  le  désir  de  nous  voir,  et  nous  fûmes  heureux  de 
rencontrer  une  femme  aussi  aimable  que  bonne,  qui  connaissait 
tous  nos  amis  de  Paris,  et  qui,  en  nous  parlant  d'eux,  réveillait 
nos  plus  chers  souvenirs. 

M™«  de  Noailles,  dont  l'éclat  et  la  beauté  avaient  fait  du  bruit 
à  son  entrée  dans  le  monde,  n'avait  plus  cette  première  fraîcheur 
que  je  lui  avais  vue  et  qui  n'appartient  qu'à  l'extrême  jeunesse; 
mais  elle  avait  conservé  sa  grâce,  ses  traits  charmants  et  cette 
physionomie  expressive  et  touchante  qui  ajoute  tant  à  la  beauté. 
Mme  de  Noailles  était  M"e  de  Laborde  ;  jelle  avait  la  distinction, 
l'instruction  et  tous  les  talents  qui  sont  de  tradition  dans  cette 
famille  *,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  beaucoup  de  bonté.  Je 
n'ai  pas  connu  une  âme  plus  noble  et  plus  généreuse.  C'est  à 
«lie  que  j'ai  dû  une  amitié  précieuse  qui  est  devenue  un  des  liens 
puissants  de  ma  vie.  Elle  était  très  liée  avec  M.  de  Chateau- 
briand, alors  en  Terre-Sainte.  Elle  me  parlait  de  lui  sans  cesse, 
et  lorsque  je  le  rencontrai  peu  de  temps  après,  je  crus  le  recon- 
naître sans  jamais  l'avoir  vu. 

^me  de  Noailles  avait  passé  deux  mois  à  Grenade  pour  dessi- 
ner tous  les  monuments  que  les  Maures  y  ont  laissés.  Elle  par- 
lait de  l'Alhambra  avec  l'enthousiasme  d'une  artiste...  Les  Maures 
exaltaient  tellement  son  imagination  que  nous  fûmes  sur  le  point 
de  faire  avec  elle  une  course  en  Afrique,  dont  la  traversée  n'é- 
tait que  de  quelques  heures...  C'est  de  ce  grand  enthousiasme 
pour  ces  mœurs  dont  M™*  de  Noailles  était  animée  qu'est  née  la 
charmante  nouvelle  que  Chateaubriand  a  appelée  le  Dernier 
Abencerage.  Blanca  y  est  bien  l'image  fidèle  de  l'aimable  Natha- 
lie, et  dans  la  description  de  cette  dame  gracieuse  et  noble  où 
il  a  peint  la  fille  des  Espagnes,  j'ai  cru  souvent  revoir  l'amie 
commune  qui  nous  avait  charmés  bien  des  fois  en  essayant  les 
danses  si  attrayantes  des  pays  que  nous  visitions  ensemble. 
{Mémoires  et  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuville,  tome  I, 
p.  444  et  suiv.). 

1.  La  supêriDrité  desprit  de  la  vicomtesse  de  Noailles,  fille  de  la  du- 
chesse de  Mouchy,  est  connue.  Elle  a  écrit  la  Vie  de  la  princesse  de 
Poix,  sa  grand-mère.  Cet  écrit,  publié  en  1855,  est  un  chef-d'œuvre  de 
finesse  et  de  grâce  aristocratique.  Une  notice  non  moins  remarquable 
sur  la  vicomtesse  de  Noailles  est  due  à  la  plume  de  M°"  Standish,  née 
Sabine  de  Noailles  (Note  de  M.  Hyde  de  Neuville). 
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A  quelques  années  de  là,  M"""  de  Noailles  devenait  folle. 
Le  20  septembre  1817,  la  duchesse  de  Duras  écrivait  à 
M"""  Swetchine  : 

Je  vous  ai  montré  des  lettres  de  ma  pauvre  amie...;  vous  avez 
admiré  avec  moi  la  supériorité  de  son  esprit,  l'élévation  de  ses 
sentiments,  et  cette  délicatesse,  cette  fierté  blessée,  qui  depuis 
longtemps  empoisonnait  sa  vie,  car  il  n'y  a  pas  de  situation  plus 
cruelle,  selon  moi,  que  de  valoir  mieux  que  sa  conduite  :  on  se 
juge  avec  tant  de  sévérité  et  pourtant  l'abaissement  est  si 
pénible  !  et  quand  on  a  réuni  tout  ce  que  la  beauté,  la  grâce, 
l'esprit,  l'élégance  des  manières  peuvent  inspirer  d'admiration, 
qu'on  a  joui  de  cette  admiration  et  qu'on  sent  qu'on  vous  la  dis- 
pute, quelles  ali'reuses  réflexions  ne  doit-on  pas  faire  !  Et  puis, 
il  faut  joindre  à  cela  des  sentiments  blessés  ou  point  compris, 
enfin  ce  malaise  d'un  cœur  mal  avec  lui-même,  et  cependant  trop 
haut  pour  exiger.  Enfin,  chère  amie,  tout  l'ensemble  de  cette 
situation  a  produit  ce  que  cela  devait  produire  :  sa  tête  s'est 
égarée,  son  imagination  s'est  frappée,  et  elle  a  perdu  la  raison. 
Sa  folie  n'est  point  violente,  mais  elle  est  déchirante.  La  terreur 
la  saisit,  elle  croit  qu'on  va  l'assassiner,  que  tout  ce  qu'elle 
prend  est  empoisonné,  que  nous  allons  tous  périr  tût  ou  tard  par 
l'effet  d'une  conspiration,  mais  qu'elle  est  particulièrement  dé- 
vouée, que  tous  ses  domestiques  sont  des  demi-soldes  déguisés  •  ; 
enfin  mille  folies.  Elle  s'est  confessée;  elle  croit  toujours  mourir 
la  nuit  qui  va  suivre;  mais  elle  dit  qu'elle  est  heureuse.  Elle 
m'a  chargée  de  la  justifier  après  sa  mort,  de  dire  qu'elle  ne  mé- 
ritait pas  l'abandon  où  on  l'avait  laissée,  enfin  des  choses  où  l'on 
retrouvait,  à  travers  sa  folie,  les  pensées  que  je  savais  trop  lui 
être  habituelles.  Cela  est  déchirant.  On  voit,  dans  cet  état  où 
l'on  ne  déguise  rien,  combien  son  âme  était  douce  et  combien 
elle  a  dû  souffrir...  Vous  sentirez  tout  cela.  Je  ne  connais  que 
M.  de  Chateaubriand  et  vous  qui  puissiez  m'entendre  sur  ce 
sujet.  Il  sera  bien  affligé  ;  je  ne  lui  ai  écrit  qu'il  y  a  trois  jours, 
j'espérais  que  cet  horrible  état  s'améliorerait,  mais  il  n'a  fait 
qu'empirer.  Je  ne  puis  penser  qu'à  cela.  {Madame  Sivetchme, 
sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  comte  de  Falloux,  tome  I,  p.  184.) 

1.  Officiers  réconiinciil  congc'dic.s  jiar  une  mesure  (jui  avait  fait  l)oau- 
coup  do  mécontents. 
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